Inquebrantable: la historia de una mujer de Kharkiv que, a los 70 años, se encontró "en el sótano" de los ocupantes rusos

Fuente: Varosh
Autor: Roman Sovyak

«Os estaba esperando. Hoy no he ido a tejer redes a propósito, porque ya lo habíamos acordado», me dice Taisía Prokópivna. Esta señora de 70 años es muy vivaz y activa, y rebosa energía y seguridad. A primera vista, no dirías que esta mujer pasó siete meses bajo la ocupación, que la enviaron «al sótano», que la mataron de hambre, que sobrevivió a la muerte de su marido y a la pérdida de su hogar. Esta mujer ha visto tanto dolor como para tres generaciones, pero eso no la ha quebrado.

Nuestra conversación comienza con dos preguntas: en qué idioma hablaremos y si la mujer permanecerá en el anonimato en el relato. «Me cuesta un poco hablar en ucraniano, pero después de todo lo que he pasado, no soporto oír el ruso. Me repugna. ¿Te lo imaginas? Vivía en un pueblo que limita con Rusia. Allí todo el mundo hablaba ruso, y había muchos rusos viviendo allí. Pero ahora no soporto oír su idioma —responde la mujer—. No tengo nada que temer, puedes escribirlo así. Por eso no necesito el anonimato».

«No tenemos mucho tiempo para limitarnos a esperar». Cómo las personas mayores apoyan a los militares
ucranianos Taisiya Prokhorova trabajó durante 52 años en el Hospital Psiquiátrico Regional n.º 1 de Járkov, situado en el pueblo de Strilets. Este centro se encuentra en la frontera entre Ucrania y Rusia. Desde el pueblo se está igual de cerca tanto de la ciudad ucraniana de Járkov como de la rusa de Belgorod. En la frontera entre ambos países, donde los huertos de los campesinos llegan hasta la frontera rusa y, tras dar unas vueltas por el pueblo, uno puede encontrarse en otro Estado, vivía y trabajaba la señora Taisiya. El 24 de febrero, precisamente a través de su pueblo, pasaron columnas de material militar para tomar Járkov.

   

«Lo sentimos todo de inmediato. Había algo aterrador. Oí y vi esos horribles helicópteros negros, las explosiones, oí cómo caían las bombas. Inmediatamente reuní a los niños y les dije: “Huid, porque ha empezado la guerra”. Y mi hija respondió: “Mamá, aquí también”, —así recuerda la noche del 24 de febrero Taisiya Prokopivna.

Su hija y su yerno vivían en ese momento en Járkov. Olena, su hija, trabaja como médica, y su marido es militar. Este hecho influirá mucho en el destino de la señora Taisía, ya que todo el pueblo sabía que su yerno era militar. Y los colaboracionistas se lo contaron a los ocupantes rusos.

«Por nuestro pueblo pasa una de las carreteras que va de Belgorod a Járkov. Por esa misma carretera pasaban las columnas de material militar. Nuestra casa está cerca de la carretera a Járkov, y yo veía esos vehículos, tanques y lanzacohetes. Empecé a contar. Llegué a 500 y pensé: “Pobre Járkov, ¿qué va a pasar allí?”.

La mujer enviaba mensajes de texto cifrados a su hija y a su nieta. Y ellas le pasaban la información a su yerno, un teniente coronel de las Fuerzas Armadas de Ucrania. Él defendía Járkov y fue uno de los primeros en desocupar el pueblo de Striletsa siete meses después.

La primera noche, el pueblo fue ocupado. Parte de los militares se quedó allí, mientras que la maquinaria y las tropas se dirigieron hacia Járkov. La mujer y su marido, gravemente enfermo, no querían ser evacuados a Rusia, y ya no era posible ir a Járkov. Por eso decidieron quedarse en el pueblo bajo la ocupación.

   

En aquel momento, el hospital psiquiátrico de Striletsa tenía casi 800 pacientes. Muy pronto el personal se redujo, y en lugar de 4-5 trabajadores sanitarios por turno, solo quedaban Taisiya Prokopivna y una compañera. Y a veces, ella sola.

«80 personas por cada enfermero es muy difícil. Pero nos esforzábamos, les dábamos de comer y de beber. En casa preparábamos comida para llevársela a los pacientes la siguiente vez», recuerda la mujer. «En el recinto del hospital había un puesto de control, y nosotros íbamos a trabajar con pases.

Una vez compré dos botellas de tres litros de leche. Y como no tenía tiempo de llevarlas a casa, me las llevé al trabajo. Pero pesaban mucho, así que las llevaba descansando de vez en cuando. Un soldado vio que llevaba algo voluminoso, me apuntó con una ametralladora y me ordenó que se lo enseñara. «¿Pensó acaso que llevaba explosivos o algo así?».

Había una gran escasez de medicamentos para los pacientes, pero conseguimos que nos dieran algunos, incluso gracias a un joven médico de las fuerzas de ocupación. Dijo que él mismo era de San Petersburgo.

Los soldados rusos habilitaron un hospital en la escuela local. Allí atendían a sus heridos, y solo enviaron a un ocupante al psiquiátrico, que presentaba síntomas de enfermedad mental.

  «Antes de permitir el acceso al trabajo, iban y revisaban a todos los enfermos, comprobaban si el paciente era un combatiente de la ATO. Se comportaban de forma muy cruel. Fue terrible».

Algunos pacientes no pudieron soportar el estrés de la ocupación. Los rusos no tenían intención de trasladarlos a territorio ruso, y como faltaban medicamentos y personal sanitario, la gente empezó a morir. Los trabajadores del hospital que se quedaron en sus puestos los enterraban en el recinto del hospital. En cada tumba colocaban una placa con el nombre del fallecido. «Para nosotros era importante. Porque si sus familiares los buscaban, al menos así se podrían identificar», dice la señora Taisía.

Posteriormente, tras la liberación del pueblo, el ejército ucraniano, junto con el personal médico, evacuó a los pacientes de este hospital psiquiátrico. Más concretamente, a los que habían sobrevivido a la ocupación. Los militares rusos, nada más huir, comenzaron a bombardear Strilets. Por eso, durante la evacuación de los pacientes, dos enfermos resultaron heridos y cuatro médicos perdieron la vida.

   

En el pueblo y sus alrededores se descubrieron muchos colaboracionistas. El antiguo presidente del consejo rural de Lypetsk, y en aquel momento diputado local, Oleksandr Fedorenko, se pasó voluntariamente al bando del enemigo y encabezó la administración de ocupación. Por cierto, huyó a Rusia, pero más tarde regresó a Ucrania, donde fue detenido y ahora está siendo juzgado como colaborador. Y también estaba el vecino de Taisía Prokópivna, un empresario local dedicado al transporte; los policías locales que custodiaban a los oficiales ocupantes y los lugares donde retenían y torturaban a los ucranianos; el director de la escuela local; algunos concejales rurales, etc. En ese entorno, tener una postura proucraniana significaba caminar sobre el filo de una navaja.

«Cerca de mí vivía un empresario. Tenía minibuses que iban a Járkov. Y así fue como él se fue a servir a los rusos, y su mujer, y la hermana de ella. Ella, por cierto, repartía raciones a los vecinos, ya que no se podía comprar nada. “Dios mío, no te imaginas cómo esperábamos a Rusia mi madre y yo, lo había soñado desde niña”, me dijo. «Y cuando se enteró de quién era yo, se calló de inmediato. Porque en la zona ya sabían que yo tenía una postura proucraniana», recuerda la mujer.

La detención de la señora Taisía era cuestión de tiempo. Al poco tiempo, se presentaron en su casa unos militares para registrarla. No dieron ninguna razón, pero buscaban a su yerno, que era militar. No encontraron nada ni a nadie, pero le mostraron a la mujer una hoja de papel A4 en blanco que había sobre la cómoda y afirmaron que se trataba de algún documento de la oficina de reclutamiento.

  «Por supuesto, era mentira, pero ellos no habían venido a buscar la verdad, sino a detenerme. Me metieron en el coche y me llevaron al sótano. “Te vas a quedar aquí, abuelita”, me dijo un militar. Me tiraron a ese sótano. Allí había 25 personas. Hombres, mujeres. Los hombres fumaban en una pequeña habitación. «Nunca en mi vida había fumado, y allí todo estaba lleno de humo. Parecía que el humo me derretía el cerebro», cuenta la señora Taya.

Cinco días después trajeron al sótano a otra mujer: la doctora Tetyana, de Járkov. Había llegado al pueblo con su marido para visitar a sus padres antes de la invasión. Allí quedaron atrapados bajo la ocupación. Un vecino delató que la pareja pasaba información a las Fuerzas Armadas de Ucrania y también se los llevaron «al sótano».

«Por cierto, ella también es médica, una chica muy lista, una mujer muy fuerte psicológicamente. Tengo muchas ganas de encontrarla. Solo éramos dos mujeres, el resto eran hombres. A nosotras nos trataban más o menos bien, pero a los chicos que traían de los pueblos vecinos, en su mayoría combatientes de la ATO, Ante mis ojos les pasaban corriente. Les conectaban cables a los meñiques y les daban descargas eléctricas —cuenta la mujer—. Luego a uno, a Sergio, le golpearon tanto con porras que le rompieron las costillas. Gimoteaba mucho».

Al marido de Tetyana, la médica que también acabó en el sótano, lo torturaron. Nunca lo devolvieron al grupo de prisioneros. Y se desconoce cuál fue su destino. A muchos de los chicos, que fueron torturados por los colaboracionistas y los militares rusos, se los llevaron a Rusia. Taisía Prokhorova tuvo más suerte. La dejaron en libertad al cabo de 12 días. Nunca dijo nada sobre su yerno. Y, al fin y al cabo, ¿qué podía contar si no tenía contacto directo con su yerno?

«No me pegaron, seguramente porque soy mayor. Pero me presionaron mucho psicológicamente. Me llevaban a los interrogatorios y me gritaban; luego venía otro ruso, me hacía preguntas y volvían a gritar. Y así, una y otra vez. No había asistencia médica; para comer nos daban una especie de col agria con vinagre que hasta quemaba. Fue una pesadilla», recuerda la mujer.

En 12 días, la mujer perdió 10 kilos. Aunque ya antes era delgada y nada alta. Apenas pudo llegar a casa y se pasó varios días simplemente tumbada, recuperando el sentido. «Tenía muchas ganas de darme una ducha, de quitarme toda esa suciedad: en sentido literal y figurado», recuerda la señora Taisía.

  Más tarde se enteró de que los ocupantes habían llevado a cabo varios registros más mientras ella estaba secuestrada. Se llevaron todos los dispositivos electrónicos: el portátil, el teléfono, la tableta. Y también se llevaron la vajilla del restaurante, que unos amigos de la familia habían traído para guardarla. Ya antes de la Gran Guerra, en tiempos de la COVID, tuvieron que cerrar el restaurante en Járkov. Y toda la vajilla cara tuvo que trasladarse a algún sitio. A los Prokhoro les ofrecieron su garaje. Y durante la ocupación, los «militantes de Lugán» se lo llevaron todo.

«Créanme, los peores, los más crueles fueron los militantes de Lugán que vinieron con los rusos. Se burlaban de todo el mundo, robaban. Gente horrible», recuerda Taisía Prokópivna.

   

Cuando, en las primeras horas del 24 de febrero de 2022, comenzaron a bombardear Járkov, la hija y la nieta de la señora Taya decidieron abandonar la ciudad. Se dirigieron a casa de los abuelos. Pensaban que allí estarían a salvo. Pero no lograron llegar tranquilamente a Strilets. A mitad de camino se encontraron con columnas de vehículos militares rusos que no dejaban pasar a nadie en ninguna dirección. Por eso, las mujeres quedaron prácticamente atrapadas entre dos ejércitos. La señora Taisiya sabía del plan de las chicas de ir al pueblo y estaba muy preocupada. Para entonces, los operadores de telefonía móvil ucranianos ya no funcionaban allí y se había perdido la comunicación. Pidió ayuda a las autoridades locales. Al final, lograron localizarlas. Tras una semana de penurias y de pasar por otro pueblo, las mujeres llegaron a Strilets. Pero luego entró en juego el factor de «esposas e hijas de militares ucranianos».

«Nadie bombardeaba nuestro pueblo. Los rusos lo ocuparon, por lo que no lo bombardearon; los ucranianos no disparaban y, además, combatían en los alrededores de Járkov. Por eso disfrutábamos de cierta tranquilidad. Especialmente cuando las chicas finalmente llegaron a casa. Pero pronto una de mis vecinas me dijo: “Ten cuidado, tu yerno es militar y aquí han llegado unas chicas”. Y cuando lo dijo otra persona, y luego una tercera, me entró el pánico. Vino y me dijo que tenían que huir. ¿Pero adónde ir? Solo hacia Rusia. Entonces se formó una caravana de coches y lograron salir», cuenta la señora Taisía.

Las mujeres cruzaron la frontera, llegaron a la región de Belgorod y, a continuación, se dirigieron a la frontera de uno de los países bálticos: «Recogieron los documentos, sus cosas, a su perrito y se fueron a través de Rusia. Y de allí se dirigieron a los países bálticos. Y llegaron a Alemania», cuenta la mujer.

Por cierto, ahora la familia ha regresado a Ucrania. Inmediatamente después de la desocupación del pueblo, el yerno trasladó a Taisiya Prokópivna y a su marido, Vasyl Mykolayovych, a Járkov. Allí también regresaron su hija y su nieta.

Las mujeres se marcharon solas, aunque les ofrecieron llevarse también al abuelo y a la abuela. En aquel momento, la pareja de ancianos se negó. Les preocupaba cómo soportaría el viaje Vasyl Mykolayovych. Más tarde, tras 12 días «en el sótano», la señora Taisiya decidió finalmente marcharse. Ella y su marido intentaron seguir los pasos de su hija y llegar a Alemania, pasando por Rusia y los países bálticos, donde se encontraba parte de la familia en aquel momento.

«En aquel entonces, para salir del país había que obtener un permiso. Sinceramente, pensaba que tenía que irme con los niños. Tenía esos pensamientos. Pero me enteré de que no podía salir del país. Allí había una sala donde estaban esos de Lugansk. Entre ellos, un comandante con el nombre en clave «Granito». Me agarró por el cuello y me dijo: «Estás bajo nuestro control, en resumen, no te vas a ir». Y además estaban allí nuestros policías ucranianos, que ya trabajaban para Rusia. Bebían y comían juntos con los de Lugansk, vigilaban su base. Luego todos huyeron», cuenta la mujer.

   

«Estaba de guardia nocturna. Era por ahí el 10 de septiembre, y se me acercó un militar ruso y me dijo: “No saques a los internos a pasear bajo ningún concepto. Te he dicho que no los saques, porque van a bombardear”. Me indigné, porque tenía un horario que cumplir y debía sacar a la gente a pasear, pero él me lo prohibió. Y por la mañana salí a la calle y me costaba menos respirar. «Se habían escapado todos durante la noche: tanto los militares como los colaboracionistas», recuerda la señora Taisía.

Justo en ese momento, el ejército ucraniano estaba teniendo un éxito arrollador en el frente de Járkov. Los pueblos y las ciudades se liberaban a una velocidad increíble, y los rusos huían tan deprisa que a menudo abandonaban el equipo y las municiones.

Por supuesto, los militares ucranianos no bombardearon Strilets. Por eso, cuando la señora Taya se encontró con unos jóvenes uniformados y les preguntó: «¿Quiénes son?», no podía creer que fueran nuestros militares. Se echó a llorar de alegría y les ofreció sandías. Ese año, los melones salieron muy bonitos, del tamaño de un cubo. Y cuando los recogió, apenas pudo cargarlos.

Unos días después llegó al pueblo su yerno, con un grupo para evacuar a los pacientes. Se llevó a mi suegra y a mi suegro casi a la fuerza. «Yo estaba segura de que habían liberado el pueblo y de que pronto terminaría la guerra. Los rusos se irían. Pero mi yerno decía que los rusos iban a bombardear Strilets y que teníamos que irnos. Yo no quería. Hay que prepararse para el invierno. ¿Adónde ir? Pero él casi me agarró por el cuello y me metió en el coche. Nos llevó a mi marido y a mí a su piso en Járkov, y él siguió adelante para trabajar, para luchar», cuenta la mujer.

 Vasyl Mykolayovych no vivió mucho tiempo tras mudarse a Járkov. Hace medio año falleció mi marido. Desde entonces, el consuelo es una labor común. La mujer, junto con decenas de otros habitantes de Járkov y desplazados de toda la región, teje redes para los militares. Va allí casi como si fuera a trabajar.

«Aquí he encontrado mi felicidad espiritual. Aquí hay tranquilidad, aquí están mis compañeros de ideas afines. No tengo que demostrarle a nadie que la miel es más dulce y mejor para las moscas que, ya me entiendes, lo otro. Le doy las gracias a mi nieta, porque fue ella quien me convenció para unirme a los grupos y tejer redes. Sinceramente, no pensaba que, después de haber vivido tantos años en mi propia casa, para mi propio disfrute, llegaría a ver también una guerra terrible. Pero ya que ha sucedido, tengo que esforzarme para que ganemos y detengamos esta invasión», confiesa Taisía Prokópivna.

Antes de la guerra, la mujer y su marido tenían un bonito jardín, hacían mermeladas caseras y licores, que a toda la familia le encantaban. Su casa de campo era un remanso de paz tanto para la generación mayor como para los jóvenes. Ahora, la casa y el jardín están parcialmente destruidos por la artillería rusa. La finca ha sido parcialmente saqueada. Pero tanto yo como la señora Taya creemos que los jardines de los Prokhorov volverán a florecer, las casas se reconstruirán y Strilets será un lugar pacífico y tranquilo bajo la protección del ejército ucraniano.

   

Esta es una traducción automática generada por DeepL.