"Hay Kyrylo en la estrella". La historia de una madre que sobrevivió a la captura y muerte de su hijo militar.
Fuente: Ukrainska Pravda
Autora: Roksana Kasumova
Olena Marchenko es de Mariúpol. Es madre de dos combatientes de «Azov». Su hijo mayor, Kirilo, murió; ella no vio su cuerpo y nunca se despidió de él. El menor, Mykola, sigue defendiendo Ucrania.
Durante el bloqueo de Mariúpol, enterró a su madre en el propio patio de su casa. Al intentar huir, cayó prisionera y pasó más de medio año allí junto a su marido.
«Te das cuenta de que vivías en paz, y ahora caminas sin poder enderezar los hombros. Todo el tiempo tienes miedo de algo», dice la mujer.
Los lectores de «Ukrainska Pravda. Zhittya» son los primeros a quienes Olena les cuenta esta pesadilla hecha realidad.
«Lo que nos ha pasado es muy aterrador»
La familia se mudó a Mariúpol desde Snizhne en 2002: las minas cerraban, no había trabajo, la vida prácticamente se había detenido —la ciudad se estaba muriendo.
«Nos mudamos por los niños, para darles un futuro. En Mariúpol todo nos iba bien: trabajábamos, los niños estudiaban... Somos una familia trabajadora. Toda la vida hemos trabajado, igual que nuestros padres. Y vivíamos bien: teníamos dónde vivir y cómo hacerlo», dice Olena.
El hijo mayor, Kirilo, nació en 1991. El menor, Mykola, un año y cuatro meses después.
«Kirilo fue muy independiente desde pequeño, nunca había que sentarse con él a hacer los deberes. Se ocupaba él mismo y estudiaba sin sacar suspensos. Le encantaba el fútbol, le gustaba jugar de portero. Después del colegio, ingresó en la Escuela Superior de Turismo de Donetsk y, al terminar, empezó a trabajar en una agencia de viajes en Mariúpol. El menor terminó primero el instituto técnico de mecánica y metalurgia y, más tarde, obtuvo un título universitario en Derecho», cuenta su madre.
Ambos hijos eran ultras del fútbol. Según cuenta la mujer, todo empezó así:
«Cuando en 2014 comenzó la guerra, presentaron sus solicitudes para alistarse en Azov. No nos preguntaron a su padre ni a mí, simplemente nos pusieron ante un hecho consumado. No nos quedó más remedio que apoyarlos, aunque daba mucho miedo, porque es una guerra en la que matan».
A sus padres les contaban muy poco sobre la guerra, los protegían. Solo repetían: «Todo va bien, todo está en orden».
Cuando comenzó la operación de Shyrokyne, dejaron de dar señales de vida. Mamá se enteró después por la radio de que «Azov» había lanzado una contraofensiva que salvó entonces a Mariúpol de los bombardeos:
«En Mariúpol vivíamos en el barrio de Sхідний, que es simplemente la periferia de la ciudad, una zona residencial. Junto a nosotros había un puesto de control y los bombardeos eran constantes. Pero tras esa operación, se logró hacer retroceder al enemigo a una zona más baja y ya no podían dispararnos. Shirokyne quedó completamente destruida, y la gente fue reubicada: unos a Mariupol, otros a otros lugares».
Desde entonces, no pasaban mucho tiempo juntos con los niños. Pero cuando había oportunidad, los hijos venían sin falta los fines de semana a comer: se sentaban y cada uno compartía lo que tenía.
«Les pedí que me escribieran aunque fuera un poco. Esa era mi condición. Si no podían hablar, con una sola palabra bastaba. Y así fue, me acostumbré a eso —dice Olena—. Pero lo que nos pasó después fue muy aterrador».
Los cadáveres permanecieron semanas en los patios
El 24 de febrero, sus hijos la convencieron para que se fuera de Mariúpol. Kirilo dijo entonces: «Todavía hay un tren a Lviv, vamos». Pero ella se negó, y luego se arrepintió mucho de ello.
«Mi madre vivía con nosotros. Tenía 78 años y estaba enferma. Dijo que no se iría a ningún sitio. Y yo no podía dejarla sola», contó Olena. «En general, pensaba que todo pasaría. Desde 2014 no han dejado de disparar. Pensaba que dispararían unos días y se acabaría. Y no nos fuimos a ningún sitio, aunque los niños insistían».
El 26 de febrero, un amigo de mi hijo mayor nos trasladó desde el barrio de Sхідний más cerca del centro. Pensábamos que allí estaría mejor, pero en realidad acabamos en un auténtico infierno:
«Se quemaron todas las casas, solo quedó la nuestra. A partir del 15 de marzo empezaron unos bombardeos tan intensos que ya no podía soportarlo, era imposible aguantar. Además, no lo vivíamos en los sótanos, sino arriba, en el piso. Mamá estaba muy mal, le ponía analgésicos. Un día me asomé al balcón y vi nuestro tanque. Les dije: «Chicos, ¿cómo está la situación?». Y ellos me miraron y me preguntaron: «¿Qué hacéis aquí? Deberíais haberos ido o estar en el sótano».
Solo cuando se incendió el piso justo debajo de ellos, bajaron al sótano.
«A mi madre le fallaban las piernas, apenas podía arrastrarse», recuerda Olena. «La gente ayudó a bajarla. A nuestro alrededor había fuego y mucho humo. Cogimos lo que pudimos».
El edificio estuvo ardiendo un día más. Quedó completamente calcinado. El humo llegaba hasta el sótano, pero al final, por suerte, se disipó.
Pasaron seis días en el sótano, del 22 al 28 de marzo. Olena no salía al patio ni siquiera cuando los bombardeos amainaban un poco; permanecía constantemente junto a su madre, sentándola en una silla más cerca de la salida para que pudiera respirar.
Su marido salía a buscar agua y leña bajo los bombardeos. Cuando los bombardeos cesaban por un rato, la gente intentaba preparar algo de comida en la hoguera del patio o hervir agua para el té. Todos compartían lo que tenían.
La anciana madre comía muy poco, cada día se encontraba peor. Se lamentaba diciendo que, al igual que había nacido en tiempos de guerra, moriría en tiempos de guerra.
«El 26 de marzo entraron los rusos en la casa. Abrieron la puerta del sótano y algunas personas empezaron a abalanzarse sobre ellos gritando: “Queridos, cómo os esperábamos”. Para mi marido y para mí fue un shock… Pero en ese edificio nadie nos conocía, no sabían que nuestros hijos estaban en «Azov», y eso nos salvó», cuenta Olena Marchenko.
El 28 de marzo subieron arriba, a lo que quedaba de su apartamento calcinado: las paredes estaban agrietadas, el parqué hinchado, todo cubierto de hollín. Pero, en comparación con las de los vecinos, no era la peor opción.
Al día siguiente, la madre de Olena falleció.
«No sabía qué hacer», cuenta ella. —Rusnia decía que todos los cadáveres —los que mueren, los que matan— los saquen al patio, que nosotros los recogeremos y los enterraremos en fosas comunes. Pero eso ni se podía plantear, yo quería volver a enterrar a mi madre más adelante. Mi marido se fue a pedir ayuda y cavaron una fosa justo detrás de la casa. Allí enterraron a mi madre. Y la gente sacaba a sus familiares envueltos simplemente en alfombras o en mantas. Y allí, donde preparábamos la comida, permanecían tumbados durante semanas, con las piernas al aire. No entendía cómo podía ser eso».
«¡Cuida de mamá!»: un hijo se despedía de sus padres
Ese mismo día, el 29 de marzo de 2022, murió su hijo Kirilo. Entonces no lo sabían; solo se enteraron cuando, tras todo lo sufrido, regresaron al territorio controlado por Ucrania.
La última vez que se vieron fue el 5 de marzo:
«Él vino y nos trajo comida. Luego volvió con medicamentos y un cargador portátil. A mi madre le dio un ataque justo el 5 de marzo. Yo estaba histérica y le decía: «¿Qué hacemos, hijo?». Y él estaba tan tranquilo. Y esa fue la última vez, el 5 de marzo, que lo vimos y lo oímos. No volvimos a saber nada de él. Y el hecho de que volviera más de una vez, seguramente era para despedirse de nosotros. Cuando se marchó, le dijo a mi padre: «¡Cuida de mamá!». Nunca me había llamado así. Siempre me llamaba «mamacita»…», llora la madre.
A principios de abril, Olena enfermó gravemente: durante casi una semana tuvo más de 40 grados de fiebre. No comía nada, no había con qué curarse; solo sobrevivía a base de agua. Entonces decidieron marcharse de Mariúpol. Conseguí contactar y hablar por teléfono con mi hijo menor:
«Hablamos más de una hora, pero entonces no me dijo nada sobre Kirilo. Le pregunté cuándo habían hablado por última vez, qué me había contado. Pero Kolya solo decía: “Mamá, todo va bien”. Sabía que estaba enferma y no quería hacerme daño, para que pudiera llegar a territorio controlado. Pero no llegamos a ninguna parte…».
Primero llegaron a Mangush, y de allí, en un transporte privado, a Berdyansk. Sin embargo, en uno de los puestos de control los capturaron.
«Recuperaron en el teléfono todas las aplicaciones que yo había borrado, todas las fotos con los niños. Vieron una foto de mis hijos con el uniforme», cuenta la mujer. «Y entonces, en el puesto de control, me dijeron: “Uno de sus hijos ha muerto”. Yo, por supuesto, lloré mucho. No me daba miedo que nos detuvieran; simplemente me daba igual. Estaba agotada por la fiebre, por Mariúpol, por todo».
Cuando los llevaron a la colonia, Olena le dijo a su marido: «Eso no es cierto, ellos no pueden saberlo. Kirilo está vivo». Y rezaban todos los días por él, por el que estaba vivo.
Ocho meses de vejaciones
Los internaron en la colonia de régimen especial n.º 77, en la ciudad de Berdyansk, temporalmente ocupada. Les quitaron todo el dinero, todas las pertenencias, los teléfonos; solo les permitieron quedarse con una foto de su nieta, que Olena había quitado de la pared del piso.
«Físicamente no nos tocaron, ni a mí ni a mi marido. Pero psicológicamente nos torturaron, se burlaron de nosotros con mucha dureza», se estremece Olena. «Nos decían que habíamos criado a dos terroristas, que en Rusia "Azov" se equipara a una organización terrorista. Y que seríamos juzgados según sus leyes. Que iríamos a la cárcel».
Y al mismo tiempo, chantajeaban a nuestro hijo menor: exigían dinero a cambio de la liberación de sus padres. Cuando el hijo dijo que reuniría el dinero, empezaron a exigirle que lo trajera él mismo, y no a través de ningún intermediario. Entonces quedó claro que no se trataba de dinero:
«Nos grababan con una cámara, nos obligaban a pedirle a nuestro hijo que nos sacara de allí. Me negaba, pero los agentes del FSB me amenazaban con armas, amenazaban con separarme de mi marido. Y al final dijimos lo que nos obligaban a decir. Después, mi hijo me dijo: “Mamá, sé que no querías decir eso. Te obligaron». Él se ocupó todo el tiempo de nuestro intercambio, pero no se conseguía rápidamente. Yo temía todo el tiempo que él diera algún paso imprudente, que no viniera, porque era un viaje sin vuelta».
Más tarde le contó a su madre lo que había pasado cuando se enteró de su encarcelamiento, cómo no podía servir con tranquilidad, cómo recibía vídeos de sus padres que le dolían físicamente ver:
«Después de Mariúpol, adelgacé 15 kilos. Fue algo increíble. Pero luego él me decía: “Mamá, todo va a salir bien”, y yo le respondía: “Ya no va a salir bien, ¿cómo podría salir bien?”.
“Ahí, en la estrella, está Kirilo. Está de pie, mirándonos”.
El intercambio se frustró muchas veces. No los liberaron hasta finales de otoño: no llegaron al territorio controlado por Ucrania hasta el 26 de noviembre. Primero fueron a Zaporizhia, y de allí los llevó a Kiev un médico de la guardia fronteriza que transportaba a los chicos heridos para que recibieran tratamiento. Fue él quien nos dio la terrible noticia:
«Cuando llegamos a Kiev, me abrazó y me dijo: “Hay una tragedia en tu familia, pero tienes que seguir viviendo. Tienes por quién vivir». Entonces lo comprendí todo. Lo que tanto temía resultó ser cierto. Kirilo ya no está. Y no sé si alguna vez llegaré a ver su cuerpo».
Kirilo Marchenko murió mientras cumplía una importante misión de combate. Su grupo, formado por seis personas, debía minar la carretera para que el enemigo no pudiera avanzar rápidamente. No les dejaron hacerlo: el grupo fue alcanzado por un ataque aéreo.
«Él era el mayor, iba el primero. Hablé con un chico que estaba en la posición con Kirilo en Mariúpol. Me dijo que el sexto, que iba el último, se quedó un poco rezagado y sobrevivió. Ahora está prisionero, lo espero con muchas ganas. Quizá él me cuente algo más», relata Olena. «Allí había un cráter de 8 metros… Según el chico, solo encontraron un fragmento de un cuerpo; identificaron al fallecido por un tatuaje. Me dijeron el lugar exacto donde ocurrió, pero eso no me alivia. ¡Estoy deseando que se libere Mariúpol!».
El 21 de enero de 2022 era el cumpleaños de Kirilo. Toda la familia se reunió en Mariúpol. Todos estaban vivos:
«Hay un vídeo en el que mi nieta baila con mi hijo. Y yo digo que nadie sabía lo que pasaría al mes siguiente. Y ahora solo hay un “después”.
Me preocupa no volver a encontrar nunca a mi hijo Kirilo. Eso me derrumba. El pequeño me dice: «Pero si me tienes a mí». Y yo le prometo que intentaré ser fuerte… A Kolya le sale a menudo Kirilo en sueños. A mí, en cambio, nunca me ha salido».
La pequeña hija de Mykola, Mia, es quizá su único consuelo.
«Es nuestra luz, la que nos saca adelante. Con ella te olvidas de todo, todos los demás pensamientos pasan a un segundo plano», cuenta la abuela. —Ella también recuerda a menudo a Kirilo. Cuando no quiere comer, le digo: «Vamos, por mamá, por papá», y ella: «No, por Kirilo». Y una vez, después de bañarla, le digo que se acueste, y ella se queda de pie descalza, mirando por la ventana y dice: “Abuela, ahí en la estrella está Kirilo. Nos está mirando».
El hijo menor continúa el servicio:
«Le pido, le digo: “¿Qué voy a hacer yo, Dios no lo quiera? Nuestra hija te necesita, nosotros te necesitamos”. Y él responde: “Mamá, no puedo irme. ¿Con qué conciencia me iría?”. Así vivimos, como en un barril de pólvora».
«La memoria es lo único que tienen las familias de los militares»
Los psicólogos trabajaron con Olena: sesiones individuales, arteterapia, terapia de grupo.
«Dejé de llorar constantemente», dice ella. «Mi marido aguantaba, pero al final también empezó a llorar. Todavía tomamos antidepresivos juntos. Porque no podíamos dormir, nada».
En Kiev, Olena no encuentra su lugar. Dice que se siente como en el aire, como si se estuviera aislando de la vida:
«No me apetece nada. ¡Necesito Mariúpol! Me preocupa que no podamos encontrar a mi madre. La enterramos, pero estaban excavando la tubería de calefacción y la desenterraron».
Solo se sienten bien entre otras familias de «Azov». Aquí todos se comprenden, aquí todos comparten el mismo dolor y los mismos problemas. Algunos de los cuales, por desgracia, son provocados por las autoridades: prometieron construir este año el Cementerio Memorial Militar Nacional, pero la construcción nunca llegó a comenzar. Las cenizas de muchos héroes aún no han sido enterradas; las urnas permanecen en las casas de los padres o en los crematorios, en almacenamiento temporal.
«Prometen un cementerio militar y no lo hacen», dice Olena Marchenko con desesperación. «Hay un proyecto de ley al respecto, pero no está firmado. Al principio lo planearon en Lysa Hora, luego en Bykivnia… Todo esto es muy triste. Nuestros chicos no dudaron, sabiendo que se quedarían allí, defendieron Mariúpol para dar tiempo a que se prepararan en otros territorios. Y aquí, para que lo firmen, llevamos un año esperando».
Además, tiene muchas esperanzas de que permitan enterrar solemnemente a los militares fallecidos cuyos cuerpos nunca se encontraron:
«El psicólogo nos dijo que teníamos que elegir un lugar al que pudiéramos acudir. Mi marido plantó robles, que crecen en macetas en nuestra casa… Pero sería mejor que ese lugar estuviera en un cementerio militar, entre los chicos, entre los compañeros. Pero…
Todos estamos muy abatidos, nos ofende esta actitud. Aparentemente, nuestro presidente dice que no se olvidará a nadie y que se honrará a todos. El mejor apoyo del Estado es la memoria. La memoria es lo único que tienen las familias de los militares».
***
En la página web «Prikhytok», los ucranianos solidarios pueden ofrecer alojamiento a los desplazados internos publicando un anuncio. Así, los desplazados internos pueden encontrar un refugio temporal en cualquier región de Ucrania o en el extranjero, ya sea por unos días o por un periodo más largo. El sistema de filtros te ayudará a encontrar fácilmente una opción que se ajuste a tus criterios y a ponerte en contacto rápidamente con el propietario. La página web está disponible en 40 idiomas.
Se trata de una iniciativa totalmente voluntaria. La puso en marcha la diputada del Parlamento de Ucrania Galina Yanchenko el primer día de la invasión a gran escala. Posteriormente, el programa «Refugio» recibió apoyo estatal. Los propietarios de viviendas que acogen a personas desplazadas reciben una compensación del Estado para el pago de los servicios públicos.
Autora: Roksana Kasumova
Olena Marchenko es de Mariúpol. Es madre de dos combatientes de «Azov». Su hijo mayor, Kirilo, murió; ella no vio su cuerpo y nunca se despidió de él. El menor, Mykola, sigue defendiendo Ucrania.
Durante el bloqueo de Mariúpol, enterró a su madre en el propio patio de su casa. Al intentar huir, cayó prisionera y pasó más de medio año allí junto a su marido.
«Te das cuenta de que vivías en paz, y ahora caminas sin poder enderezar los hombros. Todo el tiempo tienes miedo de algo», dice la mujer.
Los lectores de «Ukrainska Pravda. Zhittya» son los primeros a quienes Olena les cuenta esta pesadilla hecha realidad.
«Lo que nos ha pasado es muy aterrador»
La familia se mudó a Mariúpol desde Snizhne en 2002: las minas cerraban, no había trabajo, la vida prácticamente se había detenido —la ciudad se estaba muriendo.
«Nos mudamos por los niños, para darles un futuro. En Mariúpol todo nos iba bien: trabajábamos, los niños estudiaban... Somos una familia trabajadora. Toda la vida hemos trabajado, igual que nuestros padres. Y vivíamos bien: teníamos dónde vivir y cómo hacerlo», dice Olena.
El hijo mayor, Kirilo, nació en 1991. El menor, Mykola, un año y cuatro meses después.
«Kirilo fue muy independiente desde pequeño, nunca había que sentarse con él a hacer los deberes. Se ocupaba él mismo y estudiaba sin sacar suspensos. Le encantaba el fútbol, le gustaba jugar de portero. Después del colegio, ingresó en la Escuela Superior de Turismo de Donetsk y, al terminar, empezó a trabajar en una agencia de viajes en Mariúpol. El menor terminó primero el instituto técnico de mecánica y metalurgia y, más tarde, obtuvo un título universitario en Derecho», cuenta su madre.
Ambos hijos eran ultras del fútbol. Según cuenta la mujer, todo empezó así:
«Cuando en 2014 comenzó la guerra, presentaron sus solicitudes para alistarse en Azov. No nos preguntaron a su padre ni a mí, simplemente nos pusieron ante un hecho consumado. No nos quedó más remedio que apoyarlos, aunque daba mucho miedo, porque es una guerra en la que matan».
A sus padres les contaban muy poco sobre la guerra, los protegían. Solo repetían: «Todo va bien, todo está en orden».
Cuando comenzó la operación de Shyrokyne, dejaron de dar señales de vida. Mamá se enteró después por la radio de que «Azov» había lanzado una contraofensiva que salvó entonces a Mariúpol de los bombardeos:
«En Mariúpol vivíamos en el barrio de Sхідний, que es simplemente la periferia de la ciudad, una zona residencial. Junto a nosotros había un puesto de control y los bombardeos eran constantes. Pero tras esa operación, se logró hacer retroceder al enemigo a una zona más baja y ya no podían dispararnos. Shirokyne quedó completamente destruida, y la gente fue reubicada: unos a Mariupol, otros a otros lugares».
Desde entonces, no pasaban mucho tiempo juntos con los niños. Pero cuando había oportunidad, los hijos venían sin falta los fines de semana a comer: se sentaban y cada uno compartía lo que tenía.
«Les pedí que me escribieran aunque fuera un poco. Esa era mi condición. Si no podían hablar, con una sola palabra bastaba. Y así fue, me acostumbré a eso —dice Olena—. Pero lo que nos pasó después fue muy aterrador».
Los cadáveres permanecieron semanas en los patios
El 24 de febrero, sus hijos la convencieron para que se fuera de Mariúpol. Kirilo dijo entonces: «Todavía hay un tren a Lviv, vamos». Pero ella se negó, y luego se arrepintió mucho de ello.
«Mi madre vivía con nosotros. Tenía 78 años y estaba enferma. Dijo que no se iría a ningún sitio. Y yo no podía dejarla sola», contó Olena. «En general, pensaba que todo pasaría. Desde 2014 no han dejado de disparar. Pensaba que dispararían unos días y se acabaría. Y no nos fuimos a ningún sitio, aunque los niños insistían».
El 26 de febrero, un amigo de mi hijo mayor nos trasladó desde el barrio de Sхідний más cerca del centro. Pensábamos que allí estaría mejor, pero en realidad acabamos en un auténtico infierno:
«Se quemaron todas las casas, solo quedó la nuestra. A partir del 15 de marzo empezaron unos bombardeos tan intensos que ya no podía soportarlo, era imposible aguantar. Además, no lo vivíamos en los sótanos, sino arriba, en el piso. Mamá estaba muy mal, le ponía analgésicos. Un día me asomé al balcón y vi nuestro tanque. Les dije: «Chicos, ¿cómo está la situación?». Y ellos me miraron y me preguntaron: «¿Qué hacéis aquí? Deberíais haberos ido o estar en el sótano».
Solo cuando se incendió el piso justo debajo de ellos, bajaron al sótano.
«A mi madre le fallaban las piernas, apenas podía arrastrarse», recuerda Olena. «La gente ayudó a bajarla. A nuestro alrededor había fuego y mucho humo. Cogimos lo que pudimos».
El edificio estuvo ardiendo un día más. Quedó completamente calcinado. El humo llegaba hasta el sótano, pero al final, por suerte, se disipó.
Pasaron seis días en el sótano, del 22 al 28 de marzo. Olena no salía al patio ni siquiera cuando los bombardeos amainaban un poco; permanecía constantemente junto a su madre, sentándola en una silla más cerca de la salida para que pudiera respirar.
Su marido salía a buscar agua y leña bajo los bombardeos. Cuando los bombardeos cesaban por un rato, la gente intentaba preparar algo de comida en la hoguera del patio o hervir agua para el té. Todos compartían lo que tenían.
La anciana madre comía muy poco, cada día se encontraba peor. Se lamentaba diciendo que, al igual que había nacido en tiempos de guerra, moriría en tiempos de guerra.
«El 26 de marzo entraron los rusos en la casa. Abrieron la puerta del sótano y algunas personas empezaron a abalanzarse sobre ellos gritando: “Queridos, cómo os esperábamos”. Para mi marido y para mí fue un shock… Pero en ese edificio nadie nos conocía, no sabían que nuestros hijos estaban en «Azov», y eso nos salvó», cuenta Olena Marchenko.
El 28 de marzo subieron arriba, a lo que quedaba de su apartamento calcinado: las paredes estaban agrietadas, el parqué hinchado, todo cubierto de hollín. Pero, en comparación con las de los vecinos, no era la peor opción.
Al día siguiente, la madre de Olena falleció.
«No sabía qué hacer», cuenta ella. —Rusnia decía que todos los cadáveres —los que mueren, los que matan— los saquen al patio, que nosotros los recogeremos y los enterraremos en fosas comunes. Pero eso ni se podía plantear, yo quería volver a enterrar a mi madre más adelante. Mi marido se fue a pedir ayuda y cavaron una fosa justo detrás de la casa. Allí enterraron a mi madre. Y la gente sacaba a sus familiares envueltos simplemente en alfombras o en mantas. Y allí, donde preparábamos la comida, permanecían tumbados durante semanas, con las piernas al aire. No entendía cómo podía ser eso».
«¡Cuida de mamá!»: un hijo se despedía de sus padres
Ese mismo día, el 29 de marzo de 2022, murió su hijo Kirilo. Entonces no lo sabían; solo se enteraron cuando, tras todo lo sufrido, regresaron al territorio controlado por Ucrania.
La última vez que se vieron fue el 5 de marzo:
«Él vino y nos trajo comida. Luego volvió con medicamentos y un cargador portátil. A mi madre le dio un ataque justo el 5 de marzo. Yo estaba histérica y le decía: «¿Qué hacemos, hijo?». Y él estaba tan tranquilo. Y esa fue la última vez, el 5 de marzo, que lo vimos y lo oímos. No volvimos a saber nada de él. Y el hecho de que volviera más de una vez, seguramente era para despedirse de nosotros. Cuando se marchó, le dijo a mi padre: «¡Cuida de mamá!». Nunca me había llamado así. Siempre me llamaba «mamacita»…», llora la madre.
A principios de abril, Olena enfermó gravemente: durante casi una semana tuvo más de 40 grados de fiebre. No comía nada, no había con qué curarse; solo sobrevivía a base de agua. Entonces decidieron marcharse de Mariúpol. Conseguí contactar y hablar por teléfono con mi hijo menor:
«Hablamos más de una hora, pero entonces no me dijo nada sobre Kirilo. Le pregunté cuándo habían hablado por última vez, qué me había contado. Pero Kolya solo decía: “Mamá, todo va bien”. Sabía que estaba enferma y no quería hacerme daño, para que pudiera llegar a territorio controlado. Pero no llegamos a ninguna parte…».
Primero llegaron a Mangush, y de allí, en un transporte privado, a Berdyansk. Sin embargo, en uno de los puestos de control los capturaron.
«Recuperaron en el teléfono todas las aplicaciones que yo había borrado, todas las fotos con los niños. Vieron una foto de mis hijos con el uniforme», cuenta la mujer. «Y entonces, en el puesto de control, me dijeron: “Uno de sus hijos ha muerto”. Yo, por supuesto, lloré mucho. No me daba miedo que nos detuvieran; simplemente me daba igual. Estaba agotada por la fiebre, por Mariúpol, por todo».
Cuando los llevaron a la colonia, Olena le dijo a su marido: «Eso no es cierto, ellos no pueden saberlo. Kirilo está vivo». Y rezaban todos los días por él, por el que estaba vivo.
Ocho meses de vejaciones
Los internaron en la colonia de régimen especial n.º 77, en la ciudad de Berdyansk, temporalmente ocupada. Les quitaron todo el dinero, todas las pertenencias, los teléfonos; solo les permitieron quedarse con una foto de su nieta, que Olena había quitado de la pared del piso.
«Físicamente no nos tocaron, ni a mí ni a mi marido. Pero psicológicamente nos torturaron, se burlaron de nosotros con mucha dureza», se estremece Olena. «Nos decían que habíamos criado a dos terroristas, que en Rusia "Azov" se equipara a una organización terrorista. Y que seríamos juzgados según sus leyes. Que iríamos a la cárcel».
Y al mismo tiempo, chantajeaban a nuestro hijo menor: exigían dinero a cambio de la liberación de sus padres. Cuando el hijo dijo que reuniría el dinero, empezaron a exigirle que lo trajera él mismo, y no a través de ningún intermediario. Entonces quedó claro que no se trataba de dinero:
«Nos grababan con una cámara, nos obligaban a pedirle a nuestro hijo que nos sacara de allí. Me negaba, pero los agentes del FSB me amenazaban con armas, amenazaban con separarme de mi marido. Y al final dijimos lo que nos obligaban a decir. Después, mi hijo me dijo: “Mamá, sé que no querías decir eso. Te obligaron». Él se ocupó todo el tiempo de nuestro intercambio, pero no se conseguía rápidamente. Yo temía todo el tiempo que él diera algún paso imprudente, que no viniera, porque era un viaje sin vuelta».
Más tarde le contó a su madre lo que había pasado cuando se enteró de su encarcelamiento, cómo no podía servir con tranquilidad, cómo recibía vídeos de sus padres que le dolían físicamente ver:
«Después de Mariúpol, adelgacé 15 kilos. Fue algo increíble. Pero luego él me decía: “Mamá, todo va a salir bien”, y yo le respondía: “Ya no va a salir bien, ¿cómo podría salir bien?”.
“Ahí, en la estrella, está Kirilo. Está de pie, mirándonos”.
El intercambio se frustró muchas veces. No los liberaron hasta finales de otoño: no llegaron al territorio controlado por Ucrania hasta el 26 de noviembre. Primero fueron a Zaporizhia, y de allí los llevó a Kiev un médico de la guardia fronteriza que transportaba a los chicos heridos para que recibieran tratamiento. Fue él quien nos dio la terrible noticia:
«Cuando llegamos a Kiev, me abrazó y me dijo: “Hay una tragedia en tu familia, pero tienes que seguir viviendo. Tienes por quién vivir». Entonces lo comprendí todo. Lo que tanto temía resultó ser cierto. Kirilo ya no está. Y no sé si alguna vez llegaré a ver su cuerpo».
Kirilo Marchenko murió mientras cumplía una importante misión de combate. Su grupo, formado por seis personas, debía minar la carretera para que el enemigo no pudiera avanzar rápidamente. No les dejaron hacerlo: el grupo fue alcanzado por un ataque aéreo.
«Él era el mayor, iba el primero. Hablé con un chico que estaba en la posición con Kirilo en Mariúpol. Me dijo que el sexto, que iba el último, se quedó un poco rezagado y sobrevivió. Ahora está prisionero, lo espero con muchas ganas. Quizá él me cuente algo más», relata Olena. «Allí había un cráter de 8 metros… Según el chico, solo encontraron un fragmento de un cuerpo; identificaron al fallecido por un tatuaje. Me dijeron el lugar exacto donde ocurrió, pero eso no me alivia. ¡Estoy deseando que se libere Mariúpol!».
El 21 de enero de 2022 era el cumpleaños de Kirilo. Toda la familia se reunió en Mariúpol. Todos estaban vivos:
«Hay un vídeo en el que mi nieta baila con mi hijo. Y yo digo que nadie sabía lo que pasaría al mes siguiente. Y ahora solo hay un “después”.
Me preocupa no volver a encontrar nunca a mi hijo Kirilo. Eso me derrumba. El pequeño me dice: «Pero si me tienes a mí». Y yo le prometo que intentaré ser fuerte… A Kolya le sale a menudo Kirilo en sueños. A mí, en cambio, nunca me ha salido».
La pequeña hija de Mykola, Mia, es quizá su único consuelo.
«Es nuestra luz, la que nos saca adelante. Con ella te olvidas de todo, todos los demás pensamientos pasan a un segundo plano», cuenta la abuela. —Ella también recuerda a menudo a Kirilo. Cuando no quiere comer, le digo: «Vamos, por mamá, por papá», y ella: «No, por Kirilo». Y una vez, después de bañarla, le digo que se acueste, y ella se queda de pie descalza, mirando por la ventana y dice: “Abuela, ahí en la estrella está Kirilo. Nos está mirando».
El hijo menor continúa el servicio:
«Le pido, le digo: “¿Qué voy a hacer yo, Dios no lo quiera? Nuestra hija te necesita, nosotros te necesitamos”. Y él responde: “Mamá, no puedo irme. ¿Con qué conciencia me iría?”. Así vivimos, como en un barril de pólvora».
«La memoria es lo único que tienen las familias de los militares»
Los psicólogos trabajaron con Olena: sesiones individuales, arteterapia, terapia de grupo.
«Dejé de llorar constantemente», dice ella. «Mi marido aguantaba, pero al final también empezó a llorar. Todavía tomamos antidepresivos juntos. Porque no podíamos dormir, nada».
En Kiev, Olena no encuentra su lugar. Dice que se siente como en el aire, como si se estuviera aislando de la vida:
«No me apetece nada. ¡Necesito Mariúpol! Me preocupa que no podamos encontrar a mi madre. La enterramos, pero estaban excavando la tubería de calefacción y la desenterraron».
Solo se sienten bien entre otras familias de «Azov». Aquí todos se comprenden, aquí todos comparten el mismo dolor y los mismos problemas. Algunos de los cuales, por desgracia, son provocados por las autoridades: prometieron construir este año el Cementerio Memorial Militar Nacional, pero la construcción nunca llegó a comenzar. Las cenizas de muchos héroes aún no han sido enterradas; las urnas permanecen en las casas de los padres o en los crematorios, en almacenamiento temporal.
«Prometen un cementerio militar y no lo hacen», dice Olena Marchenko con desesperación. «Hay un proyecto de ley al respecto, pero no está firmado. Al principio lo planearon en Lysa Hora, luego en Bykivnia… Todo esto es muy triste. Nuestros chicos no dudaron, sabiendo que se quedarían allí, defendieron Mariúpol para dar tiempo a que se prepararan en otros territorios. Y aquí, para que lo firmen, llevamos un año esperando».
Además, tiene muchas esperanzas de que permitan enterrar solemnemente a los militares fallecidos cuyos cuerpos nunca se encontraron:
«El psicólogo nos dijo que teníamos que elegir un lugar al que pudiéramos acudir. Mi marido plantó robles, que crecen en macetas en nuestra casa… Pero sería mejor que ese lugar estuviera en un cementerio militar, entre los chicos, entre los compañeros. Pero…
Todos estamos muy abatidos, nos ofende esta actitud. Aparentemente, nuestro presidente dice que no se olvidará a nadie y que se honrará a todos. El mejor apoyo del Estado es la memoria. La memoria es lo único que tienen las familias de los militares».
***
En la página web «Prikhytok», los ucranianos solidarios pueden ofrecer alojamiento a los desplazados internos publicando un anuncio. Así, los desplazados internos pueden encontrar un refugio temporal en cualquier región de Ucrania o en el extranjero, ya sea por unos días o por un periodo más largo. El sistema de filtros te ayudará a encontrar fácilmente una opción que se ajuste a tus criterios y a ponerte en contacto rápidamente con el propietario. La página web está disponible en 40 idiomas.
Se trata de una iniciativa totalmente voluntaria. La puso en marcha la diputada del Parlamento de Ucrania Galina Yanchenko el primer día de la invasión a gran escala. Posteriormente, el programa «Refugio» recibió apoyo estatal. Los propietarios de viviendas que acogen a personas desplazadas reciben una compensación del Estado para el pago de los servicios públicos.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.