El auténtico Sentsov. La historia de un director y un soldado de asalto de piel gruesa

Fuente: Ukrainska Pravda
Autor: Mykhailo Krygel

—«Ahora por fin te echarán del ejército», me dijo una chica después de verlo—, sonríe Oleg Sentsov unos días antes del estreno en Ucrania de su película «Real».

En cuanto a eso, no tiene por qué preocuparse: difícilmente habrá muchos dispuestos a sustituir al comandante de la compañía de asalto Sentsov. Igualmente improbable es que dejen a Oleg de asaltar aeropuertos, por si acaso a algún alto mando no le gusta que en «Real» se muestre demasiada verdad sobre la guerra. Porque eso es precisamente lo que lleva haciendo desde hace dos años y medio.

En octubre de 2024, por primera vez en mucho tiempo, Sentsov recibió un permiso, en particular para presentar su nueva película en el festival «Semana de la Crítica de Kiev».

Kiev volvió a decepcionarlo.

«Me viene a la mente “El padrino II”, donde la fiesta en La Habana continuó hasta que las tropas de Castro entraron en la ciudad. Ya hemos perdido tanto tiempo, recursos y personas que solo unos cambios radicales podrán estabilizar la situación en el futuro. Pero seguimos optando por la estrategia del avestruz, porque meter la cabeza en la arena es mucho más seguro que mirar la verdad a los ojos», escribió Oleg en las redes sociales.

Antes de eso, Sentsov estuvo dos días dudando si valía la pena hacerlo.

– Esta publicación es bastante oscura. Pero entendí que era necesaria. Si considero necesario decir o hacer algo, lo digo y lo hago.

Lleva diez años existiendo no solo en la dimensión humana, sino también en el mundo de los símbolos. Sentsov es un antiguo prisionero del Kremlin, condenado a 20 años. Cinco de ellos los pasó en prisiones rusas. Además, aguantó 145 días de huelga de hambre antes de regresar a Ucrania en septiembre de 2019 tras un intercambio.

Desde que salió de la colonia rusa de régimen estricto, Oleg lleva cinco años intentando romper la inercia de la marca «Sentsov», cuyos dividendos le bastarían para el resto de su vida.

Lo último que quiere es ser un símbolo. De nada. De la inquebrantabilidad. De la resistencia. De todo lo bueno contra todo lo malo. Cuántos de ellos, los símbolos, han caído estrepitosamente en los últimos diez años de los pedestales a los que los elevó una multitud entusiasmada.

Lo último que quiere es cumplir las expectativas de nadie.

Lo último que quiere hoy es hablar de la cárcel rusa, de Putin y de esa existencia repugnante.

Es director y quiere hablar de cine: ajeno y propio, de la película «Rhinoceros» que rodó y de la futura «Kaya».

Sentsov es un fenómeno único en el mundo actual. Sabe llegar hasta el final y no conformarse con nimiedades. Y lo sabe todo sobre la diferencia entre «ser» y «parecer».

Ha aprendido a confiar no en las palabras, sino en los hechos; no cree en la vida después de la muerte, ni en el perdón sin arrepentimiento, ni en el arrepentimiento del enemigo sin haber vencido sobre él.

UP habló con el director en vísperas del estreno de su película en Kiev.

 

Aquella noche, en la sala del cine «Zhovten» de Kiev, las cubetas de palomitas en manos de los espectadores permanecieron intactas.

Todo lo que ocurre en «Real» podría recordar a un videojuego: un shooter en primera persona. Pero esta película no es una ventana a una realidad ficticia, sino a la guerra real. Tal y como es desde dentro. Sin introducción, clímax, desenlace ni la posibilidad de vivir seis vidas más si en esta vida algo no salió según el guion y te mataron.

«Real», «Marsella», «Chelsea»: estos nombres suenan constantemente en la pantalla durante una hora y media. La Liga de Campeones de fútbol no tiene nada que ver aquí. Todas estas son posiciones en el frente de Zaporizhia, donde en el verano de 2023 los combatientes ucranianos intentaron afianzarse.

Los que aparecen en pantalla se encuentran en «Marsella» y se comunican por radio: con «Real», con el cuartel general, con la artillería, con el reconocimiento aéreo.

La artillería guarda silencio, no llegan municiones, no se evacúa a los heridos, quién está al mando de los «reconoscentes», quién sabe. La potente contraofensiva continúa.

Uno de los combatientes niega con la cabeza, luego, por reflejo, se lleva un cigarrillo a la boca y da una calada. Pero en su mano no hay cigarrillo. Algún día, esa calada, que no es inventada, pasará a la historia del cine igual que el cochecito de bebé que baja rodando por la escalera Potemkin en la película de Eisenstein.


En lugar de una cámara de cine profesional, en «Real» hay una GoPro en el casco de un combatiente, que se encendió por casualidad en medio del tumulto. En lugar de un guion, una retransmisión de la guerra, sin embellecer con montaje, música ni efectos especiales. En lugar de un plató, el espacio claustrofóbico de una trinchera. De vez en cuando, la cámara capta en primer plano su muro de tierra: el suelo.

El nombre de pila del combatiente, que no aparece en pantalla, pero cuya voz suena todo el tiempo en off, también es «Suelo».

Es el nombre de código de Oleg Sentsov. Cuando le pregunto por el simbolismo de ese nombre, por supuesto, algo sobre la tierra que protege, en la que ha echado raíces, que da fuerzas —cómo no iba a ser así—, me mira con los ojos de alguien crónicamente cansado de preguntas estúpidas, con una mezcla de repugnancia y compasión.

—Escucha, entiendo a qué te refieres. Pero aquí no hay significados profundos. Es el apodo de mi nombre de usuario en los deportes electrónicos, que ya tenía hace 25 años. Del inglés «grunt», que se traduce como «gruñido», «murmullo». En realidad, se parece a mi carácter: no es muy agradable.

«Una película que no es una película», dice Sentsov sobre «Real».

—Decidí que había que mostrarlo. Porque casi nadie ve la guerra real y casi nadie la entiende. La mitad, incluso de las personas que llevan el uniforme, nunca han estado en el frente. Pero los que han estado allí saben que siempre es un caos, nada sale según lo previsto, la gente se atolona, la gente muere, la gente va por donde no debe, las comunicaciones no funcionan, el plan era malo, alguien no cumplió con su parte, alguien no hizo lo que tenía que hacer.

La duración de la película es de 90 minutos. La batalla en «Real» duró 18 horas. 22 combatientes ucranianos murieron en sus posiciones.

En el lenguaje del informe matutino del Estado Mayor, el resumen de la película de Sentsov sería así:

«Durante las últimas 24 horas, los defensores ucranianos han atacado 16 zonas de concentración del enemigo, además de otros objetivos del adversario. En los frentes de Zaporizhia y Jersón, el enemigo sigue llevando a cabo acciones defensivas».

[UPCLUB]

  Una de las características de Sentsov es que, con su mera presencia, incluso en silencio, transforma el espacio y el relieve del terreno que le rodea. No se trata solo de su metro ochenta de estatura. En su día, Jonathan Swift describió este fenómeno en sus «Viajes de Gulliver»: «quinbus flestrin», que traducido del liliputano significa «hombre-montaña»

En media hora de conversación con Sentsov se acumulan varias decenas de citas suyas en el formato «What I've Learned», ideado por la revista estadounidense Esquire. Cada una de ellas es una experiencia fundida en palabras.

«No me arrepiento de nada en la vida, pero no querría volver a vivir exactamente la misma vida».

«Ya no tengo la piel tan fina como cuando era niño. La piel es gruesa, difícil de perforar. Piel de rinoceronte».

«En mi interior no vive ningún director perfeccionista, ni un enano, ni una cucaracha, ni nadie más. Soy una persona íntegra».

«Soy un solitario. Aunque sé trabajar con gente. Por eso, en el ejército, la carrera de comandante no me resulta fácil, pero me sale. Aunque necesito tiempo para recargar las pilas a solas. Y ese tiempo no lo tengo».

«Tengo muchos amigos, una familia maravillosa, eso me da fuerzas. Pero, en definitiva, solo puedo contar conmigo mismo. Si, Dios no lo quiera, de repente mañana ya no quedara nadie, no me derrumbaría».

«Mi mujer me habló de un curso impartido por un israelí que decía que para ser feliz se necesitan tres cosas sencillas: hacer lo que quieres, no hacer lo que no quieres y una tercera cosa... se me ha olvidado. Las dos primeras cosas las hago; había algo más, pero con estas dos basta».

Si el «insensible» Sentsov tiene un talón de Aquiles, es, probablemente, la irritación que le produce que los guiones de vida impuestos desde fuera lo encierren en la jaula de un único papel.

«La verdad es que resulta muy extraño leer sobre uno mismo. Es como si la persona real, la que yace aquí en la cama con este periódico en la mano, no tuviera nada que ver con esa persona sobre la que tanto escriben y, a juzgar por todo, de la que tanto hablan. Ni siquiera en la foto te pareces ya mucho a él.

Me pregunto si algún día conseguiremos, los demás y yo, unir a este Sentsov, el auténtico, con aquel otro, el virtual. Seguramente el efecto será interesante, pero duro; quizá a muchos les espere una decepción, como suele ocurrir con los héroes de ficción», escribió en su diario en el verano de 2019, en el día 33 de su huelga de hambre en una prisión rusa.

Tras su liberación, Oleg se deshizo obstinadamente de cualquier recuerdo de su pasado como «prisionero del Kremlin». Quemó el uniforme de la cárcel. Entregó al museo las cartas que recibió en la prisión rusa. En septiembre de 2019, Volodímir Zelénski recibió un bote de plástico de té con rayas amarillas y azules y una insignia carcelaria en su interior, que había estado con Sentsov durante los cinco años de encarcelamiento.

«He cerrado este capítulo. Lo he entregado todo», resume Oleg.

Uno de sus talentos es no arrastrar consigo el peso de las victorias y las derrotas del pasado.

«No vivo en el pasado, no vivo en el futuro, no vivo en una realidad inventada. Vivo la vida real. Así es, me gusta, no hay otra.

Ahora estamos hablando, es una tarde en Podil, el último día cálido del otoño, porque mañana ya refrescará. Simplemente lo disfruto», dice Oleg en octubre de 2024.

«Soy un hombre de acción», concluye, como si eso lo explicara todo sobre él. Es precisamente en su caso donde esa fórmula, que en otras circunstancias podría considerarse un tópico, adquiere sentido y peso.

  Media hora más de conversación con Sentsov y la siguiente tanda de citas está lista. A veces sobre las reglas de la vida, más a menudo sobre la vida sin reglas. Y también sin sensiblerías, manipulaciones ni discursos motivacionales baratos.

Sobre la traición.

«El alma ajena es una oscuridad». Eso me lo dijo una persona a la que durante 20 años consideré un amigo. Y cuando comenzó la ocupación de Crimea, se alistó en la milicia prorrusa local. Me vio en una manifestación y le informó a su comandante: «Mira, ese es Oleg; si está aquí con el teléfono en la mano, seguro que él es quien organiza todo esto». Y eso fue muy interesante. Una persona cuyo refrán favorito era: «El alma ajena es una oscuridad». El círculo se cerró. La vida nos presenta situaciones que no todo el mundo puede imaginar».

Sobre el perdón.

«Coleccionar rencores es una afición de los débiles. Si quieres ser fuerte, aprende a perdonar. Siempre lo he creído así y he perdonado a muchos. Pero no estoy dispuesto a perdonar a mi asesino. Soy de los que intentarán arrebatarle el hacha de las manos y cortarle la cabeza. Además, el perdón es imposible sin arrepentimiento. Y el arrepentimiento de los rusos es imposible sin nuestra victoria».

Sobre la muerte.

«No habrá nada después de la muerte. El hombre vive, luego muere y eso es todo. Simplemente el final de la película y la pantalla en negro. Todo lo que queda de ti es el recuerdo, alguna huella en la historia, la obra, o simplemente algo que permanece en tus hijos.

En la guerra no solo ves la muerte, sientes que pasa a tu lado. Salían diez, dos ya no volverán. Y no porque alguien estuviera menos entrenado, simplemente tuvieron un poco de mala suerte».

Le recuerdo a Oleg una frase de su colección de relatos «Zhiznya», publicada por primera vez en 2015.

«A un hombre le preguntaron cómo le gustaría morir. El hombre respondió: “Gritando «¡Hurra!», con un fusil en las manos y la boca llena de sangre”. A mí también me gustaría, porque es bonito, porque es de hombres».

Le pregunto si ese deseo suyo ha cambiado diez años después.

—Si has leído el libro, allí había una continuación de esa frase. «A mí también me gustaría, porque es bonito, porque es de hombres. Pero no va a ser así. Los héroes solo mueren de forma bonita en el cine y en los libros. En la vida real, se manchan de sangre, gritan de dolor y se acuerdan de su madre».

«Héroe», «heroísmo», «murió como un héroe»: son palabras tan correctas que hay que decirles a las familias de los fallecidos. Porque la familia debe saber que su marido, hijo o padre se fue a la guerra y murió como un héroe. Mueran como mueran, murieron como héroes, ante todo. Y los detalles…

En el combate directo mueren, quizá, el 10 % del total de bajas. Todos los demás: en la logística, avanzando hacia algún lugar, yendo a algún sitio, caminando hacia algún sitio, sentados en algún lugar; a algunos les alcanzó el fuego de artillería, a otros les golpeó un FPV o un mortero, a otros, Dios no lo quiera, les atropelló su propia maquinaria. Una persona puede haber pasado por cientos de pruebas en las que se ha mostrado como un héroe, pero ha sobrevivido y ha muerto sin gritos de «¡hurra!». Sucede. La guerra.

Y en cuanto al heroísmo, en el frente esta palabra tiene un matiz negativo. El heroísmo es meterse donde no hay que meterse, poner en peligro a uno mismo y a los compañeros. O es un heroísmo forzado, cuando tienes que tapar con tu cuerpo los agujeros que alguien ha dejado por ahí.

  Te cuento otro flashback: sobre su relato de la escuela. Habla de cómo, en el examen final, la profesora le susurró la solución del problema. Y de la sensación de mentira, suciedad y vergüenza que no le abandonó después de eso. ¿Qué le da vergüenza hoy, como en aquel examen?

—Entonces solo se trataba de triángulos en un problema, y ahora se trata de la vida de las personas.

Y me da vergüenza por lo mismo. La cantidad de mentiras en nuestro país es enorme. Y en el ejército alcanza unas proporciones simplemente inconmensurables. Todos informan a sus superiores solo de las buenas noticias. Y a quienes informan de la situación real, los destituyen. En su lugar, ponen a quienes dicen: «Sí, se hará, más, más, adelante, adelante».

Así se forma una visión distorsionada, en la que en los cuarteles generales hay una realidad, y sobre el terreno, otra completamente diferente. Dicen: id allí, tomad esto. Pero no podemos, no tenemos tantas fuerzas. ¿Cómo es eso? ¡Adelante, adelante! Fuimos y no hicimos nada, la gente se redujo aún más. Vamos otra vez y otra vez. No, no aquí, sino allí. Y esto es una locura, interminable, no le veo fin.

En algunos niveles, los comandantes pueden suavizarlo, hacer algo, pero el sistema en general funciona así. Por desgracia, seguimos siendo un pequeño ejército soviético que lucha contra un gran ejército soviético.

  Según los cánones de la dramaturgia, el protagonista debe buscarse a sí mismo sin descanso, tomar decisiones difíciles, equivocarse, sufrir y dar vueltas en círculo.

No hay nada peor que un héroe íntegro que vive en armonía consigo mismo.

Sentsov es precisamente así: íntegro y armonioso.

Al hablar con él surge una extraña sensación: a pesar de todo el horror del presente, este es el momento de Sentsov. Porque lo peor que puede pasarle a gente así es esa postverdad interminable, donde «nada es verdad y todo es posible», en la que te quedas atrapado como una mosca en el ámbar.

– Mi amigo, que también es de Crimea, dice que, de todas las opciones, siempre elijo la más difícil. Yo nunca lo veo así. Siempre elijo la opción que considero correcta para mí y descarto las demás. Y que sea complicado o no, para mí no es un argumento.

Podría no haber ido a la guerra. Podría haber trabajado tranquilamente en algún ámbito cultural, podría haberme ido al extranjero y nadie me habría dicho nada. Pero me alisté en el ejército. No solo al ejército, sino a la infantería. No solo a la infantería, sino a las tropas de asalto. Y no entiendo cómo podría ser de otra manera.

Parece que siempre ha sido así. A Sentsov no le gusta hurgar en su propio pasado; aconseja buscar en sus libros y películas todo lo que hay que saber sobre él. Encontrar en su biografía el momento de esa decisión trascendental es toda una tarea.

Quizá el prólogo a esa decisión tuvo lugar cuando, a los 10 u 11 años, Oleg fue de excursión al Palacio del Khan en Bakhchisaray. Uno de los cuadros de la exposición del museo le impactó.

El gobernante está sentado en el trono, dando pisotones airados, rodeado de sirvientes, séquito y guardias del kan, todos desconcertados y asustados, mientras que ante él se yergue, digno y sereno, un hombre.

«Era un embajador enviado al kan que no quiso postrarse ante él y, en general, se comportó de una manera que, según los estándares locales, no era demasiado servil», recuerda Sentsov sobre ese cuadro. —El kan se enfadó con él por eso y lo arrojó a una mazmorra, donde permaneció unos veinte años y murió como un anciano enfermo.

Aquella historia me impactó entonces. Me parecía terrible e imposible renunciar a la vida misma, al sol del verano, a todo, con tal de no inclinarse una sola vez ante el gobernante…

Me alegro de que en la vida de aquel muchacho sucedieran muchas cosas que lo cambiaron profundamente, y que, cuando llegó el momento que no esperaba ni deseaba, fuera capaz de tomar la decisión correcta. Veinte años en la mazmorra valen la pena para no doblegarse ni una sola vez ante un tirano».

«¡El sastre y el cardenal son una fuerza!», citando «Los tres mosqueteros», sonreirá Sentsov si de repente se te ocurre compararlo con Churchill. Pero esta comparación tiene, en realidad, más sentido de lo que parece. El primer ministro británico se convirtió en su momento en el único político que, en lugar de coquetear y negociar con Hitler, no apartó la mirada.

—La valentía de mirar a la verdad a los ojos es muy importante, y no es habitual entre los políticos. Eso es lo que nos faltaba al comienzo de la guerra y lo que nos falta ahora. Precisamente por eso Churchill es uno de mis personajes favoritos, muy controvertido, pero para mí es un ejemplo.

Él comprendió que el arma principal de los dictadores es el miedo. Su poder no se sustenta en el ejército, ni en las armas, ni en el sistema represivo. Cuando el miedo se acaba, el poder se acaba, y resulta que el rey está desnudo.

En abril de 2015, en una vista judicial en Lefortovo, dije que no temía una condena de 20 años. Porque la era del enano sanguinario terminará antes. Luego, en Yakutsk, oí: «¿A qué esperas? En el juicio llamaste a Putin enano sanguinario. Nunca saldrás de la cárcel; esos insultos no se perdonan».

Lo hice a sabiendas, porque entendía que pronto todo acabaría, que me llevarían a algún lugar más allá del Círculo Polar Ártico y que nadie oiría jamás esas palabras. Por eso aproveché la oportunidad. Porque esta es mi guerra personal contra Putin y su régimen.

En algún lugar más allá del Círculo Polar Ártico, en la colonia rusa de régimen estricto «Oso Blanco», los reclusos se ponen en fila. La fila comienza a moverse: todos con el pie izquierdo, excepto Sentsov, que va en primera fila. La formación se rompe.

«Parece una tontería, pero solo a primera vista. Era como no saludar a Hitler en un mitin fascista o no ponerse en pie al sonar el himno de la Unión Soviética… Así comenzó nuestra pequeña guerra», recuerda.

Luego vinieron las amenazas y el acoso, los registros varias veces al día. Al cabo de unos meses dejaron de molestarlo. Él era el único que seguía marchando con el pie derecho, y todos fingían que así era como debía hacerse.

Cuando hoy recuerda ese enfrentamiento de cinco años entre un hombre y un sistema devorador de personas, uno comprende que para él es una historia muy personal. Por un lado, Sentsov sin ejército, sin aparato represivo y sin maletín nuclear. Por otro, Putin. Y de repente resultó que el mundo no lo gobiernan los misiles ni los botones rojos, sino la voluntad de una persona de llegar hasta el final sin traicionarse a sí misma. Así es ese idealismo sin fundamento, perdóname, Señor.

En septiembre de 2019, Putin perdió al aceptar el intercambio. Sentsov está convencido de que esta vez será igual. Si un número suficiente de personas, en particular de políticos occidentales, cruza la «línea roja» del miedo.

  Sentsov es de esos que callan con tanta elocuencia como hablan. Todo se le nota en la cara. A veces, durante la conversación, se le dibuja una sonrisa, otras veces no estás seguro de si no te va a lanzar una silla.

A veces, a través de la «piel de rinoceronte», se vislumbran los rasgos del niño de su antiguo relato, que corre a la pata coja detrás de su abuelo ciclista y le da igual cómo se ve desde fuera.

Le pregunto: ¿cómo se siente ese niño que lleva dentro?

– Me cuesta decir si corre a la pata coja. Pero lo que sí es seguro es que me da igual lo que piensen de mí.

Hoy he estado en un funeral. En el almuerzo fúnebre se me acercó un chico al que yo había rescatado herido. Y me dice: «Oye, estuve en el hospital, en la sala alguien dijo de ti que eres un presuntuoso, que te das aires de grandeza. Casi le muerdo el cuello, porque tú me salvaste la vida y él dice eso de ti». Son dos personas. No voy a ir por ahí demostrando nada a todo el mundo.

Vivo como quiero. Y que cada uno piense de mí lo que le parezca. He encontrado en mí una especie de armonía interior. Es un poco budismo.

Sentsov no cree en las palabras grandilocuentes, cuyo significado cada uno interpreta a su manera. No proclama su deseo de cambiar, y mucho menos de salvar el mundo. Y, sin embargo, lo cambia, al menos en su ámbito de influencia. ¿Cómo? Quizás la clave esté en que siempre elige seguir su propio camino, rodar sus propias películas.

Su próxima película, «Kai», quiere tratarla sobre la historia de una familia en crisis. Oleg cree que aún no ha llegado el momento del cine de autor sobre esta guerra. No sabe cuándo sucederá, si dentro de 5 o de 10 años. Las largas distancias no le asustan.

Terminamos la conversación y nos despedimos. Espero a ver con qué pie da el primer paso. Con el derecho. Esta vez no por protesta, sino porque para él es lo natural.

El mismo día, por casualidad, oigo una frase que, en apariencia, no tiene nada que ver con Sentsov, pero que, en realidad, se refiere a él.

«Mamá, me voy para llegar», dice imperturbable un niño de siete años, llegando tarde al colegio, mientras su madre, nerviosa, monta un festival de pánico y lloriqueos.

Sentsov es de los que se van para llegar.

Esta es una traducción automática generada por DeepL.