"Los chicos ardían, gritaban, alguien fue partido por la mitad". El atentado terrorista de Olenivka y la vida posterior en las memorias de los azovitas

Fuente: Ukrainska Pravda
Autora: Olena Barsukova

«Corrí hacia «Kosmos». Empecé a gritar: ¡Bodia, Bodia! Pero Bodia no daba señales de vida», cuenta el explorador de 32 años Ostap Shved (Ostapchik).

Ostap ahora solo tiene recuerdos de su compañero, porque «Kosmos» es uno de los 54 miembros de Azov que murieron en el «barracón 200» de Olenivka.

Los rusos trasladaron a este barracón a 193 prisioneros de Azov, defensores de Mariúpol, y en la noche del 29 de julio de 2022 lo volaron.

Más de 130 de ellos sobrevivieron, pero para la mayoría el sufrimiento no terminó ahí. Les esperaban torturas inhumanas en Donetsk, Taganrog, Kamyshin o más allá del Círculo Polar Ártico.

A varias decenas de combatientes, tras muchos meses de cautiverio, tuvieron la suerte de ser incluidos en intercambios. Algunos de ellos se recuperaron y volvieron a filas, mientras que otros no pudieron recuperarse de lo vivido en todos estos años.

En 2025, la Rada Suprema aprobó oficialmente por primera vez el 28 de julio como Día de luto y homenaje a la memoria de los defensores torturados, ejecutados o fallecidos en cautiverio.

En este día, «UP. Zhittya» no solo rinde homenaje a los fallecidos, sino que también recuerda a los supervivientes, que se quedaron para siempre con el dolor de la pérdida.

Hablamos con los miembros de Azov «Ostapchik» y «Matros» sobre sus recuerdos de la noche más terrible de sus vidas, sus compañeros fallecidos y la vida tras el regreso. A continuación, sus propias palabras.

 
«El jefe de la zona tomaba café, fumaba y observaba cómo moríamos»

Soy de Stryi. De formación, soy farmacéutico clínico y auxiliar de enfermería. En 2015 me uní a «Azov» y serví en la sección de reconocimiento del segundo batallón.

En Mariúpol, durante una de las operaciones, me arrancaron el meñique y me lesioné el anular. Y el 15 de abril, durante la incursión en «Azovstal», sufrí una segunda herida: un metralla en el abdomen. Por entonces ya trabajaba en el hospital improvisado «Zalizaka».

El 18 de mayo salí de «Azovstal» junto con otros heridos leves y los médicos del hospital 555.

En Olenivka, el trato al principio fue relativamente normal. Nos alojaron en el barracón n.º 2, donde había 333 miembros de Azov. Dormíamos donde podíamos: debido al calor sofocante y a la falta de espacio, muchos pasaban la noche en el patio.

Dos días antes de la explosión, nos dijeron que nos iban a trasladar para hacer reformas en ese barracón. Entramos en el recinto de la zona industrial. El taller ya había sido preparado de antemano por otros prisioneros de guerra: había camas sin colchones y dos barriles de 500 litros de agua, que olían a pantano y en los que flotaban renacuajos de rana.

Luego llegó el jefe y soltó un discurso diciendo que teníamos que vivir allí para descongestionar la cárcel. Hicimos un recuento de personas y nos fuimos a dormir. Hay una famosa fotografía de la pared del barracón donde pone «193 personas». Al principio éramos 200, pero esa noche se llevaron a 7 personas a Donetsk.

El primer día había focos alrededor del barracón que lo iluminaban, pero los quitaron. El 28 de julio, alguien de la administración trajo a dos electricistas. Uno de ellos empezó a atornillar los focos al propio edificio.

Nos echaron del barracón a la calle, y el otro entró dentro con la administración. Estuvieron haciendo algo cerca del cuadro eléctrico y nos conectaron la luz. Algunos decían que era antes del intercambio, otros, que era antes del traslado a otra prisión.

Ese día nos ordenaron no salir de la barraca después de las 22:00, y solo ir al baño de dos en dos. Después de la cena, «Cosmos» y yo nos quedamos un buen rato sentados en la calle.

Tras el toque de queda, no pude dormir, porque el hangar era de perfil metálico, hacía un calor sofocante y no había ventanas. Estaba tumbado con la cabeza hacia la pared, pero luego me di la vuelta con los pies hacia allí, porque a mi compañero, que dormía en el segundo piso, le apestaban mucho los pies. Eso me salvó la vida después, porque los fragmentos me dieron en los pies y no en la cabeza.

Hacia las 23:00 empezó a funcionar el «Grad»: los rusos dispararon todo el cargador desde el territorio de la zona industrial. Luego llegaron los disparos de mortero. Todo estaba montado para dar la impresión de que nos estaban atacando «los nuestros».

Por la noche se oyó la primera explosión y, unos segundos después, la segunda. Hubo una detonación dentro del edificio. Desde el segundo piso empecé a caer y a rodar hacia un lado. Estábamos ardiendo, todo el mundo gritaba.

La puerta se derrumbó, y la salida estaba bloqueada por camas y los cuerpos de los chicos, porque la onda expansiva había desplazado las camas. La única ventana, cerrada con rejas, se rompió, y por ella empezamos a sacar a los heridos. Saqué a varias personas y luego volví a por más.

Corrí hacia el «Cosmos» y empecé a gritar: «¡Bodia, Bodia!». Pero Bodia no daba señales de vida. Fue entonces cuando me quedé paralizado por primera vez, porque es una persona cercana a mí. Gritaba: «¡Bodia, Bodia!». Y vi que tenía la cabeza destrozada. El gorro negro con el que se había acostado estaba todo manchado de sangre y roto…

En ese momento, alguien empezó a sacar a otro chico con las dos piernas destrozadas, y yo le ayudé. Luego corrí de vuelta hacia «Kosmos», pero ya no estaba allí. Intenté arrastrar a otro chico medio carbonizado, pero no pude.

A los compañeros que estaban cerca del epicentro de la explosión los había destrozado en pedazos. Justo a la salida había una litera, y al chico que dormía en el nivel superior lo partió por la mitad. La parte inferior de su cuerpo quedó en la cama, mientras que la superior estaba en el suelo, y solo los intestinos los unían. Lo recordaré toda mi vida.

Sacamos a los heridos hasta el camino de entrada al recinto. No nos prestaron ninguna ayuda. Cuando nos acercamos a la verja, los rusos lanzaron una granada de aturdimiento y empezaron a disparar al aire. Solo un miembro de las fuerzas especiales lanzó un botiquín: en él había dos IPP, unas tijeras y un torniquete de Esmarch. Corté ese torniquete por la mitad y se lo puse a dos combatientes.

Nos rasgábamos las camisetas para detener las hemorragias, mientras el jefe de la zona tomaba café, fumaba y observaba cómo moríamos. Una hora y media después, los rusos nos lanzaron una bolsa con sábanas rasgadas y unos cuantos bidones de agua.

Hacia las 5 de la mañana, dejaron pasar a los médicos prisioneros del hospital 555, que llevaban varios torniquetes CAT, vendajes y gasas. Algunos chicos ya habían muerto por falta de asistencia médica cualificada, y los arrastrábamos hasta la valla.

Uno de los compañeros estaba gravemente herido: tenía perforaciones en la cabeza, el torso y el abdomen, y todas las extremidades destrozadas… Cuando me acerqué para ver si aún estaba vivo, el jefe de la zona dijo: «Ah, ¿este ya se ha muerto? Bien». Y siguió tomándose el café.

Hacia las 7 nos dijeron que iban a llegar los vehículos. Nosotros, los heridos, empezamos a subir a nuestros compañeros gravemente heridos a los camiones KAMAZ, pero como los heridos estaban tumbados, los vehículos se llenaron rápidamente. Tuvimos que apilar a los chicos unos encima de otros.

Aunque en el recinto de la prisión había médicos rusos y por la noche había ambulancias aparcadas debajo de la prisión, no nos prestaron ayuda. Después volví a ir al barracón, que ya estaba completamente calcinado, y no vi signos característicos de un impacto. Las paredes no estaban dañadas por metralla y el techo estaba volcado hacia fuera, no hacia dentro.

Nos llevaron al aislamiento disciplinario (DIZO). En la celda había 35 personas, todas con heridas de metralla. Estábamos cubiertos de sangre, algunos ya se estaban pudriendo. En mi pierna no se cerraba un agujero, un trozo de cristal se me había clavado en el pie.

Las chicas médicas del DIZO se pusieron de acuerdo con los guardias para que nos sacaran a bañarnos y así pudieran vendarnos las heridas. Al quinto día vinieron unos médicos «del DNR», que me sacaron ese fragmento de la pierna.

A algunos chicos los llevaban a los interrogatorios. Cuando llegó Steven Seagal (actor estadounidense partidario de Putin, nota del editor), los rusos dijeron: «Necesitamos gente viva». Eligieron a los menos heridos y a los chicos con tatuajes para mostrar ante las cámaras lo «nazis» que éramos.

Cada noche se oía cómo torturaban a otros chicos en el pasillo del DIZO. A nosotros no nos afectaba; al parecer, había una orden de no tocar a los que habían sobrevivido en el «barracón 200». Pero a las 4 de la madrugada oíamos cómo empezaban a desenrollar la cinta adhesiva. La usaban para atar a la gente y que no gritaran. Y luego, gemidos y gritos…

Al cabo de un mes más o menos, las fuerzas especiales rusas nos registraron y nos devolvieron al barracón número 2, y el 26 de septiembre nos encontramos en Taganrog. Cuando el KAMAZ entró en el centro de detención preventiva, los rusos pusieron la música rusa a todo volumen. Un montón de trabajadores del centro gritaban: «¡Cabrones, salid de ahí!». Los chicos empezaron a salir, pero los agarraban por las piernas y les daban una paliza.

Esto es lo que pasa: saltas del KAMAZ y ya te están golpeando con porras en el aire. Caes y te rematan en el suelo. A la segunda tanda de chicos los tiraron directamente encima de nosotros.

Luego te desnudan, te pegan y te llevan a una ducha fría. Cuando se han reunido cinco de vosotros junto a la pared, os llevan más allá: os toman las huellas dactilares, os cortan el pelo y os cortan un mechón para el ADN.

Luego, la tortura de estiramiento: las manos contra la pared, las piernas en la apertura, el guardia te da descargas con una pistola eléctrica. Te llevan a una sala, te tiran al suelo: separas las manos y las piernas, el guardia se pone de pie sobre ellas, te golpea en las nalgas, y la guardia te pregunta: «Apellido, nombre, patronímico, ¿dónde serviste, de dónde eres, dónde estudiaste?».

Tienes que hablar sin parar mientras te pegan. Y por cada «ay» que sueltas, te pegan aún más fuerte. Luego te dicen que te levantes y te dan un formulario. Lo firmo, y ahí la carcelera dice: «Ahora, no te vayas» —y empieza a escribirme en la frente con un bolígrafo algo como «p*lla» o «c*b*n». Y yo estoy empapado, el bolígrafo no escribe, ella lo clava en la piel…

Unos días después empezaron las torturas. Esas palizas y burlas son una cosa, pero las torturas las hacen personas especialmente entrenadas en una habitación aparte. Hay diferentes tipos de tortura: la pistola eléctrica, el tapik, el colgado de un gancho.

Los que más sufrían eran los médicos, porque los rusos, por alguna razón, pensaban que nuestros médicos cortaban los huevos a los prisioneros rusos. Y como yo soy médico y explorador, eso era una doble ventaja.

Solo cuando murió un compañero, empezaron a pegarnos menos. Tras su muerte, nos dieron por primera vez una barra de pan entera. Como supimos después, simplemente nos había cambiado la unidad de fuerzas especiales.

Estuve un año en cautiverio. El día antes del intercambio me llevaron a la sala de tortura: me colgaron, empezaron a rociarme con agua, me golpearon con una pistola eléctrica y me amenazaron con violarme. Un tipo empezó a cortarme la oreja con un cuchillo romo. Me torturaron durante varias horas, me llevaron de vuelta a la celda y me dijeron que me arreglara, porque estaba todo sucio, revolcándome por el suelo.

No habían pasado ni 20 minutos cuando se abrió la celda y me dijeron: «Sal». Nos llevan de nuevo hacia la sala de tortura, pero giramos hacia otro edificio por caminos por los que nunca había pasado. A mí y a otras 5 o 6 personas nos llevaron a [una sala llamada] «el vaso», donde te pones a la cola para la tortura. Un agente de las fuerzas especiales nos ordenó hacer flexiones, y un agente del FSIN dijo: «Dejadlos, a estos seis no los toquéis».

Los seis nos sentamos junto a la pared mientras a los demás chicos los ataban y los torturaban. Luego empezaron a llamarnos de uno en uno a la oficina. Allí, el jefe me preguntó algo y me dio un bocadillo de arenque y pepino.

Le dije: «Señor jefe, ¿esto es antes del juicio?». Y él se le escapó: «No es seguro». En la siguiente oficina, a la que me llevaron, [el carcelero] dijo que mañana se irían 12 personas para el intercambio.

El 6 de mayo de 2023 llegamos al territorio de Ucrania. Me recuperé y me fui a luchar. Seguramente, lo único que me ayudó fue el deseo de venganza. Si te quedas en casa, te vuelves loco.

Después del cautiverio, no consigo ganar peso y ya no me ducho con agua fría, pero por lo demás, todo va bien. Lo único que me hace sentir mal es que mueren amigos.

 
«Cubierto de escombros, entro corriendo en el barracón y veo cómo los chicos arden en sus camas»

Yo soy de Mariúpol, serví desde 2018 y en 2021 me licencié. Al comienzo de la guerra a gran escala, mi hermano me llamó para que me uniera a él en «Azov».

Los tres días más horribles de mi vida fueron el 30 de marzo, el día en que murió mi hermano; el 15 de abril, la irrupción en «Azovstal», y el 28 y 29 de julio, el barracón de Olenivka…

Mi unidad y yo salimos de «Azovstal» el 17 de mayo junto con los «trescientos». Al principio vivíamos en el segundo barracón. En ese periodo me llevaron a interrogatorios dos o tres veces, pero no me pegaron.

Unos días antes de la explosión nos llevaron a la zona industrial, a la antigua nave de metalurgia. Allí había muchas máquinas y camas metálicas muy apretadas.

El difunto comandante Yura nos dijo que ocupáramos los sitios de un lado, los que él quería. Nosotros pensábamos en otros sitios: si los hubiéramos elegido, nos habríamos quedado allí para siempre. Quizá él tenía un presentimiento. Nos tumbamos donde nos dijo y sobrevivimos.

Se hizo evidente que algo raro iba a pasar cuando los marines prisioneros empezaron a cavar trincheras para los rusos a unos 50-70 metros de nosotros. La segunda noche cambió la guardia: eran personas vestidas de negro.

La noche siguiente hubo una explosión. Los chicos dicen que antes hubo disparos de «Grads», pero ya no recuerdo gran cosa.

El momento de la explosión fue un destello brillante y la sensación de que algo me golpeaba los pies y me quemaba las piernas. Cerré los ojos, pero el destello fue tan intenso que la luz se filtró incluso a través de los párpados.

El comandante y yo estábamos a unos 7 metros del epicentro. Todos empezaron a gritar, a ponerse nerviosos. Salté, pisé los cristales, me puse las botas y salí por la ventana, porque ya era imposible salir corriendo por la entrada principal: todo estaba en llamas.

Me gritaban: «Corre, coge agua, vamos a apagar el fuego». Estoy cubierto de cristales, con pequeñas quemaduras, cojo agua, entro corriendo en el barracón y veo cómo los chicos se queman en las camas, cómo el fuego les envuelve la piel. A algunos les faltan trozos de cuerpo, todos gritan. Y no puedes sacarlos, porque ya están en llamas…

Empecé a abrir una salida para los demás, rompí la malla y grité: «Salgamos». Corrimos hacia la entrada de la zona, donde ya estaban los rusos. Empezaron a disparar al aire gritando: «¡Si rompéis las puertas, ahora mismo os fusilamos!».

Empezamos a reunir a los trescientos, a buscar palos para hacer torniquetes rudimentarios y detener las hemorragias. Los rusos nos lanzaron trapos: ropa de cama, hecha jirones.

Desde el momento de la explosión y hasta aproximadamente las 8 de la mañana, ayudamos a los heridos, arrastramos los cuerpos y cargamos a los «graves» en los camiones KAMAZ. A los que estaban más o menos ilesos, [los rusos] los enviaron al DIZO.

En el centro de detención había una celda de unos 5 x 5 o 6 x 6 metros, con palés de madera sin colchones. Éramos 37 personas, era verano y hacía un calor de locos. Bebíamos agua de uso industrial y, para ir al baño, nos reuníamos de 5 a 7 personas y solo entonces tirábamos de la cadena. Ahorrábamos como podíamos.

Los chicos tenían heridas de todo tipo: desde quemaduras hasta metralla y contusiones graves. Yo tenía como cinco metralla en los pies. Con el tiempo empezaron a supurar, así que yo mismo me las saqué.

Dos días después nos mandaron a la ducha. Las chicas médicas que estaban en el centro de detención provisional le pidieron a los guardias que les dejaran curarnos las heridas.

Pero la ropa que llevábamos puesta apestaba y estaba cubierta de fibra de vidrio. Después, los chicos de los barracones intentaron pasarnos unas botas y unos pantalones, pero los guardias se los quedaron.

Sabíamos que los rusos habían traído a la barraca fragmentos de un «HIMARS» y habían dicho que había sido un ataque de Ucrania, pero nadie se lo creía. Como artillero, lo entendí perfectamente: fue una ejecución organizada del regimiento «Azov».

Un mes después del atentado, nos trasladaron de vuelta a los barracones. En septiembre, cuando se produjo un gran intercambio de mandos, acabé en Taganrog. Pensé que allí moriría.

El 26 de septiembre nos llevaron al centro de detención preventiva n.º 2, pusieron el himno de Rusia a todo volumen y comenzó el registro. Cuando bajé de las paredes de dos metros del camión KAMAZ, caí al asfalto de cabeza y empecé a perder el conocimiento. Simplemente nos apaleaban…

Durante los tres meses siguientes, dos veces al día nos sacaban de las celdas, nos apaleaban, nos volvían a meter en la celda, y así todos los días.

Después de la «barraca 200» me quedé con una conmoción cerebral, un zumbido constante en los oídos y dolores de cabeza, pero los fragmentos salieron y las pequeñas quemaduras tuvieron tiempo de curarse.

Durante mi cautiverio perdí 40 kg; los chicos me llamaban «trempel» (colgado, nota del editor), porque era alto y delgado. Cuando me afeitaron la cabeza, empecé a llamarme a mí mismo «el niño de Auschwitz».

Nos daban de comer una especie de pasta, como una pasta pegajosa, cabezas de pescado de putasu y, si teníamos suerte, trigo perlado. Me reconfortaba con un solo pensamiento: saldré, viviré con normalidad, y los rusos seguirán viviendo aquí. Cuando un guardia ruso le pide al cocinero: «No le des mucho, déjame algo, me lo llevaré a casa», es una pesadilla.

Nuestra celda era fría, con las ventanas rotas y una calefacción que prácticamente no calentaba. Pero tuvimos suerte, porque a algunos los obligaban a estar de pie todo el día. A nosotros nos dejaban sentarnos, y nos sentábamos muy juntos para entrar en calor.

En cautiverio empecé a rezar tres veces al día, aunque antes no era creyente. Al principio rezaba por todos los compañeros caídos, para que sus cuerpos fueran devueltos a la patria y enterrados con honores. Luego, por mi familia, por los chicos que estaban conmigo en cautiverio y, por último, por mí mismo.

El intercambio debía tener lugar el 30 de diciembre. Nos sacaron de la celda, nos grabaron en vídeo y, tres horas después, oí a los guardias correr y gritar que lo habían cancelado todo. Comprendí que, muy probablemente, ya no me intercambiarían.

A la mañana siguiente me desperté antes de lo habitual y empecé a rezar para que se produjera un milagro una vez más. Y entonces oí mi apellido…

Luego el avión, Belgorod, los autobuses. Después, una frase: «Chicos, levantad la cabeza, por favor», y ya está, sentí que estaba en casa. Es una sensación que no se puede describir con palabras.

Cuando nos subimos al autobús [ucraniano], dije: «Chicos, he querido hacer esto todo el tiempo que estuve cautivo», y empecé a cantar el himno de Ucrania.

Allí nos obligaban cada dos o tres horas a cantar el himno de Rusia, a aprender el poema «Perdónennos, queridos rusos». Y aquí puedes simplemente levantar la cabeza, mirar a la gente a los ojos y cantar el himno de tu país.

Me bajé del autobús en la región de Sumy. Besé la nieve y la tierra, de tan feliz que estaba…

La recuperación, la verdad, fue dura. Tenía el síndrome del superviviente: los chicos seguían cautivos y yo estaba aquí, aunque no era digno de que me canjearan. Luego comenzó un fuerte trastorno de estrés postraumático por la pérdida de mi hermano. Empecé a darme cuenta de que había sobrevivido a la carnicería más sangrienta desde la Segunda Guerra Mundial.

Lo que me salvó fue irme a España para un tratamiento con setas alucinógenas bajo supervisión médica. Yo no creía en absoluto en eso, pero me ayudó mucho. Fue como si volviera a vivir la muerte de mi hermano y el barracón de Olenivka, y luego comprendí lo que quiero de la vida.

Muchos de mis amigos que sobrevivieron siguen cautivos. A algunos los han «condenado» por terrorismo o por el asesinato de civiles en juicios amañados.

Nos comunicamos con los chicos que sobrevivieron al atentado y regresaron, nos ayudamos unos a otros. No les hablo como me hablaban a mí: «No pasa nada, eres un hombre, ahora te recuperarás y volverás a correr».

Sé lo mal que se sienten y lo mucho que les duele. Les digo: «Tío, ¿qué quieres hacer, adónde te llevo? Vamos los dos a sentarnos un rato, a tomar un café».

Todos los hombres temen mostrar debilidad, sobre todo ante aquellos con quienes han luchado. Me da igual lo que piensen o digan de mí, porque sé el caos que hay en la cabeza [después del cautiverio].

La persona aguantará hasta el final, y luego —un armario que se cierra de golpe o el sonido de «Shahid»— y se derrumbará.

A mí me pasó después de ver la película «Django». Estaba tumbado, viendo la película, cogí una botella de cerveza sin alcohol y simplemente me entró el pánico, lloraba, me ahogaba. Me arrastré de rodillas hasta el baño, mi padrastro me levantó para sentarme bajo la ducha.

Me quedé una o dos horas bajo el agua caliente y fría, hasta que se vació el calentador, solo para recuperar la cordura. Durante los apagones, cuando alguien entraba bruscamente en la habitación, mentalmente «agarraba el arma» y gritaba como un loco. Por eso, la estrategia de «guardar silencio» no es para todo el mundo. Solo funciona hasta cierto punto.

Mi mujer y yo nos separamos un año después del intercambio, a causa de las secuelas del cautiverio. Los tres años anteriores habíamos vivido una relación ideal, sin peleas, pero salí y todo dio un vuelco. Simplemente no pude seguir viviendo con ella, porque me había convertido en una persona completamente diferente.

En agosto de 2023 dejé el servicio. Me extirparon un menisco de la rodilla y ahora estoy esperando a que me extirpen el otro. Trabajo en la [escuela de drones FPV] Kill House de la 3.ª OSB, imparto clases, y eso me gusta.

Supongo que no estaba preparado, ni física ni moralmente, para volver al frente. Me dejó muy marcado, si te soy sincero. Solo dos años después de salir empecé a respirar con tranquilidad.
 

Esta es una traducción automática generada por DeepL.