Algunos se pusieron histéricos. Y yo pensaba: «Dios mío, aún es pronto». La historia de Igor Kovtoniuk, natural de Jersón, que sobrevivió a las torturas mientras estuvo cautivo
Fuente: Signal to Resist
Autor: Dmytro Kuzubov
Antes de que estallara la guerra a gran escala, Ihor Kovtoniuk dirigía las cocinas de varios locales de Jersón, así como un negocio de verano en Zaliznyi Port, en el mar Negro.
Al comenzar la ocupación, Kovtoniuk se quedó en Jersón y se dedicó al voluntariado. Junto con sus compañeros, alimentaban a cientos de personas que lo necesitaban.
A principios de septiembre de 2022, Ihor fue hecho prisionero. Los ocupantes se burlaban de él como podían: le propinaban palizas, le apagaban colillas en la piel, le torturaban con agua y electricidad para sacarle al menos alguna información útil. Sin embargo, Ihor no tenía nada que decir.
En una conversación con nosotros, Ihor Kovtoniuk vuelve a aquellos tiempos terribles para contarnos sus 45 días de cautiverio, el juego de los ocupantes de los «policías buenos» y los «policías malos», los interrogatorios de muchas horas y las torturas inhumanas, su asombrosa liberación y la amenaza de ahogarlo en el Dniéper si regresaba a Jersón.
«La ciudad estaba indefensa»
Igor Kovtoniuk nació en Izmail, en la región de Odesa. Cuando tenía seis años, sus padres se mudaron con él a Jersón. Estudió para ser cocinero y, tras graduarse, encontró trabajo en su especialidad. En ocasiones trabajó como cocinero en la cocina de un barco; con la tripulación visitó Turquía, Grecia y Singapur.
Más tarde puso en marcha un pequeño negocio estacional: puestos de comida en Zaliznyi Port, en la región de Jersón. Después, en Jersón, ayudó a un amigo a llevar un restaurante. En verano solía ir a la playa; en otoño, al bosque; y desde finales de otoño hasta principios de primavera, se dedicaba a eludir el frío. No le interesaba la política: «como cualquier persona normal y corriente, oía y veía cosas por ahí, pero no profundizaba en ellas como quizá habría debido hacerlo».
La noche del 23 de febrero de 2022, los padres de Ihor fueron a visitarlo. La familia cenó y se acostó, sin imaginar lo que les depararía el día siguiente. Aquella mañana —ruidosa y agitada— la recordarán toda la vida, al igual que la mayoría de los ucranianos.
«El día anterior, todos seguíamos las noticias, pero nadie sospechaba que algo así pudiera suceder —confiesa Ihor—. A las cinco de la mañana nos llamaron por teléfono y nos dijeron que se oían explosiones por ahí».
Más tarde, Ihor se daría cuenta de que los estruendos procedían del aeropuerto de Chornobaivka, desde donde los ocupantes habían comenzado a «atormentar» a la región de Jersón. Lo primero que hizo fue ir a una gasolinera, llenar el depósito y volver a casa. El primer día ni se le pasó por la cabeza marcharse de la ciudad.
«En nuestra cafetería había mucho personal —cuenta Ihor—. Decidimos repartir entre los empleados toda la recaudación que teníamos, para que pudieran salir adelante de alguna manera al principio. Otra persona y yo empezamos a repartir el dinero entre todos. Y así se nos pasó el día».
Al día siguiente, Ihor les propuso a sus padres que se marcharan, pero se negaron. La familia decidió quedarse, al menos durante un tiempo.
«En los primeros días de la guerra a gran escala, la ciudad estaba desamparada —recuerda Ihor—. Era un caos. Colas en las tiendas, en las gasolineras, en las farmacias. La gente no sabía qué hacer».
Por entonces, muchos habitantes de Jersón —e Ihor en particular— aún pensaban que todo aquello duraría un par de semanas, como mucho un mes. Kovtoniuk aún no sospechaba las pruebas que le esperaban y decidió ayudar a los demás.
Uno de los locales en los que trabajaba —una pequeña cafetería— estaba situado en un semisótano. Los primeros días, el personal, los familiares y los conocidos se refugiaron allí. En la cafetería había algunas reservas de comida.
«Todos los que necesitaban ayuda venían, comían y bebían», cuenta Ihor. — Convertimos los sofás en camas y las mesas en barricadas; por entonces aún pensábamos que, en caso de necesidad, eso nos salvaría».
Sin embargo, a principios de marzo, los rusos entraron en Jersón. Fue entonces cuando Ihor se enteró por sus padres de que los habitantes de Jersón planeaban reunirse en una manifestación a favor de Ucrania. Envió ese enlace a sus amigos.
La única vez que Ihor había participado en manifestaciones callejeras hasta entonces había sido durante la Revolución Naranja. El jefe de la empresa en la que trabajaba su padre apoyaba a Víktor Yúshchenko. Ihor tenía entonces 16 años, fue al Maidan y aún recuerda ese espíritu de unidad. Por entonces ni se le pasaba por la cabeza que, 18 años después, tendría que salir a manifestarse con sus padres en circunstancias totalmente diferentes.
Al principio, las manifestaciones a favor de Ucrania tenían lugar a diario. Los manifestantes se reunían entre las 10 y las 11 de la mañana en la plaza central: la Plaza de la Libertad. Los rusos se situaban cerca del edificio de la administración regional, mientras que los manifestantes se colocaban al otro lado de la calle, junto al cine «Ucrania».
«Los primeros días, no todo el mundo sabía aún de estas concentraciones, pero luego los participantes fueron aumentando cada vez más», cuenta Ihor. — La gente acudía allí para mostrar su postura clara y enterarse de las noticias. Si nos quedamos en casa y no mostramos que estamos a favor de Ucrania, resulta que estamos aceptando la postura de los rusos. Pero nosotros no queríamos eso. Fue algo impresionante».
En total, Ihor participó en cinco o seis manifestaciones. Sin embargo, la aparente indiferencia de los ocupantes ante las acciones a favor de Ucrania no tardó en desaparecer: empezaron a emplear la fuerza contra los manifestantes. Entonces, Ihor dejó de acudir a la plaza.
«Al principio, no todo el mundo entendía a dónde llevaría todo esto. Por eso pintábamos pancartas, colgábamos cintas con la bandera de Ucrania en las chaquetas y coreábamos “Putin, capullo” y “Jersón es Ucrania”», recuerda. —Al principio no hubo ninguna agresión por parte de los rusos. Pero luego empezaron a dispersar a la gente con porras y granadas de humo. A partir de ahí, las manifestaciones fueron decayendo».
«Cada día dábamos de comer a 250 personas»
Durante la ocupación, recuerda Ihor, Jersón pareció volver a los años 90. La anarquía fomentaba la impunidad. Comenzó el saqueo: se vaciaban las tiendas y los cajeros automáticos. Y lo hacían tanto los rusos como nuestros propios compatriotas. En las calles aparecieron muchas personas ebrias.
Mientras tanto, Ihor se mudó a la casa de unos amigos en el centro de la ciudad, que tenía un sótano enorme. Durante el primer mes de la ocupación, allí vivían entre 16 y 17 personas: jóvenes, personas mayores y niños.
«Cuando la situación se recrudeció, surgían pensamientos como: “¿Y si nos vamos?”. Y cuando la tensión remitía: “Nos quedamos en casa”, cuenta Ihor. —Tengo una casa propia; antes de que estallara la guerra a gran escala, habíamos terminado la reforma. No tiene sentido, claro, pero daba pena dejarlo todo ahí. Si entonces hubiera entendido aunque fuera un 5 % a dónde podía llevar todo esto, por supuesto que me habría ido».
Junto con sus compañeros, Ihor empezó a dedicarse al voluntariado. Ayudábamos a todo el que lo necesitaba, sobre todo a mujeres y personas mayores.
«Algunos se marcharon de Jersón dejando atrás a sus padres y esposas; nosotros les ayudábamos», cuenta Kovtoniuk. — En nuestra cafetería teníamos provisiones; repartíamos comida por colegios, maternidades, cocinas de campaña y panaderías. Después empezamos a cocinar en la cafetería donde trabajábamos; cada día dábamos de comer a 250 personas en el HBK. Desde las cinco de la mañana venían las abuelas y los abuelos».
En aquella época, recuerda Ihor, en Jersón se podían ver muchas nacionalidades exóticas para la ciudad, de las que se componía el ejército de los ocupantes. Incluso había quienes no entendían el ruso. Algunos de los invasores parecían estar atrapados en algún lugar del pasado lejano.
«Un día íbamos en coche y, en un control, le enseñé nuestro “Diyu” —recuerda Ihor. — Y él me dice: «¿Dónde está el pasaporte?». Yo le respondo: «Pero si este es nuestro pasaporte». Y él: «Esto no es un pasaporte. ¿Dónde está el carné?»»
Los rusos intentaban repartir su ayuda humanitaria, pero al principio casi nadie la aceptaba. Y solo más tarde, dice Ihor, la gente ya no tuvo otra salida.
«Nos conmovían sus “reportajes”, en los que decían que “miles” de personas acudían a por ayuda humanitaria. Nosotros veíamos que, como mucho, eran entre 20 y 30 —dice—. Ya más tarde, a finales de primavera y principios de verano, cuando la situación económica de nuestra gente empeoraba, muchos empezaron a aceptar su ayuda humanitaria».
Los voluntarios estaban muy preocupados por que algún día los ocupantes «se presentaran» en su cocina. Sin embargo, por suerte, eso no ocurrió. Aunque el peligro siempre estaba cerca.
«Un día volvía del mercado con el maletero lleno de verduras y carne —recuerda el voluntario—. Me pararon en un control y me preguntaron por qué llevaba tanta comida. Les conté que ayudábamos a la gente. Y ellos me dijeron: “¡No puede ser! Hemos oído que vosotros, los jóvenes ucranianos, les quitáis a las abuelas el dinero y el oro, las robáis; no ayudáis, sino que solo empeoráis las cosas”. Yo les digo: «Soy el primer “ukrop” que hace todo lo contrario».
Autor: Dmytro Kuzubov
Antes de que estallara la guerra a gran escala, Ihor Kovtoniuk dirigía las cocinas de varios locales de Jersón, así como un negocio de verano en Zaliznyi Port, en el mar Negro.
Al comenzar la ocupación, Kovtoniuk se quedó en Jersón y se dedicó al voluntariado. Junto con sus compañeros, alimentaban a cientos de personas que lo necesitaban.
A principios de septiembre de 2022, Ihor fue hecho prisionero. Los ocupantes se burlaban de él como podían: le propinaban palizas, le apagaban colillas en la piel, le torturaban con agua y electricidad para sacarle al menos alguna información útil. Sin embargo, Ihor no tenía nada que decir.
En una conversación con nosotros, Ihor Kovtoniuk vuelve a aquellos tiempos terribles para contarnos sus 45 días de cautiverio, el juego de los ocupantes de los «policías buenos» y los «policías malos», los interrogatorios de muchas horas y las torturas inhumanas, su asombrosa liberación y la amenaza de ahogarlo en el Dniéper si regresaba a Jersón.
«La ciudad estaba indefensa»
Igor Kovtoniuk nació en Izmail, en la región de Odesa. Cuando tenía seis años, sus padres se mudaron con él a Jersón. Estudió para ser cocinero y, tras graduarse, encontró trabajo en su especialidad. En ocasiones trabajó como cocinero en la cocina de un barco; con la tripulación visitó Turquía, Grecia y Singapur.
Más tarde puso en marcha un pequeño negocio estacional: puestos de comida en Zaliznyi Port, en la región de Jersón. Después, en Jersón, ayudó a un amigo a llevar un restaurante. En verano solía ir a la playa; en otoño, al bosque; y desde finales de otoño hasta principios de primavera, se dedicaba a eludir el frío. No le interesaba la política: «como cualquier persona normal y corriente, oía y veía cosas por ahí, pero no profundizaba en ellas como quizá habría debido hacerlo».
La noche del 23 de febrero de 2022, los padres de Ihor fueron a visitarlo. La familia cenó y se acostó, sin imaginar lo que les depararía el día siguiente. Aquella mañana —ruidosa y agitada— la recordarán toda la vida, al igual que la mayoría de los ucranianos.
«El día anterior, todos seguíamos las noticias, pero nadie sospechaba que algo así pudiera suceder —confiesa Ihor—. A las cinco de la mañana nos llamaron por teléfono y nos dijeron que se oían explosiones por ahí».
Más tarde, Ihor se daría cuenta de que los estruendos procedían del aeropuerto de Chornobaivka, desde donde los ocupantes habían comenzado a «atormentar» a la región de Jersón. Lo primero que hizo fue ir a una gasolinera, llenar el depósito y volver a casa. El primer día ni se le pasó por la cabeza marcharse de la ciudad.
«En nuestra cafetería había mucho personal —cuenta Ihor—. Decidimos repartir entre los empleados toda la recaudación que teníamos, para que pudieran salir adelante de alguna manera al principio. Otra persona y yo empezamos a repartir el dinero entre todos. Y así se nos pasó el día».
Al día siguiente, Ihor les propuso a sus padres que se marcharan, pero se negaron. La familia decidió quedarse, al menos durante un tiempo.
«En los primeros días de la guerra a gran escala, la ciudad estaba desamparada —recuerda Ihor—. Era un caos. Colas en las tiendas, en las gasolineras, en las farmacias. La gente no sabía qué hacer».
Por entonces, muchos habitantes de Jersón —e Ihor en particular— aún pensaban que todo aquello duraría un par de semanas, como mucho un mes. Kovtoniuk aún no sospechaba las pruebas que le esperaban y decidió ayudar a los demás.
Uno de los locales en los que trabajaba —una pequeña cafetería— estaba situado en un semisótano. Los primeros días, el personal, los familiares y los conocidos se refugiaron allí. En la cafetería había algunas reservas de comida.
«Todos los que necesitaban ayuda venían, comían y bebían», cuenta Ihor. — Convertimos los sofás en camas y las mesas en barricadas; por entonces aún pensábamos que, en caso de necesidad, eso nos salvaría».
Sin embargo, a principios de marzo, los rusos entraron en Jersón. Fue entonces cuando Ihor se enteró por sus padres de que los habitantes de Jersón planeaban reunirse en una manifestación a favor de Ucrania. Envió ese enlace a sus amigos.
La única vez que Ihor había participado en manifestaciones callejeras hasta entonces había sido durante la Revolución Naranja. El jefe de la empresa en la que trabajaba su padre apoyaba a Víktor Yúshchenko. Ihor tenía entonces 16 años, fue al Maidan y aún recuerda ese espíritu de unidad. Por entonces ni se le pasaba por la cabeza que, 18 años después, tendría que salir a manifestarse con sus padres en circunstancias totalmente diferentes.
Al principio, las manifestaciones a favor de Ucrania tenían lugar a diario. Los manifestantes se reunían entre las 10 y las 11 de la mañana en la plaza central: la Plaza de la Libertad. Los rusos se situaban cerca del edificio de la administración regional, mientras que los manifestantes se colocaban al otro lado de la calle, junto al cine «Ucrania».
«Los primeros días, no todo el mundo sabía aún de estas concentraciones, pero luego los participantes fueron aumentando cada vez más», cuenta Ihor. — La gente acudía allí para mostrar su postura clara y enterarse de las noticias. Si nos quedamos en casa y no mostramos que estamos a favor de Ucrania, resulta que estamos aceptando la postura de los rusos. Pero nosotros no queríamos eso. Fue algo impresionante».
En total, Ihor participó en cinco o seis manifestaciones. Sin embargo, la aparente indiferencia de los ocupantes ante las acciones a favor de Ucrania no tardó en desaparecer: empezaron a emplear la fuerza contra los manifestantes. Entonces, Ihor dejó de acudir a la plaza.
«Al principio, no todo el mundo entendía a dónde llevaría todo esto. Por eso pintábamos pancartas, colgábamos cintas con la bandera de Ucrania en las chaquetas y coreábamos “Putin, capullo” y “Jersón es Ucrania”», recuerda. —Al principio no hubo ninguna agresión por parte de los rusos. Pero luego empezaron a dispersar a la gente con porras y granadas de humo. A partir de ahí, las manifestaciones fueron decayendo».
«Cada día dábamos de comer a 250 personas»
Durante la ocupación, recuerda Ihor, Jersón pareció volver a los años 90. La anarquía fomentaba la impunidad. Comenzó el saqueo: se vaciaban las tiendas y los cajeros automáticos. Y lo hacían tanto los rusos como nuestros propios compatriotas. En las calles aparecieron muchas personas ebrias.
Mientras tanto, Ihor se mudó a la casa de unos amigos en el centro de la ciudad, que tenía un sótano enorme. Durante el primer mes de la ocupación, allí vivían entre 16 y 17 personas: jóvenes, personas mayores y niños.
«Cuando la situación se recrudeció, surgían pensamientos como: “¿Y si nos vamos?”. Y cuando la tensión remitía: “Nos quedamos en casa”, cuenta Ihor. —Tengo una casa propia; antes de que estallara la guerra a gran escala, habíamos terminado la reforma. No tiene sentido, claro, pero daba pena dejarlo todo ahí. Si entonces hubiera entendido aunque fuera un 5 % a dónde podía llevar todo esto, por supuesto que me habría ido».
Junto con sus compañeros, Ihor empezó a dedicarse al voluntariado. Ayudábamos a todo el que lo necesitaba, sobre todo a mujeres y personas mayores.
«Algunos se marcharon de Jersón dejando atrás a sus padres y esposas; nosotros les ayudábamos», cuenta Kovtoniuk. — En nuestra cafetería teníamos provisiones; repartíamos comida por colegios, maternidades, cocinas de campaña y panaderías. Después empezamos a cocinar en la cafetería donde trabajábamos; cada día dábamos de comer a 250 personas en el HBK. Desde las cinco de la mañana venían las abuelas y los abuelos».
En aquella época, recuerda Ihor, en Jersón se podían ver muchas nacionalidades exóticas para la ciudad, de las que se componía el ejército de los ocupantes. Incluso había quienes no entendían el ruso. Algunos de los invasores parecían estar atrapados en algún lugar del pasado lejano.
«Un día íbamos en coche y, en un control, le enseñé nuestro “Diyu” —recuerda Ihor. — Y él me dice: «¿Dónde está el pasaporte?». Yo le respondo: «Pero si este es nuestro pasaporte». Y él: «Esto no es un pasaporte. ¿Dónde está el carné?»»
Los rusos intentaban repartir su ayuda humanitaria, pero al principio casi nadie la aceptaba. Y solo más tarde, dice Ihor, la gente ya no tuvo otra salida.
«Nos conmovían sus “reportajes”, en los que decían que “miles” de personas acudían a por ayuda humanitaria. Nosotros veíamos que, como mucho, eran entre 20 y 30 —dice—. Ya más tarde, a finales de primavera y principios de verano, cuando la situación económica de nuestra gente empeoraba, muchos empezaron a aceptar su ayuda humanitaria».
Los voluntarios estaban muy preocupados por que algún día los ocupantes «se presentaran» en su cocina. Sin embargo, por suerte, eso no ocurrió. Aunque el peligro siempre estaba cerca.
«Un día volvía del mercado con el maletero lleno de verduras y carne —recuerda el voluntario—. Me pararon en un control y me preguntaron por qué llevaba tanta comida. Les conté que ayudábamos a la gente. Y ellos me dijeron: “¡No puede ser! Hemos oído que vosotros, los jóvenes ucranianos, les quitáis a las abuelas el dinero y el oro, las robáis; no ayudáis, sino que solo empeoráis las cosas”. Yo les digo: «Soy el primer “ukrop” que hace todo lo contrario».
Parecía que ya nada amenazaba a Ihor. Sin embargo, resultó que lo peor aún estaba por llegar.
«Me metieron en una furgoneta y me llevé a descubrir qué era eso del “mundo ruso”»
El 8 de septiembre, Ihor circulaba en coche por la calle Lugova, cerca de su casa. De repente, una furgoneta le cortó el paso. De allí salieron dos hombres vestidos de civil. Y cuando intentó arrancar el coche, de la furgoneta saltaron agentes de las fuerzas especiales con cascos, auriculares y chalecos antibalas, y le apuntaron con sus armas.
«Me di cuenta de que era mejor no moverme. Abrí la puerta, me sacaron, me tiraron al asfalto, me pusieron una bolsa en la cabeza y me ataron las manos a la espalda con bridas. Me metieron a empujones en la furgoneta. Y allí fui yo a descubrir qué era eso del “mundo ruso” —recuerda Ihor.
En la furgoneta estaba alucinado. Esa sensación de desesperanza, de no entender nada, de conmoción». Por el camino, no paraban de mencionar el nombre de mi vecino. Tengo muchos conocidos con ese nombre, así que no entendía de quién estaban hablando. Ya más tarde lo comprendí».
Resultó que era precisamente a mi vecino a quien Ihor «le debía» su detención. A principios de septiembre, este alardeaba de su patriotismo en compañía de unas chicas que apenas conocía y que, muy probablemente, fueron quienes transmitieron la información a los ocupantes. Uno o dos días después, detuvieron al vecino. Al final, sus conocidos, entre ellos Ihor, acabaron siendo los chivos expiatorios. Una semana después se lo llevaron también a él.
«Mi vecino, borracho, contó en una reunión que era un “luchador por Ucrania”, que había muchos como él y que pensábamos en cómo ayudar al ejército ucraniano —explica Ihor—. Cuando lo detuvieron, para desviar la atención de sí mismo, delató a chicos inocentes, diciendo que tenían alijos de armas, que eran drogadictos y alcohólicos. Hasta entonces, pensaba que mi vecino y yo teníamos puntos de vista similares. Pero resultó que no era así. Una persona normal no acusaría a sus propios compatriotas de algo que no es cierto solo para salvarse a sí misma».
El trayecto hasta el lugar al que llevaban a Ihor duró entre cinco y siete minutos. Aunque no veía adónde iban, al principio lo intuyó:
«Íbamos hacia el centro. Pero luego empezaron a dar vueltas y me “desorienté”».
«Cuando me sometían a una tensión muy fuerte, me mordía la lengua»
Los secuestradores llevaron a Igor a un antiguo edificio soviético de la calle Pylyp Orlyk, en el que hoy en día se encuentra un centro de negocios.
Durante dos días y medio, mantuvieron al cautivo en el sótano de ese edificio, que habían convertido en una celda. Era algo parecido a una sala de calderas, con una enorme grúa en el centro y multitud de tuberías a su alrededor. Al prisionero lo encadenaron a una de ellas.
Junto a Igor, en el sótano se encontraba Yevhen, que había llegado allí antes. A este padre de cuatro hijos, los ocupantes también le «construyeron» acusaciones falsas. Ahora, cuando Ihor recuerda a su compañero de celda, se le llenan los ojos de lágrimas. No se sabe nada del paradero de Yevgen.
«Zhenya es un tío cojonudo», cuenta Ihor. «Acabó allí por culpa de un familiar suyo, que era de las “fuerzas de seguridad” y había escondido armas en su garaje. Los rusos registraron los garajes y la encontraron. Los primeros días no me daban de comer; a Zhenya le traían comida, pero me prohibían que comiera. Tampoco se podía beber agua, pero él me pasaba un poco. Me dio ánimos durante dos días y medio».
Lo mantuvieron retenido en el centro de negocios de Ihor del 8 al 10 de septiembre, hasta que me trasladaron al centro de detención provisional (ITTT) de la calle Teploenergetikov, a las afueras de la ciudad. En comparación con el sótano de la calle Orlyka, dice, las condiciones allí eran mucho mejores.
«En el ITT ya había una celda “de lujo”, “de resort” —sonríe con tristeza Ihor—. Agua del grifo, luz, cucharas, tenedores, colchones, aseo… y te traen la comida. Cuando llegué, los chicos que estaban allí me dieron un cepillo de dientes. La celda era para cuatro personas, pero normalmente éramos seis o siete. Gente de todo tipo: desde funcionarios hasta traficantes que vendían drogas. No había nadie que tuviera nada que ver con la guerra».
Al mismo tiempo, por alguna razón, llevaban a Ihor a un centro de negocios para interrogarlo. De hecho, empezaron a interrogarlo desde las primeras horas de su cautiverio. Y, al mismo tiempo, a maltratarlo.
Durante esos interrogatorios, Ihor siempre tenía la cabeza gacha y una gorra o una bolsa calada sobre los ojos. Por eso, cuando tras su liberación las fuerzas del orden le mostraron fotografías en las que podría aparecer alguno de sus torturadores, no pudo identificar a ninguno. Solo recuerda algunos detalles del interior: un linóleo viejo y muebles de gama baja.
«En la sala entraba luz natural, así que supongo que eran las plantas superiores, para que en la calle no se oyeran los gritos», supone. «Cuando me capturaron, todos me decían: “Aguanta la primera semana, después será más fácil”. Pero, por alguna razón, me “animaban” [se burlaban de mí — nota del autor] constantemente durante unos 16 o 17 días. La primera semana me llevaban a los interrogatorios todos los días; después, una vez cada dos días».
Entre los que interrogaban, recuerda Ihor, había tanto chicos jóvenes como «mayores» —«más serios»—. La mayoría de los «jóvenes» procedían de los territorios temporalmente ocupados de Donetsk y Lugansk. En cambio, los «mayores» tenían un acento ruso reconocible. Los «jóvenes» se encargaban de «preparar»: golpeaban, se burlaban, apagaban colillas en la piel y utilizaban todo un repertorio de torturas «sofisticadas».
«Podían, por ejemplo, proponerte adivinar el sabor de un iQOS», recuerda Ihor. «Yo estoy tumbado en el suelo, ellos me sujetan las manos y los pies, de tal forma que no puedes moverte. Me ponen una máscara antigás y me cortan el paso del aire. Abren la manguera —la llamaban “el elefantito”— y te hacen inhalar el vapor del iQOS o del “electrónico” [cigarrillo electrónico —nota del traductor—]. Y te ahogas. Y te preguntan: «¿A qué sabe ahora? ¡Adivina!». A veces me quitaban un calcetín, me lo metían en la boca y me echaban agua. Y te ahogas hasta perder el conocimiento».
Igor se queda en silencio un instante. Recobra el aliento y continúa:
«Nos torturaban con descargas eléctricas. Primero te preparan con una pistola eléctrica. Luego te echan agua encima. Te colocan cables en el meñique, en las orejas, en la lengua y en el pene, y activan la corriente. Y «juegan». Duele. Puedes perder el conocimiento. En el momento álgido, me arrancaba esas ataduras y me sacudía. Cuando te aplican una tensión fuerte, tu cuerpo no sabe lo que hace. Y yo me mordía la lengua constantemente. Una vez perdí el conocimiento y, cuando volví en mí, vi un agujero que atravesaba mi pierna izquierda. No tengo ni idea de a qué se debía.
Tuve suerte: me recuperé por mí mismo. Pero los chicos con los que estaba —lo vi con mis propios ojos— dejaban de respirar. Entonces ellos [los ocupantes —nota del editor—] ya llamaban a sus personal sanitario, que les daban «amoniaco» y les «reanimaban».
Ya al final de los interrogatorios, recuerda Ihor, cuando estaba «a punto de morir», entraban en la habitación los «superiores», quienes, supone él, no querían ensuciarse las manos.
«Intentaban hacerse los “buenos”: antes estaban los “malos”, pero ellos ya hablaban sin recurrir a la violencia: “Fúmate un cigarrillo, tómate un agua con gas azucarada, toma una galleta”», cuenta Ihor. — Decían: «Ya basta de mentiras», y preguntaban: «¿Quién es vuestro jefe? ¿Dónde están los escondites de armas? ¿Quién financia a los grupos de reconocimiento y sabotaje en Jersón, quiénes forman parte de ellos?». Y enumeraban apellidos: «¿Conoces a este?». A algunos los conocía: todos eran chicos de Jersón, de la defensa territorial, «ultras». Luego empezaron a acusarnos de hacer voluntariado, diciendo que, bajo esa apariencia, recibíamos dinero para financiar los grupos de resistencia. Tonterías, claro».
Los interrogatorios y las torturas tenían como objetivo sonsacar a los prisioneros cualquier tipo de información.
«Yo les proponía: “Decid lo que haya que decir. Yo lo diré”. No tenía nada que contar. Pero no me creían».
Los compañeros de celda de Ihor cuentan que cada vez lo interrogaban durante tres o cuatro horas. Sin embargo, según su propia percepción, los maltratos se prolongaban durante días enteros.
«Como me mordía la lengua con frecuencia, no podía hablar y no comía nada, solo líquidos», cuenta. —Me golpeaban con fuerza en los riñones, por lo que se me hinchaban las piernas. Después del interrogatorio, me llevaban de vuelta a la celda. Los chicos me tumbaban debajo de la litera y hacían una pila con mis cosas, con las piernas en alto para que la sangre se retirara. Y por la mañana, mis piernas ya estaban normales».
Igor considera a sus torturadores «personas inmaduras» que en su día sufrieron opresión y, por eso, descargaban su rabia sobre los demás. Como prueba, pone un ejemplo.
«Los primeros días me decían: “Eres gordo, tocino ucraniano”», recuerda Ihor, que entonces pesaba unos 100 kilogramos. — Un día me llevaron para que les enseñara dónde estaba cada cosa. Me dejaron levantarme el gorro o la bolsa —ya no recuerdo qué llevaba puesto entonces— para que viera el terreno. Miré y y dos de ellos eran auténticos “cerdos gordos”, de unos 150 kilos cada uno. Uno llevaba mi bolsa, que me habían quitado durante la detención».
Durante su cautiverio, los prisioneros permanecieron un tiempo en un vacío informativo. Los ocupantes se aprovecharon de ello al máximo.
«Nos presionaban diciendo que, supuestamente, habían tomado Mykolaiv y Odesa, que ya estaban a las puertas de Uman avanzando hacia Kiev, y que Ucrania pronto dejaría de existir. Nos decían: “Mejor contadnos la verdad, así estaréis del lado de los vuestros”», cuenta Ihor.
Al mismo tiempo, cuando llegaban personas nuevas a la celda del centro de detención, les contaban las noticias. Así fue como los presos se enteraron de que habían expulsado a los rusos de la mayor parte de la región de Járkov y de que, en la región de Jersón, habían matado a varios colaboracionistas.
«Y cuando los nuestros volaron el puente de Antónivka, saltábamos de alegría como si fuera mérito nuestro», sonríe Ihor.
«Nos dieron agua y nos dijeron que nos llevaban a fusilarnos»
Igor pasó entre 20 y 23 días en el centro de detención provisional. A principios de octubre lo devolvieron al sótano del centro de negocios. Zhenya ya no estaba en la celda. A Igor lo mantuvieron allí otros 20 días.
«En el sótano, el tiempo parecía haberse detenido: duermes en el suelo, pasando frío, comes trigo sarraceno crudo todos los días, no te dan agua y haces tus necesidades en una botella», cuenta Ihor. — Durante los veinte días casi no dormí, me pasaba el tiempo mirando al techo. Estaba allí con tres chicos jóvenes, de entre 18 y 20 años, que simplemente grabaron el «llegada» y lo publicaron en Internet».
A finales de octubre ya hacía mucho frío. A los prisioneros les trajeron colchones viejos, mantas y ropa, y les dijeron que pasarían el invierno en el sótano. Cada uno ya se había elegido la ropa y había preparado su litera para el invierno. Sin embargo, de repente dejaron de dar de comer a los presos: durante tres días no nos dieron ni comida ni agua. Además, apagaron las cámaras de vigilancia.
«Pensé que querían matarnos o que algo les estaba pasando», explica Ihor. «Día y noche pasaban coches; se llevaban cosas, traían otras y descargaban. Más tarde, al atar cabos, me di cuenta de que se estaban preparando para marcharse. Al cabo de tres días vinieron a vernos y nos preguntaron cómo estábamos. Les respondimos que queríamos beber. Nos dieron agua y nos dijeron que nos iban a llevar a un fusilamiento».
Los ocupantes abrieron todas las celdas y sacaron de allí a entre 23 y 26 prisioneros. Les colocaron gorros o bolsas en la cabeza y les ataron las manos a la espalda con cinta adhesiva. Les lanzaron petardos y recargaron las armas automáticas. Los subieron a un coche y partieron en dirección desconocida.
«Probablemente nos llevaban en un furgón policial —era un vehículo ruidoso y alto—, supone Ihor. —Nos dimos cuenta de que íbamos al cementerio de Komishan. Algunos empezaron a llorar».
Sin embargo, al final, los ocupantes pasaron de largo por el cementerio con los prisioneros. Se detuvieron entre Bilozerká y el cañón de Stanislavsk. Sacaron a los prisioneros a un campo entre viñedos y manzanos.
«Nos hicieron a todos ponernos en fila de rodillas. Y empezaron a sacarnos de uno en uno —recuerda Ihor—. Nos daban una especie de placa, no sé qué ponía en ella. Y todos decían su nombre, apellido, fecha de nacimiento y la frase “Estoy bien”. Cuando terminaron de grabarlos a todos, volvieron a recargar las armas. Pensamos que ya se había acabado todo».
Por suerte, no ocurrió lo peor. Los ocupantes se quedaron allí un par de minutos más y ordenaron a los que habían colaborado y tenían misiones en Mykolaiv que «fueran allí», y al resto que también se dirigieran en esa dirección, diciéndoles: «Id a Mykolaiv y vivid allí». Y antes de marcharse, nos amenazaron:
«Si os volvemos a ver en Jersón, os daremos de comer a los cangrejos del Dniéper».
«En zapatillas y con un jersey de mujer, sin lavarse durante 40 días»
Lo primero en lo que pensó Ihor al quedar en libertad fue en el hambre: hasta ese momento, él y los demás presos llevaban tres días sin comer. Empezaron a recoger manzanas, pero la cosecha ya se había recogido en ese momento, así que solo quedaban las ácidas y podridas. Pero los prisioneros se alegraron incluso de eso.
Los ocupantes esparcieron por el suelo parte de los documentos de los presos liberados, y todos empezaron a buscar los suyos. Sin embargo, Ihor no encontró los suyos. A continuación, empezaron a pensar en cómo llegar a Jersón, que estaba a unos 10 kilómetros. Se dividieron en grupos.
«Me fui con un hombre, el abuelo Misha, en dirección a Kizomís, porque él tenía allí una adivina conocida», explica Ihor. — Ya estábamos en pleno otoño y yo iba en zapatillas y calcetines, con una camiseta larga y un jersey de mujer. Llevábamos 40 días sin lavarnos, sin afeitarnos, sucios. Llegamos, pero la adivina no estaba allí. Una pariente suya nos ayudó: nos dejó entrar en una casa vecina, donde no vivía nadie».
Durante los primeros veinte días, mientras Ihor permanecía recluido en el centro de detención provisional, sus familiares aún sabían dónde se encontraba gracias a sus compañeros de celda, que salían de allí. Sin embargo, en el sótano se perdió el rastro de Ihor. Al llegar a la «civilización», lo primero que hizo fue llamar por teléfono a su novia. Mientras tanto, los vecinos les dieron ropa y artículos de higiene a los antiguos presos.
«Le corté el pelo al abuelo Misha, él me lo cortó a mí, nos afeitamos y nos aseamos», dice Igor sonriendo: «Es como en una película: dos presos se han instalado en una casa de campo e intentan ponerse en forma. Esos “presos” éramos nosotros».
De camino de Kizomís a Jersón había varios puestos de control rusos. Los familiares y amigos de Ihor empezaron a pensar en cómo sacarlo del pueblo ocupado. Al final, se les ocurrió una «coartada».
«Un conocido mío tiene su propia minipanadería y una máquina de hacer pan —cuenta Igor—. Y nos inventamos que yo era un empleado suyo, que habían venido a recogerme, que me iba al trabajo y que me había olvidado los documentos en casa. La máquina de pan vino a recogerme, yo ya estaba limpio y olía bien, así que me subí a ella. Así es como llegamos a casa».
Cuando le preguntan por el reencuentro con su familia, Igor se queda en silencio al principio. Y al final no puede contener las lágrimas.
«Fue un buen reencuentro», —responde tras una pausa.
«Esta experiencia nunca se olvidará al 100 %»
De camino a Jersón, Ihor aún no era consciente de que en breve volverían a ondear las banderas ucranianas en la ciudad. De hecho, no había indicios externos de ello: los pueblos de los alrededores seguían ocupados y en la carretera había controles con los ocupantes.
Como los rusos le habían prohibido a Ihor volver a Jersón, al llegar a casa no salió a la calle durante mucho tiempo para que no lo «detectaran».
En vísperas de una fecha sagrada para los habitantes de Jersón —el 11 de noviembre de 2022—, no había cobertura en la ciudad. Entonces llegó a Jersón un conocido de Ihor y le propuso dar una vuelta por la ciudad —según él, ya no quedaban muchos rusos por allí—.
«Al día siguiente volvió y me dijo: “Los nuestros ya están en la ciudad”. Yo le pregunté: “¿Cómo es eso?”. Y él: “Así es. ¡Créeme!”. Y nos fuimos al mercado del HBK. Allí nos encontramos con otro amigo con el que solía pasar el rato —cuenta Igor—. El mercado ya bullía con el rumor de que los nuestros estaban en la ciudad; todo el mundo había empezado a beber y a divertirse. Luego ya vimos a los nuestros. No fui a recibir a las Fuerzas Armadas de Ucrania en la plaza de la Libertad, me daba miedo. Quizá debería haber ido, pero, tras haber vivido una experiencia tan desagradable, pensé que no iría».
Ahora Ihor vive en Odesa. Trabaja y ayuda al ejército. Poco a poco va recuperando su estado anímico. Sin embargo, los acontecimientos que vivió le acompañarán para siempre.
«Al principio me encerré en mí mismo. No quería trabajar con un psicólogo, pensaba que podría superarlo todo por mi cuenta», dice. — Ahora, de vez en cuando, hablo con un psicólogo, tomo tranquilizantes y me estoy recuperando. Esta experiencia nunca desaparecerá al 100 %. Pero hay que sacar lo mejor de uno mismo y ayudar a los que nos rodean. Nos vemos con los chicos con los que estuvimos «en el sótano», hablamos y nos apoyamos mutuamente. Cuando nos llevaban, supuestamente para fusilarnos, algunos entraron en pánico. Y yo pensaba: “Dios mío, aún es pronto”. Siempre hay que creer en lo mejor».
«Me metieron en una furgoneta y me llevé a descubrir qué era eso del “mundo ruso”»
El 8 de septiembre, Ihor circulaba en coche por la calle Lugova, cerca de su casa. De repente, una furgoneta le cortó el paso. De allí salieron dos hombres vestidos de civil. Y cuando intentó arrancar el coche, de la furgoneta saltaron agentes de las fuerzas especiales con cascos, auriculares y chalecos antibalas, y le apuntaron con sus armas.
«Me di cuenta de que era mejor no moverme. Abrí la puerta, me sacaron, me tiraron al asfalto, me pusieron una bolsa en la cabeza y me ataron las manos a la espalda con bridas. Me metieron a empujones en la furgoneta. Y allí fui yo a descubrir qué era eso del “mundo ruso” —recuerda Ihor.
En la furgoneta estaba alucinado. Esa sensación de desesperanza, de no entender nada, de conmoción». Por el camino, no paraban de mencionar el nombre de mi vecino. Tengo muchos conocidos con ese nombre, así que no entendía de quién estaban hablando. Ya más tarde lo comprendí».
Resultó que era precisamente a mi vecino a quien Ihor «le debía» su detención. A principios de septiembre, este alardeaba de su patriotismo en compañía de unas chicas que apenas conocía y que, muy probablemente, fueron quienes transmitieron la información a los ocupantes. Uno o dos días después, detuvieron al vecino. Al final, sus conocidos, entre ellos Ihor, acabaron siendo los chivos expiatorios. Una semana después se lo llevaron también a él.
«Mi vecino, borracho, contó en una reunión que era un “luchador por Ucrania”, que había muchos como él y que pensábamos en cómo ayudar al ejército ucraniano —explica Ihor—. Cuando lo detuvieron, para desviar la atención de sí mismo, delató a chicos inocentes, diciendo que tenían alijos de armas, que eran drogadictos y alcohólicos. Hasta entonces, pensaba que mi vecino y yo teníamos puntos de vista similares. Pero resultó que no era así. Una persona normal no acusaría a sus propios compatriotas de algo que no es cierto solo para salvarse a sí misma».
El trayecto hasta el lugar al que llevaban a Ihor duró entre cinco y siete minutos. Aunque no veía adónde iban, al principio lo intuyó:
«Íbamos hacia el centro. Pero luego empezaron a dar vueltas y me “desorienté”».
«Cuando me sometían a una tensión muy fuerte, me mordía la lengua»
Los secuestradores llevaron a Igor a un antiguo edificio soviético de la calle Pylyp Orlyk, en el que hoy en día se encuentra un centro de negocios.
Durante dos días y medio, mantuvieron al cautivo en el sótano de ese edificio, que habían convertido en una celda. Era algo parecido a una sala de calderas, con una enorme grúa en el centro y multitud de tuberías a su alrededor. Al prisionero lo encadenaron a una de ellas.
Junto a Igor, en el sótano se encontraba Yevhen, que había llegado allí antes. A este padre de cuatro hijos, los ocupantes también le «construyeron» acusaciones falsas. Ahora, cuando Ihor recuerda a su compañero de celda, se le llenan los ojos de lágrimas. No se sabe nada del paradero de Yevgen.
«Zhenya es un tío cojonudo», cuenta Ihor. «Acabó allí por culpa de un familiar suyo, que era de las “fuerzas de seguridad” y había escondido armas en su garaje. Los rusos registraron los garajes y la encontraron. Los primeros días no me daban de comer; a Zhenya le traían comida, pero me prohibían que comiera. Tampoco se podía beber agua, pero él me pasaba un poco. Me dio ánimos durante dos días y medio».
Lo mantuvieron retenido en el centro de negocios de Ihor del 8 al 10 de septiembre, hasta que me trasladaron al centro de detención provisional (ITTT) de la calle Teploenergetikov, a las afueras de la ciudad. En comparación con el sótano de la calle Orlyka, dice, las condiciones allí eran mucho mejores.
«En el ITT ya había una celda “de lujo”, “de resort” —sonríe con tristeza Ihor—. Agua del grifo, luz, cucharas, tenedores, colchones, aseo… y te traen la comida. Cuando llegué, los chicos que estaban allí me dieron un cepillo de dientes. La celda era para cuatro personas, pero normalmente éramos seis o siete. Gente de todo tipo: desde funcionarios hasta traficantes que vendían drogas. No había nadie que tuviera nada que ver con la guerra».
Al mismo tiempo, por alguna razón, llevaban a Ihor a un centro de negocios para interrogarlo. De hecho, empezaron a interrogarlo desde las primeras horas de su cautiverio. Y, al mismo tiempo, a maltratarlo.
Durante esos interrogatorios, Ihor siempre tenía la cabeza gacha y una gorra o una bolsa calada sobre los ojos. Por eso, cuando tras su liberación las fuerzas del orden le mostraron fotografías en las que podría aparecer alguno de sus torturadores, no pudo identificar a ninguno. Solo recuerda algunos detalles del interior: un linóleo viejo y muebles de gama baja.
«En la sala entraba luz natural, así que supongo que eran las plantas superiores, para que en la calle no se oyeran los gritos», supone. «Cuando me capturaron, todos me decían: “Aguanta la primera semana, después será más fácil”. Pero, por alguna razón, me “animaban” [se burlaban de mí — nota del autor] constantemente durante unos 16 o 17 días. La primera semana me llevaban a los interrogatorios todos los días; después, una vez cada dos días».
Entre los que interrogaban, recuerda Ihor, había tanto chicos jóvenes como «mayores» —«más serios»—. La mayoría de los «jóvenes» procedían de los territorios temporalmente ocupados de Donetsk y Lugansk. En cambio, los «mayores» tenían un acento ruso reconocible. Los «jóvenes» se encargaban de «preparar»: golpeaban, se burlaban, apagaban colillas en la piel y utilizaban todo un repertorio de torturas «sofisticadas».
«Podían, por ejemplo, proponerte adivinar el sabor de un iQOS», recuerda Ihor. «Yo estoy tumbado en el suelo, ellos me sujetan las manos y los pies, de tal forma que no puedes moverte. Me ponen una máscara antigás y me cortan el paso del aire. Abren la manguera —la llamaban “el elefantito”— y te hacen inhalar el vapor del iQOS o del “electrónico” [cigarrillo electrónico —nota del traductor—]. Y te ahogas. Y te preguntan: «¿A qué sabe ahora? ¡Adivina!». A veces me quitaban un calcetín, me lo metían en la boca y me echaban agua. Y te ahogas hasta perder el conocimiento».
Igor se queda en silencio un instante. Recobra el aliento y continúa:
«Nos torturaban con descargas eléctricas. Primero te preparan con una pistola eléctrica. Luego te echan agua encima. Te colocan cables en el meñique, en las orejas, en la lengua y en el pene, y activan la corriente. Y «juegan». Duele. Puedes perder el conocimiento. En el momento álgido, me arrancaba esas ataduras y me sacudía. Cuando te aplican una tensión fuerte, tu cuerpo no sabe lo que hace. Y yo me mordía la lengua constantemente. Una vez perdí el conocimiento y, cuando volví en mí, vi un agujero que atravesaba mi pierna izquierda. No tengo ni idea de a qué se debía.
Tuve suerte: me recuperé por mí mismo. Pero los chicos con los que estaba —lo vi con mis propios ojos— dejaban de respirar. Entonces ellos [los ocupantes —nota del editor—] ya llamaban a sus personal sanitario, que les daban «amoniaco» y les «reanimaban».
Ya al final de los interrogatorios, recuerda Ihor, cuando estaba «a punto de morir», entraban en la habitación los «superiores», quienes, supone él, no querían ensuciarse las manos.
«Intentaban hacerse los “buenos”: antes estaban los “malos”, pero ellos ya hablaban sin recurrir a la violencia: “Fúmate un cigarrillo, tómate un agua con gas azucarada, toma una galleta”», cuenta Ihor. — Decían: «Ya basta de mentiras», y preguntaban: «¿Quién es vuestro jefe? ¿Dónde están los escondites de armas? ¿Quién financia a los grupos de reconocimiento y sabotaje en Jersón, quiénes forman parte de ellos?». Y enumeraban apellidos: «¿Conoces a este?». A algunos los conocía: todos eran chicos de Jersón, de la defensa territorial, «ultras». Luego empezaron a acusarnos de hacer voluntariado, diciendo que, bajo esa apariencia, recibíamos dinero para financiar los grupos de resistencia. Tonterías, claro».
Los interrogatorios y las torturas tenían como objetivo sonsacar a los prisioneros cualquier tipo de información.
«Yo les proponía: “Decid lo que haya que decir. Yo lo diré”. No tenía nada que contar. Pero no me creían».
Los compañeros de celda de Ihor cuentan que cada vez lo interrogaban durante tres o cuatro horas. Sin embargo, según su propia percepción, los maltratos se prolongaban durante días enteros.
«Como me mordía la lengua con frecuencia, no podía hablar y no comía nada, solo líquidos», cuenta. —Me golpeaban con fuerza en los riñones, por lo que se me hinchaban las piernas. Después del interrogatorio, me llevaban de vuelta a la celda. Los chicos me tumbaban debajo de la litera y hacían una pila con mis cosas, con las piernas en alto para que la sangre se retirara. Y por la mañana, mis piernas ya estaban normales».
Igor considera a sus torturadores «personas inmaduras» que en su día sufrieron opresión y, por eso, descargaban su rabia sobre los demás. Como prueba, pone un ejemplo.
«Los primeros días me decían: “Eres gordo, tocino ucraniano”», recuerda Ihor, que entonces pesaba unos 100 kilogramos. — Un día me llevaron para que les enseñara dónde estaba cada cosa. Me dejaron levantarme el gorro o la bolsa —ya no recuerdo qué llevaba puesto entonces— para que viera el terreno. Miré y y dos de ellos eran auténticos “cerdos gordos”, de unos 150 kilos cada uno. Uno llevaba mi bolsa, que me habían quitado durante la detención».
Durante su cautiverio, los prisioneros permanecieron un tiempo en un vacío informativo. Los ocupantes se aprovecharon de ello al máximo.
«Nos presionaban diciendo que, supuestamente, habían tomado Mykolaiv y Odesa, que ya estaban a las puertas de Uman avanzando hacia Kiev, y que Ucrania pronto dejaría de existir. Nos decían: “Mejor contadnos la verdad, así estaréis del lado de los vuestros”», cuenta Ihor.
Al mismo tiempo, cuando llegaban personas nuevas a la celda del centro de detención, les contaban las noticias. Así fue como los presos se enteraron de que habían expulsado a los rusos de la mayor parte de la región de Járkov y de que, en la región de Jersón, habían matado a varios colaboracionistas.
«Y cuando los nuestros volaron el puente de Antónivka, saltábamos de alegría como si fuera mérito nuestro», sonríe Ihor.
«Nos dieron agua y nos dijeron que nos llevaban a fusilarnos»
Igor pasó entre 20 y 23 días en el centro de detención provisional. A principios de octubre lo devolvieron al sótano del centro de negocios. Zhenya ya no estaba en la celda. A Igor lo mantuvieron allí otros 20 días.
«En el sótano, el tiempo parecía haberse detenido: duermes en el suelo, pasando frío, comes trigo sarraceno crudo todos los días, no te dan agua y haces tus necesidades en una botella», cuenta Ihor. — Durante los veinte días casi no dormí, me pasaba el tiempo mirando al techo. Estaba allí con tres chicos jóvenes, de entre 18 y 20 años, que simplemente grabaron el «llegada» y lo publicaron en Internet».
A finales de octubre ya hacía mucho frío. A los prisioneros les trajeron colchones viejos, mantas y ropa, y les dijeron que pasarían el invierno en el sótano. Cada uno ya se había elegido la ropa y había preparado su litera para el invierno. Sin embargo, de repente dejaron de dar de comer a los presos: durante tres días no nos dieron ni comida ni agua. Además, apagaron las cámaras de vigilancia.
«Pensé que querían matarnos o que algo les estaba pasando», explica Ihor. «Día y noche pasaban coches; se llevaban cosas, traían otras y descargaban. Más tarde, al atar cabos, me di cuenta de que se estaban preparando para marcharse. Al cabo de tres días vinieron a vernos y nos preguntaron cómo estábamos. Les respondimos que queríamos beber. Nos dieron agua y nos dijeron que nos iban a llevar a un fusilamiento».
Los ocupantes abrieron todas las celdas y sacaron de allí a entre 23 y 26 prisioneros. Les colocaron gorros o bolsas en la cabeza y les ataron las manos a la espalda con cinta adhesiva. Les lanzaron petardos y recargaron las armas automáticas. Los subieron a un coche y partieron en dirección desconocida.
«Probablemente nos llevaban en un furgón policial —era un vehículo ruidoso y alto—, supone Ihor. —Nos dimos cuenta de que íbamos al cementerio de Komishan. Algunos empezaron a llorar».
Sin embargo, al final, los ocupantes pasaron de largo por el cementerio con los prisioneros. Se detuvieron entre Bilozerká y el cañón de Stanislavsk. Sacaron a los prisioneros a un campo entre viñedos y manzanos.
«Nos hicieron a todos ponernos en fila de rodillas. Y empezaron a sacarnos de uno en uno —recuerda Ihor—. Nos daban una especie de placa, no sé qué ponía en ella. Y todos decían su nombre, apellido, fecha de nacimiento y la frase “Estoy bien”. Cuando terminaron de grabarlos a todos, volvieron a recargar las armas. Pensamos que ya se había acabado todo».
Por suerte, no ocurrió lo peor. Los ocupantes se quedaron allí un par de minutos más y ordenaron a los que habían colaborado y tenían misiones en Mykolaiv que «fueran allí», y al resto que también se dirigieran en esa dirección, diciéndoles: «Id a Mykolaiv y vivid allí». Y antes de marcharse, nos amenazaron:
«Si os volvemos a ver en Jersón, os daremos de comer a los cangrejos del Dniéper».
«En zapatillas y con un jersey de mujer, sin lavarse durante 40 días»
Lo primero en lo que pensó Ihor al quedar en libertad fue en el hambre: hasta ese momento, él y los demás presos llevaban tres días sin comer. Empezaron a recoger manzanas, pero la cosecha ya se había recogido en ese momento, así que solo quedaban las ácidas y podridas. Pero los prisioneros se alegraron incluso de eso.
Los ocupantes esparcieron por el suelo parte de los documentos de los presos liberados, y todos empezaron a buscar los suyos. Sin embargo, Ihor no encontró los suyos. A continuación, empezaron a pensar en cómo llegar a Jersón, que estaba a unos 10 kilómetros. Se dividieron en grupos.
«Me fui con un hombre, el abuelo Misha, en dirección a Kizomís, porque él tenía allí una adivina conocida», explica Ihor. — Ya estábamos en pleno otoño y yo iba en zapatillas y calcetines, con una camiseta larga y un jersey de mujer. Llevábamos 40 días sin lavarnos, sin afeitarnos, sucios. Llegamos, pero la adivina no estaba allí. Una pariente suya nos ayudó: nos dejó entrar en una casa vecina, donde no vivía nadie».
Durante los primeros veinte días, mientras Ihor permanecía recluido en el centro de detención provisional, sus familiares aún sabían dónde se encontraba gracias a sus compañeros de celda, que salían de allí. Sin embargo, en el sótano se perdió el rastro de Ihor. Al llegar a la «civilización», lo primero que hizo fue llamar por teléfono a su novia. Mientras tanto, los vecinos les dieron ropa y artículos de higiene a los antiguos presos.
«Le corté el pelo al abuelo Misha, él me lo cortó a mí, nos afeitamos y nos aseamos», dice Igor sonriendo: «Es como en una película: dos presos se han instalado en una casa de campo e intentan ponerse en forma. Esos “presos” éramos nosotros».
De camino de Kizomís a Jersón había varios puestos de control rusos. Los familiares y amigos de Ihor empezaron a pensar en cómo sacarlo del pueblo ocupado. Al final, se les ocurrió una «coartada».
«Un conocido mío tiene su propia minipanadería y una máquina de hacer pan —cuenta Igor—. Y nos inventamos que yo era un empleado suyo, que habían venido a recogerme, que me iba al trabajo y que me había olvidado los documentos en casa. La máquina de pan vino a recogerme, yo ya estaba limpio y olía bien, así que me subí a ella. Así es como llegamos a casa».
Cuando le preguntan por el reencuentro con su familia, Igor se queda en silencio al principio. Y al final no puede contener las lágrimas.
«Fue un buen reencuentro», —responde tras una pausa.
«Esta experiencia nunca se olvidará al 100 %»
De camino a Jersón, Ihor aún no era consciente de que en breve volverían a ondear las banderas ucranianas en la ciudad. De hecho, no había indicios externos de ello: los pueblos de los alrededores seguían ocupados y en la carretera había controles con los ocupantes.
Como los rusos le habían prohibido a Ihor volver a Jersón, al llegar a casa no salió a la calle durante mucho tiempo para que no lo «detectaran».
En vísperas de una fecha sagrada para los habitantes de Jersón —el 11 de noviembre de 2022—, no había cobertura en la ciudad. Entonces llegó a Jersón un conocido de Ihor y le propuso dar una vuelta por la ciudad —según él, ya no quedaban muchos rusos por allí—.
«Al día siguiente volvió y me dijo: “Los nuestros ya están en la ciudad”. Yo le pregunté: “¿Cómo es eso?”. Y él: “Así es. ¡Créeme!”. Y nos fuimos al mercado del HBK. Allí nos encontramos con otro amigo con el que solía pasar el rato —cuenta Igor—. El mercado ya bullía con el rumor de que los nuestros estaban en la ciudad; todo el mundo había empezado a beber y a divertirse. Luego ya vimos a los nuestros. No fui a recibir a las Fuerzas Armadas de Ucrania en la plaza de la Libertad, me daba miedo. Quizá debería haber ido, pero, tras haber vivido una experiencia tan desagradable, pensé que no iría».
Ahora Ihor vive en Odesa. Trabaja y ayuda al ejército. Poco a poco va recuperando su estado anímico. Sin embargo, los acontecimientos que vivió le acompañarán para siempre.
«Al principio me encerré en mí mismo. No quería trabajar con un psicólogo, pensaba que podría superarlo todo por mi cuenta», dice. — Ahora, de vez en cuando, hablo con un psicólogo, tomo tranquilizantes y me estoy recuperando. Esta experiencia nunca desaparecerá al 100 %. Pero hay que sacar lo mejor de uno mismo y ayudar a los que nos rodean. Nos vemos con los chicos con los que estuvimos «en el sótano», hablamos y nos apoyamos mutuamente. Cuando nos llevaban, supuestamente para fusilarnos, algunos entraron en pánico. Y yo pensaba: “Dios mío, aún es pronto”. Siempre hay que creer en lo mejor».
Esta es una traducción automática generada por DeepL.