"Khokhly, estamos cansados de pegarte". Soldado de Azov "Yuzhnyi" sobre 2 años de tortura en Taganrog, el humor de los prisioneros y su propio sistema de supervivencia.
Fuente: Ukrainska Pravda
Autora: Olena Barsukova
«Gloria a Ucrania, muchachos. Quien regrese a casa, que cuente lo que está pasando en Taganrog», este mensaje de fecha desconocida lo encontró Mykhailo Chaplia en el centro de detención preventiva n.º 2 de Taganrog. Aún no es momento de revelar dónde estaba oculto exactamente.
Mykhailo, natural de Járkov, alto y fibroso, con un gran sentido del humor, recuerda al protagonista de la novela de Ivan Bagriany «El jardín de Getsemaní».
Mykhailo tuvo que vivir, literalmente, algunos de los acontecimientos de ese libro. Los rusos lo mataron de hambre, lo torturaron con descargas eléctricas, le rompieron las costillas, lo encerraron en un sótano minúsculo e intentaron arrancarle «confesiones» absurdas.
Mykhailo Chaplia («Yuzhny») es un ultra del club de fútbol «Metalist» y oficial de «Azov», que ha dedicado unos 10 años de su vida al servicio.
Desde marzo de 2015 sirvió en la inteligencia de tanques, desde 2017 fue conductor de un BTR y luego oficial del cuartel general. Defendió Mariúpol y, en mayo de 2022, salió de «Azovstal» como «prisionero de honor».
Los primeros cuatro meses lo mantuvieron recluido en la colonia de Olenivka, y a finales de septiembre de 2022 lo trasladaron al centro de detención preventiva de Taganrog, donde pasó 24 meses.
El Taganrog ruso no es solo el nombre de una ciudad, sino sinónimo de la cadena de tortura creada por la Federación Rusa. Allí «quiebran» a las personas, arrancándoles confesiones de delitos inventados para llevarlas «listas» al tribunal.
«Taganrog es el lugar ideal para los rusos, porque allí no hay control. Dostoievski acuñó el término “éxtasis administrativo”, cuando la gente simplemente se embriaga de poder. Eso es», dice «Yuzhny», recordando la crueldad de los guardias y los investigadores de allí.
«Yuzhny» contó a UP. Zhittya sobre dos años de torturas y feminicidios en Taganrog, el «sistema Telegin», el humor en cautiverio y la mayor sorpresa tras su regreso.
«Cuando llegas a Taganrog, te dan una paliza como a una chuleta»
Taganrog, septiembre de 2022.
Para la «recepción» de los nuevos prisioneros se reunieron todos los turnos de guardias junto con las «fuerzas especiales» rusas. Armados con porras, palos y pistolas eléctricas, tenían que golpear a varios cientos de prisioneros que corrían por el pasillo.
«La primera noche misma arrastraron los cuerpos de los chicos en sábanas», recuerda Mijaíl.
«Yuzhny» tuvo entonces relativamente suerte. Solo sufrió fracturas en las costillas y dedos rotos. Pero a muchos de sus compañeros les «tocó» peor: las costillas, a causa de los golpes, les perforaron los pulmones. Algunos de los prisioneros murieron de neumotórax.
«Cuando llegas a Taganrog, te dan descargas eléctricas, te golpean como a una chuleta y te pisotean. Da igual si gritas “firmaré todo” o no, ellos simplemente te pegan sin preguntar. Haces entre 200 y 500 sentadillas. Ya no puedes hacerlas por la inflamación de los músculos, pero las haces.
Luego sales a «pasear», antes de lo cual te dan una paliza. Tienes que hacerlo todo muy rápido, al unísono. Y si no te sale, te «enseñan» rápidamente», recuerda Mykhailo.
Cuando «Yuzhny» llegó a Taganrog, el régimen general de la colonia de Olenivka empezó a parecerle un campamento infantil. Un campo cruel, pero al menos predecible, donde los prisioneros de guerra podían pasear por el recinto, comunicarse y ver el sol. Todos esos «privilegios» desaparecieron en Taganrog.
Los prisioneros tenían que caminar en «forma de G»: cabeza gacha, manos a la espalda. Estaba prohibido levantar la vista, y también hablar sin permiso. Incluso si te preguntaban algo, primero tenías que pedir permiso: «Ciudadano jefe, permítame responder».
Cada desplazamiento —el paseo, la ducha, los interrogatorios— iba acompañado de palizas. En los abusos participaban no solo los guardias, sino también los miembros de las fuerzas especiales rusas.
«Llega una nueva unidad de las fuerzas especiales; les interesa saber dónde están los de Azov. Les señalan: “Ahí, mirad”. Soy un miembro de Azov de Járkov, oficial del cuartel general, aficionado al fútbol; me toca toda la combinación. En el pasillo te agarra un perro, y si te resistes, te dan descargas con una pistola eléctrica.
A uno de los chicos, durante la recepción, el perro lo mordió hasta hacerle sangrar y le destrozó el uniforme. Cuando pidió que se lo cambiaran, el “ciudadano jefe” empezó: “Vaya, ¿qué te pasa en las manos y las piernas? ¿Por qué lo tienes todo ensangrentado?”. Los demás guardias se ríen. Y luego dicen: «Oye, ¿por qué estropeas el uniforme?», y empiezan a darle una paliza por eso.
Cuando les prohibieron pegarnos, empezaron a torturarnos con pistolas eléctricas, hasta tal punto que un chico que estaba a mi lado no pudo aguantarlo y simplemente gritaba: «Os lo ruego, por favor, podéis pegarme con las manos y los pies». A ese estado llevan a la gente».
Un suelo de 12 tablas, un banco, una mesa, un retrete: en una celda así, en el sótano de «Yuzhny», pasé 17 de los 24 meses que estuve en Taganrog.
Frente a la celda, en el pasillo, está el «retrete» de los guardias, que no se lavaban a propósito. Junto a él, una ducha que se convierte en otra arena de tortura.
Llevan a los presos allí una vez a la semana a golpes de porras y con pistolas eléctricas. Pero si en ese momento «tienes suerte» de que te llamen para un interrogatorio, solo podrás lavarte la semana siguiente.
En las celdas huele constantemente a orina y sudor. A su alrededor, humedad, hedor y moho. Pero, sorprendentemente, «Yuzhny» tuvo la suerte de no contraer tuberculosis.
«No hay jabón, no hay papel higiénico. Al principio teníamos una taza para dos: con ella bebíamos y nos lavábamos», recuerda Mijaíl.
Los prisioneros soñaban constantemente con la comida. «Yuzhny» deseaba sobre todo borscht, syrniki, pato frito, carpas, hamburguesas, manzanas, galletas de avena y kéfir.
En cambio, tenían que comer otros «manjares»: chucrut con agua, gachas de sémola con arenque crudo o con carne en conserva, si tenían suerte. Antes de su captura, Mykhailo pesaba 105 kilos, y al salir, 58.
«Te alimentan peor que a un perro. Pero no te queda más remedio que comer cáscaras, escamas y colas. Tienes que comértelo todo muy rápido, lavar los platos y devolvérselos al balandor (el preso que reparte la comida – ed.)», recuerda el hombre.
Durante un tiempo, los presos lograban garabatear breves mensajes en el fondo de los platos. Esas palabras les daban más fuerzas que la papilla con la que los alimentaban. Pero luego la administración se enteró y empezaron a borrar las inscripciones.
Las paredes tienen oídos.
«Yuzhny» comprendió el significado de esta frase en Taganrog.
Cuando en el bloque especial reinaba el silencio, las paredes de la celda «escuchaban» las oraciones de Mykhailo, y él —las conversaciones de los guardias sobre ingresos extra, sus andanzas con prostitutas y el ahorcamiento de las prisioneras ucranianas.
El silencio se veía interrumpido por los gritos de los prisioneros o por la música rusa a todo volumen: «Belaya armiya, cherniy baron», «Vstavay, strana ogromnaya» y otros éxitos de la época bolchevique. La música era una forma de tortura en sí misma. Una vez sonó toda la noche.
Los guardias preguntaban a los prisioneros «¿os gusta la música?», y estos tenían que responder «sí». Pero en los momentos de silencio, el hombre aprendió a captar cada susurro en los pisos y los diferentes tonos de voz de los verdugos.
«Por la voz intentas entender quién toma el relevo en el puesto. Te imaginas el aspecto y la complexión de la persona. Tienes que sentir cada respiración y cada gesto para saber cómo comportarte. Es como un libro muy interesante que quieres leer, pero no puedes», recuerda «Yuzhny».
Las mujeres guardias no tenían nada que envidiar a los hombres en cuanto a crueldad: torturaban a los prisioneros a la vista de todos para ganarse el favor de sus «colegas».
«Ya me había acostumbrado a los pronombres femeninos y me sorprendió mucho cuando tuve que dirigirme a una chica como “ciudadana jefa”. Quería decir «ciudadana», pero a otro chico que se dirigió a ella así, ella le dijo: «No estamos en vuestra Europa», recuerda el militar.
Entre todos los guardias solo había uno —bastante influyente— que no tocaba a los prisioneros. Aunque una vez incluso los verdugos más acérrimos les dijeron a los prisioneros: «Estamos cansados de pegaros». Pero no pararon.
«En Taganrog está prohibido mirar por la ventana. Y en una de las celdas siempre había alguien que se quedaba mirando. Los rusos llegaron al punto de decir: “Ucranios, ¿sois unos imbéciles? Os pegamos todos los días, cinco o seis veces. Ya nos duelen las manos y las piernas. ¿Es que no entendéis que no se puede mirar ahí? Ya estamos cansados de pegaros», cuenta el militar.
El personal médico era un poco más humano que los guardias. A un chico que resultó herido durante el atentado en el «barracón 200», la doctora incluso le permitió sentarse en la cama, en lugar de estar de pie en la celda.
Pero el acceso a la escasa asistencia médica dependía del estado de ánimo de los guardias. «Yuzhny» aprendió a distinguir a los más crueles de ellos y no pedía nada cuando estos tomaban el relevo:
«Si pides que te atienda un profesional sanitario, te preguntarán qué te duele. Cuando el turno es malo, ni siquiera vale la pena pedirlo. Si dices que te duele el estómago, te empezarán a dar golpes en el estómago.
—¿Ya no te duele?
—De ninguna manera, señor jefe.
—Ese es el tratamiento».
«Necesitamos la verdad», decían los representantes del Comité de Investigación de la Federación Rusa cuando sometían a los prisioneros de Taganrog a interrogatorios «con celo».
«Necesitan historias verosímiles. No basta con firmar un papel con las acusaciones, sino que hay que inventarse uno mismo un delito», cuenta «Yuzhny».
Al principio querían atribuirle a Mijaíl el asesinato de civiles, pero él era conductor de un BTR, no tirador. Después intentaron «colarle» el incendio de la Casa de los Sindicatos en Odesa el 2 de mayo de 2014.
Pero ese día «Yuzhny» ni siquiera estaba en Odesa, algo que contó en más de una ocasión en entrevistas a los propagandistas incluso antes de llegar a Taganrog.
«Aguanté todo el tiempo y no asumí ninguna culpa, pero creo que, en mi caso, simplemente no encontraron “testigos”. En realidad, te culpan de cualquier cosa si encuentran un testigo falso entre los demás prisioneros. No depende de tu fuerza de voluntad…
Solo allí te das cuenta de que te humillan, te golpean y te torturan simplemente por ser ucraniano. Quienes piensan «soy civil, esto no me concierne», se equivocan. Para los rusos, un civil es un artillero, un militar es un terrorista.
Todos los ucranianos son objeto de filtración: hay que sacudirlos y secarlos. Los rusos os atarán boca abajo, os golpearán con pistolas eléctricas, os torturarán con «tapiks». Tanto a las chicas como a los chicos: para ellos no hay diferencia», dice «Yuzhny».
Mikhailo sabía que quizá no llegaría vivo al intercambio, pero recordaba la frase de Bruce Lee: «Sé como el agua». Es decir, adáptate a las condiciones en las que te encuentras.
Mentalmente, el militar se preparó para dos años y medio de cautiverio. Más o menos así fue.
«Quien intentaba animarse pensando que el intercambio sería al día siguiente, se equivocaba. Por desgracia, hubo suicidios. Unas dos semanas antes de mi intercambio, un chico de la celda de al lado sacó un trozo de esquirla de debajo del umbral y se cortó las manos y el vientre. Sobrevivió por milagro: lo reanimaron y lo trasladaron a algún sitio.
Es la peor sensación cuando animas a un chico diciéndole: «Hermano, todo irá bien, todos saldremos», y luego te enteras de que otro se ha cortado, otro no ha aguantado...
«No pensaba en el suicidio, porque no me interesaba morir. Quería salir victorioso. Me mantenía la idea de que yo saldría de todos modos y seguiría viviendo, mientras que ellos se quedarían en esa mierda», cuenta el hombre.
Durante su cautiverio, «Yuzhny» leyó muchos clásicos rusos: Dostoievski, Pushkin, Lermontov.
«Cuando había un turno normal, se podían intercambiar libros. Pero no siempre. Una vez pedí la Biblia y me trajeron a Mayakovski. Pedí a Alexei Tolstói y me trajeron a Lev Tolstói», recuerda el militar.
La literatura del escritor ruso Alexei Tolstói (pariente lejano de Lev Tolstói) atrajo a «Yuzhny» ya en Olenivka, donde leyó el libro «El camino a través de los tormentos». En esta trilogía aparece el personaje de Iván Telegín, un antiguo noble y oficial que es arrestado primero por los bolcheviques y luego por los blancos.
Para no volverse loco en la cárcel, Telegin hacía 100 ejercicios por la mañana, al mediodía y antes de acostarse. En cautiverio, «Yuzhny» se identificó con él y decidió imitar sus acciones: realizar diariamente una serie de ejercicios físicos por la mañana, al mediodía y por la noche.
El nombre de «sistema de Telegin» se lo inventó el propio Mijaíl cuando pidió a sus compañeros que salían del cautiverio: «saludad al Docente de parte de Telegin», ya que el «Docente» (Vladislav Dutchak) había entrenado con «Yuzhny» aún en Olenivka.
Esta estrategia resultó útil en Taganrog. En una celda estrecha, donde apenas se podía dar la vuelta, «Yuzhny» hacía flexiones, se ponía en plancha y hacía sentadillas.
El hombre sabía que durante los registros o los interrogatorios los guardias lo torturarían con ejercicios agotadores, por lo que se endureció tanto que, en cierto momento, le resultó más fácil repetirlos. Además, la autodisciplina le ayudaba a mantener el ánimo.
«El cuerpo se acostumbra al agotamiento. Pero para eso se necesita una filosofía especial, no basta con hacer sentadillas por hacer. Porque si las haces 20 veces así, te fallará la respiración y te empezarán a crujir las rodillas. Hacía esos ejercicios para demostrar que el ser humano puede con todo. Mi objetivo era sobrevivir.
Sabía que, de todas formas, me harían pasar a la siguiente prueba, me obligarían a hacerlo y yo aguantaría. Cada vez me salía mejor. Me decían que hiciera 200 sentadillas, y las hacía. Me decían que hiciera la split, y la hacía. Y a ellos les hacía gracia, les divertía. Uno se jactaba ante otro: «Mira cómo lo he enseñado».
Es duro y doloroso, porque me destrozaron las articulaciones. Por supuesto, eso les animaba a seguir poniendo a prueba mi umbral del dolor. Pero luego veían que no emitía ningún sonido y les dejaba de interesar», cuenta el militar.
Incluso en el infierno de Taganrog se daban situaciones divertidas. A veces conseguíamos tomar el pelo a los guardias. Lo importante era que ellos no se dieran cuenta.
Una vez, a Mijaíl se le ocurrió una broma cuando los rusos le preguntaron si conocía al líder de los «wagnerianos», Yevgeni Prigozhin:
«Me enteré de la toma de Bakhmut cuando gritaban: “Los nuestros han tomado Artemovsk”». Se abre la ventanilla y gritan:
– ¿Sabes quién es Prigozhin?
– Ciudadano jefe, permítame dirigirme a usted.
– Te lo permito.
– Es el marido de la cantante Valeria.
– ¿Te has vuelto loco?
– No puedo saberlo, señor jefe.
Además, «Yuzhny» ponía apodos a algunos trabajadores de la sala de tortura. Por ejemplo, al «balandora» lo llamaban «Kolya-pirámide», porque apilaba los platos con comida en forma de pirámide, uno encima de otro.
13 de septiembre de 2024.
Ucrania repatrió a 49 prisioneros, entre los que se encontraba «Yuzhny».
– Chicos, ¿de dónde venís?
– Del cautiverio.
– ¿Vuelve «Azov»?
– Vuelve.
En este vídeo viral, «Yuzhny» aparece junto a su compañero «Nikopol». Delgados, pero sonrientes, sostienen una bandera.
Mikhail presentía que el intercambio se acercaba. En el verano de 2024, en el puesto donde estaba destinado, quedaban 6 o 7 personas. Los rusos comenzaron a sacar a los prisioneros de Taganrog. Entonces, Mykhailo pensó que se llevaban a los chicos para un intercambio, aunque en realidad a la mayoría les esperaban juicios y traslados a prisiones.
Un día de septiembre de 2024, los guardias le dijeron a «Yuzhny» que saliera y se cambiara de ropa. Le dieron un «talán» de entretiempo y otro de invierno para que se calzara. No le devolvieron el anillo ni la cruz.
De Taganrog sacaron a dos prisioneros, y a varias decenas más los sacaron de otras cárceles. La mayoría pensaba que los llevaban a otra prisión. Pero «Yuzhny» se dio cuenta de que iba a casa: durante los traslados no golpeaban ni torturaban a los prisioneros, y eso solo ocurre durante los intercambios.
En el tren, el hombre hizo otro descubrimiento inesperado.
«En el tren especial Rostov-Vorónezh viajaban conmigo el guardia fronterizo Dzhafar, el miembro de Azov «Arn» y el policía Misha. Estaban sentados en diferentes sitios, pero me di cuenta de que llevaban el mismo calzado: unas zapatillas azules, como las que llevaban aquí los guardias y los balandors.
Les pregunté a los chicos de dónde tenían ese calzado, y me dijeron: “Nos lo dio la Cruz Roja”. Entonces comprendí que nos traían esas zapatillas. Los rusos simplemente se lo habían “llevado todo”. «La Cruz Roja nos dio una galleta “María” y dos o tres caramelos», recuerda «Yuzhny».
Mikhailo regresó a casa exactamente dos semanas antes de cumplir 37 años. En casa le esperaba su esposa Sevindzh, con quien llevaba ya 10 años. Durante su cautiverio, no dejaba de pensar en su amada, y cuando por fin la vio, fue como si la separación nunca hubiera existido.
«Enseguida empecé a preguntar quién de mi familia estaba vivo, cómo estaban las cosas en Járkov. Durante ese tiempo, mi abuela había fallecido. Ya antes de que estallara la guerra a gran escala tenía pensado volver a casa, pero nunca llegué a hacerlo…
Los primeros cinco días después de salir, tenía los ojos enrojecidos por la luz, porque llevaba dos años sin ver el sol. Pero es una sensación increíble cuando sientes cómo el viento te acaricia la mejilla. «Eso es la libertad», recuerda con cariño el militar.
Pero la mayor sorpresa para «Yuzhny» fue la cafetería «Chaplia Charlie», un sueño que tenía desde hacía tiempo y que su amada hizo realidad mientras lo esperaba tras su cautiverio. El símbolo del local es una garza con bigote, como el de «Yuzhny», y en el menú hay las deliciosas hamburguesas que él tanto deseaba.
Ahora «Yuzhny» se encuentra en un largo proceso de rehabilitación. Entre sus planes está abrir varios locales de «Chapla Charlie» en otras ciudades, continuar con su servicio y ayudar a otros militares que regresan de las torturas rusas.
«Solo quien ha estado allí puede describir la profunda metafísica del cautiverio. Caímos en un absurdo mundo al revés y estuvimos allí durante años. Pero ahora le doy gracias a Dios por haber estado allí, porque toqué fondo y me impulsé hacia arriba. No deshonré el honor de un azoviano, de un oficial, de un ucraniano, de un habitante de Slobozhanshchyna. Y considero que salí de allí como un vencedor».
Mykhailo Chaplia
Autora: Olena Barsukova
«Gloria a Ucrania, muchachos. Quien regrese a casa, que cuente lo que está pasando en Taganrog», este mensaje de fecha desconocida lo encontró Mykhailo Chaplia en el centro de detención preventiva n.º 2 de Taganrog. Aún no es momento de revelar dónde estaba oculto exactamente.
Mykhailo, natural de Járkov, alto y fibroso, con un gran sentido del humor, recuerda al protagonista de la novela de Ivan Bagriany «El jardín de Getsemaní».
Mykhailo tuvo que vivir, literalmente, algunos de los acontecimientos de ese libro. Los rusos lo mataron de hambre, lo torturaron con descargas eléctricas, le rompieron las costillas, lo encerraron en un sótano minúsculo e intentaron arrancarle «confesiones» absurdas.
Mykhailo Chaplia («Yuzhny») es un ultra del club de fútbol «Metalist» y oficial de «Azov», que ha dedicado unos 10 años de su vida al servicio.
Desde marzo de 2015 sirvió en la inteligencia de tanques, desde 2017 fue conductor de un BTR y luego oficial del cuartel general. Defendió Mariúpol y, en mayo de 2022, salió de «Azovstal» como «prisionero de honor».
Los primeros cuatro meses lo mantuvieron recluido en la colonia de Olenivka, y a finales de septiembre de 2022 lo trasladaron al centro de detención preventiva de Taganrog, donde pasó 24 meses.
El Taganrog ruso no es solo el nombre de una ciudad, sino sinónimo de la cadena de tortura creada por la Federación Rusa. Allí «quiebran» a las personas, arrancándoles confesiones de delitos inventados para llevarlas «listas» al tribunal.
«Taganrog es el lugar ideal para los rusos, porque allí no hay control. Dostoievski acuñó el término “éxtasis administrativo”, cuando la gente simplemente se embriaga de poder. Eso es», dice «Yuzhny», recordando la crueldad de los guardias y los investigadores de allí.
«Yuzhny» contó a UP. Zhittya sobre dos años de torturas y feminicidios en Taganrog, el «sistema Telegin», el humor en cautiverio y la mayor sorpresa tras su regreso.
«Cuando llegas a Taganrog, te dan una paliza como a una chuleta»
Taganrog, septiembre de 2022.
Para la «recepción» de los nuevos prisioneros se reunieron todos los turnos de guardias junto con las «fuerzas especiales» rusas. Armados con porras, palos y pistolas eléctricas, tenían que golpear a varios cientos de prisioneros que corrían por el pasillo.
«La primera noche misma arrastraron los cuerpos de los chicos en sábanas», recuerda Mijaíl.
«Yuzhny» tuvo entonces relativamente suerte. Solo sufrió fracturas en las costillas y dedos rotos. Pero a muchos de sus compañeros les «tocó» peor: las costillas, a causa de los golpes, les perforaron los pulmones. Algunos de los prisioneros murieron de neumotórax.
«Cuando llegas a Taganrog, te dan descargas eléctricas, te golpean como a una chuleta y te pisotean. Da igual si gritas “firmaré todo” o no, ellos simplemente te pegan sin preguntar. Haces entre 200 y 500 sentadillas. Ya no puedes hacerlas por la inflamación de los músculos, pero las haces.
Luego sales a «pasear», antes de lo cual te dan una paliza. Tienes que hacerlo todo muy rápido, al unísono. Y si no te sale, te «enseñan» rápidamente», recuerda Mykhailo.
Cuando «Yuzhny» llegó a Taganrog, el régimen general de la colonia de Olenivka empezó a parecerle un campamento infantil. Un campo cruel, pero al menos predecible, donde los prisioneros de guerra podían pasear por el recinto, comunicarse y ver el sol. Todos esos «privilegios» desaparecieron en Taganrog.
Los prisioneros tenían que caminar en «forma de G»: cabeza gacha, manos a la espalda. Estaba prohibido levantar la vista, y también hablar sin permiso. Incluso si te preguntaban algo, primero tenías que pedir permiso: «Ciudadano jefe, permítame responder».
Cada desplazamiento —el paseo, la ducha, los interrogatorios— iba acompañado de palizas. En los abusos participaban no solo los guardias, sino también los miembros de las fuerzas especiales rusas.
«Llega una nueva unidad de las fuerzas especiales; les interesa saber dónde están los de Azov. Les señalan: “Ahí, mirad”. Soy un miembro de Azov de Járkov, oficial del cuartel general, aficionado al fútbol; me toca toda la combinación. En el pasillo te agarra un perro, y si te resistes, te dan descargas con una pistola eléctrica.
A uno de los chicos, durante la recepción, el perro lo mordió hasta hacerle sangrar y le destrozó el uniforme. Cuando pidió que se lo cambiaran, el “ciudadano jefe” empezó: “Vaya, ¿qué te pasa en las manos y las piernas? ¿Por qué lo tienes todo ensangrentado?”. Los demás guardias se ríen. Y luego dicen: «Oye, ¿por qué estropeas el uniforme?», y empiezan a darle una paliza por eso.
Cuando les prohibieron pegarnos, empezaron a torturarnos con pistolas eléctricas, hasta tal punto que un chico que estaba a mi lado no pudo aguantarlo y simplemente gritaba: «Os lo ruego, por favor, podéis pegarme con las manos y los pies». A ese estado llevan a la gente».
«No te queda más remedio que comer cáscaras, escamas y colas». Condiciones de vida
Un suelo de 12 tablas, un banco, una mesa, un retrete: en una celda así, en el sótano de «Yuzhny», pasé 17 de los 24 meses que estuve en Taganrog.
Frente a la celda, en el pasillo, está el «retrete» de los guardias, que no se lavaban a propósito. Junto a él, una ducha que se convierte en otra arena de tortura.
Llevan a los presos allí una vez a la semana a golpes de porras y con pistolas eléctricas. Pero si en ese momento «tienes suerte» de que te llamen para un interrogatorio, solo podrás lavarte la semana siguiente.
En las celdas huele constantemente a orina y sudor. A su alrededor, humedad, hedor y moho. Pero, sorprendentemente, «Yuzhny» tuvo la suerte de no contraer tuberculosis.
«No hay jabón, no hay papel higiénico. Al principio teníamos una taza para dos: con ella bebíamos y nos lavábamos», recuerda Mijaíl.
Los prisioneros soñaban constantemente con la comida. «Yuzhny» deseaba sobre todo borscht, syrniki, pato frito, carpas, hamburguesas, manzanas, galletas de avena y kéfir.
En cambio, tenían que comer otros «manjares»: chucrut con agua, gachas de sémola con arenque crudo o con carne en conserva, si tenían suerte. Antes de su captura, Mykhailo pesaba 105 kilos, y al salir, 58.
«Te alimentan peor que a un perro. Pero no te queda más remedio que comer cáscaras, escamas y colas. Tienes que comértelo todo muy rápido, lavar los platos y devolvérselos al balandor (el preso que reparte la comida – ed.)», recuerda el hombre.
Durante un tiempo, los presos lograban garabatear breves mensajes en el fondo de los platos. Esas palabras les daban más fuerzas que la papilla con la que los alimentaban. Pero luego la administración se enteró y empezaron a borrar las inscripciones.
«Drogadicto, profesor, miembro de la defensa territorial». Vecinos
En las celdas del sótano del bloque especial, una «mezcolanza» de prisioneros de guerra y civiles. Por aquí pasaron el comandante de la 36.ª Brigada de Infantería de Marina, Volodímir Baraniuk, el alcalde de Jersón, un colombiano que no entendía ruso y otras decenas de personas al azar.
«Durante un tiempo, en una misma celda estuvieron un drogadicto con hepatitis de Lugansk, un miembro de la Defensa Territorial de Mariúpol con cáncer de pulmón y dos hombres de Melitópol, uno de los cuales era profesor, y el otro no distinguía entre «derecha» e «izquierda». Todo un absurdo», dice «Yuzhny».
El hombre de la Luhansk ocupada era mayor y padecía hepatitis. Esperaba que los rusos creyeran en su inocencia y lo liberaran, pero su «justicia» no conocía la humanidad.
«Metieron al drogadicto Serio en mi celda. Le acusaron de ser un informante y lo torturaron brutalmente. Tenía dos marcas de la pistola eléctrica tan grandes que cabía el meñique. Las piernas estaban moradas e hinchadas hasta tal punto que se le inflamaron. A ellos les importaba un carajo que ya hubiera empezado a hacer sus necesidades».
Mijaíl «cuidó» a su vecino durante casi un mes. Les pedía a los guardias que no lo sacaran al pasillo, lo llevaba a hombros, le ayudaba a asearse. Pero no había jabón, así que era el doble de difícil.
«Me dirijo al bañista: “Señor jefe”, y él me dice: “Vete a la mierda”, y así diez veces. Pero a mí me pegan constantemente de todos modos, así que seguí insistiendo. En un momento dado le di tanta lata que simplemente me tiró jabón a la celda: pequeño, todo enredado en el vello púbico, pero al menos era algo», cuenta el hombre.
Al final, «Yuzhny» pagó por su preocupación por el vecino: le dieron una paliza y trasladaron al de Lugansk a otra celda.
El hombre de la Luhansk ocupada era mayor y padecía hepatitis. Esperaba que los rusos creyeran en su inocencia y lo liberaran, pero su «justicia» no conocía la humanidad.
«Metieron al drogadicto Serio en mi celda. Le acusaron de ser un informante y lo torturaron brutalmente. Tenía dos marcas de la pistola eléctrica tan grandes que cabía el meñique. Las piernas estaban moradas e hinchadas hasta tal punto que se le inflamaron. A ellos les importaba un carajo que ya hubiera empezado a hacer sus necesidades».
Mijaíl «cuidó» a su vecino durante casi un mes. Les pedía a los guardias que no lo sacaran al pasillo, lo llevaba a hombros, le ayudaba a asearse. Pero no había jabón, así que era el doble de difícil.
«Me dirijo al bañista: “Señor jefe”, y él me dice: “Vete a la mierda”, y así diez veces. Pero a mí me pegan constantemente de todos modos, así que seguí insistiendo. En un momento dado le di tanta lata que simplemente me tiró jabón a la celda: pequeño, todo enredado en el vello púbico, pero al menos era algo», cuenta el hombre.
Al final, «Yuzhny» pagó por su preocupación por el vecino: le dieron una paliza y trasladaron al de Lugansk a otra celda.
«Ucranios, ya nos hemos cansado de daros palizas». Los guardias
Las paredes tienen oídos.
«Yuzhny» comprendió el significado de esta frase en Taganrog.
Cuando en el bloque especial reinaba el silencio, las paredes de la celda «escuchaban» las oraciones de Mykhailo, y él —las conversaciones de los guardias sobre ingresos extra, sus andanzas con prostitutas y el ahorcamiento de las prisioneras ucranianas.
El silencio se veía interrumpido por los gritos de los prisioneros o por la música rusa a todo volumen: «Belaya armiya, cherniy baron», «Vstavay, strana ogromnaya» y otros éxitos de la época bolchevique. La música era una forma de tortura en sí misma. Una vez sonó toda la noche.
Los guardias preguntaban a los prisioneros «¿os gusta la música?», y estos tenían que responder «sí». Pero en los momentos de silencio, el hombre aprendió a captar cada susurro en los pisos y los diferentes tonos de voz de los verdugos.
«Por la voz intentas entender quién toma el relevo en el puesto. Te imaginas el aspecto y la complexión de la persona. Tienes que sentir cada respiración y cada gesto para saber cómo comportarte. Es como un libro muy interesante que quieres leer, pero no puedes», recuerda «Yuzhny».
Las mujeres guardias no tenían nada que envidiar a los hombres en cuanto a crueldad: torturaban a los prisioneros a la vista de todos para ganarse el favor de sus «colegas».
«Ya me había acostumbrado a los pronombres femeninos y me sorprendió mucho cuando tuve que dirigirme a una chica como “ciudadana jefa”. Quería decir «ciudadana», pero a otro chico que se dirigió a ella así, ella le dijo: «No estamos en vuestra Europa», recuerda el militar.
Entre todos los guardias solo había uno —bastante influyente— que no tocaba a los prisioneros. Aunque una vez incluso los verdugos más acérrimos les dijeron a los prisioneros: «Estamos cansados de pegaros». Pero no pararon.
«En Taganrog está prohibido mirar por la ventana. Y en una de las celdas siempre había alguien que se quedaba mirando. Los rusos llegaron al punto de decir: “Ucranios, ¿sois unos imbéciles? Os pegamos todos los días, cinco o seis veces. Ya nos duelen las manos y las piernas. ¿Es que no entendéis que no se puede mirar ahí? Ya estamos cansados de pegaros», cuenta el militar.
El personal médico era un poco más humano que los guardias. A un chico que resultó herido durante el atentado en el «barracón 200», la doctora incluso le permitió sentarse en la cama, en lugar de estar de pie en la celda.
Pero el acceso a la escasa asistencia médica dependía del estado de ánimo de los guardias. «Yuzhny» aprendió a distinguir a los más crueles de ellos y no pedía nada cuando estos tomaban el relevo:
«Si pides que te atienda un profesional sanitario, te preguntarán qué te duele. Cuando el turno es malo, ni siquiera vale la pena pedirlo. Si dices que te duele el estómago, te empezarán a dar golpes en el estómago.
—¿Ya no te duele?
—De ninguna manera, señor jefe.
—Ese es el tratamiento».
«Hay que inventarse uno mismo un delito». Investigaciones y juicios
«Necesitamos la verdad», decían los representantes del Comité de Investigación de la Federación Rusa cuando sometían a los prisioneros de Taganrog a interrogatorios «con celo».
«Necesitan historias verosímiles. No basta con firmar un papel con las acusaciones, sino que hay que inventarse uno mismo un delito», cuenta «Yuzhny».
Al principio querían atribuirle a Mijaíl el asesinato de civiles, pero él era conductor de un BTR, no tirador. Después intentaron «colarle» el incendio de la Casa de los Sindicatos en Odesa el 2 de mayo de 2014.
Pero ese día «Yuzhny» ni siquiera estaba en Odesa, algo que contó en más de una ocasión en entrevistas a los propagandistas incluso antes de llegar a Taganrog.
«Aguanté todo el tiempo y no asumí ninguna culpa, pero creo que, en mi caso, simplemente no encontraron “testigos”. En realidad, te culpan de cualquier cosa si encuentran un testigo falso entre los demás prisioneros. No depende de tu fuerza de voluntad…
Solo allí te das cuenta de que te humillan, te golpean y te torturan simplemente por ser ucraniano. Quienes piensan «soy civil, esto no me concierne», se equivocan. Para los rusos, un civil es un artillero, un militar es un terrorista.
Todos los ucranianos son objeto de filtración: hay que sacudirlos y secarlos. Los rusos os atarán boca abajo, os golpearán con pistolas eléctricas, os torturarán con «tapiks». Tanto a las chicas como a los chicos: para ellos no hay diferencia», dice «Yuzhny».
Mikhailo sabía que quizá no llegaría vivo al intercambio, pero recordaba la frase de Bruce Lee: «Sé como el agua». Es decir, adáptate a las condiciones en las que te encuentras.
Mentalmente, el militar se preparó para dos años y medio de cautiverio. Más o menos así fue.
«Quien intentaba animarse pensando que el intercambio sería al día siguiente, se equivocaba. Por desgracia, hubo suicidios. Unas dos semanas antes de mi intercambio, un chico de la celda de al lado sacó un trozo de esquirla de debajo del umbral y se cortó las manos y el vientre. Sobrevivió por milagro: lo reanimaron y lo trasladaron a algún sitio.
Es la peor sensación cuando animas a un chico diciéndole: «Hermano, todo irá bien, todos saldremos», y luego te enteras de que otro se ha cortado, otro no ha aguantado...
«No pensaba en el suicidio, porque no me interesaba morir. Quería salir victorioso. Me mantenía la idea de que yo saldría de todos modos y seguiría viviendo, mientras que ellos se quedarían en esa mierda», cuenta el hombre.
«Le pedí a Alexei Tolstói que me trajeran a Lev». El sistema de Telegin-Chapli
Durante su cautiverio, «Yuzhny» leyó muchos clásicos rusos: Dostoievski, Pushkin, Lermontov.
«Cuando había un turno normal, se podían intercambiar libros. Pero no siempre. Una vez pedí la Biblia y me trajeron a Mayakovski. Pedí a Alexei Tolstói y me trajeron a Lev Tolstói», recuerda el militar.
La literatura del escritor ruso Alexei Tolstói (pariente lejano de Lev Tolstói) atrajo a «Yuzhny» ya en Olenivka, donde leyó el libro «El camino a través de los tormentos». En esta trilogía aparece el personaje de Iván Telegín, un antiguo noble y oficial que es arrestado primero por los bolcheviques y luego por los blancos.
Para no volverse loco en la cárcel, Telegin hacía 100 ejercicios por la mañana, al mediodía y antes de acostarse. En cautiverio, «Yuzhny» se identificó con él y decidió imitar sus acciones: realizar diariamente una serie de ejercicios físicos por la mañana, al mediodía y por la noche.
El nombre de «sistema de Telegin» se lo inventó el propio Mijaíl cuando pidió a sus compañeros que salían del cautiverio: «saludad al Docente de parte de Telegin», ya que el «Docente» (Vladislav Dutchak) había entrenado con «Yuzhny» aún en Olenivka.
Esta estrategia resultó útil en Taganrog. En una celda estrecha, donde apenas se podía dar la vuelta, «Yuzhny» hacía flexiones, se ponía en plancha y hacía sentadillas.
El hombre sabía que durante los registros o los interrogatorios los guardias lo torturarían con ejercicios agotadores, por lo que se endureció tanto que, en cierto momento, le resultó más fácil repetirlos. Además, la autodisciplina le ayudaba a mantener el ánimo.
«El cuerpo se acostumbra al agotamiento. Pero para eso se necesita una filosofía especial, no basta con hacer sentadillas por hacer. Porque si las haces 20 veces así, te fallará la respiración y te empezarán a crujir las rodillas. Hacía esos ejercicios para demostrar que el ser humano puede con todo. Mi objetivo era sobrevivir.
Sabía que, de todas formas, me harían pasar a la siguiente prueba, me obligarían a hacerlo y yo aguantaría. Cada vez me salía mejor. Me decían que hiciera 200 sentadillas, y las hacía. Me decían que hiciera la split, y la hacía. Y a ellos les hacía gracia, les divertía. Uno se jactaba ante otro: «Mira cómo lo he enseñado».
Es duro y doloroso, porque me destrozaron las articulaciones. Por supuesto, eso les animaba a seguir poniendo a prueba mi umbral del dolor. Pero luego veían que no emitía ningún sonido y les dejaba de interesar», cuenta el militar.
«Humor macabro»
Incluso en el infierno de Taganrog se daban situaciones divertidas. A veces conseguíamos tomar el pelo a los guardias. Lo importante era que ellos no se dieran cuenta.
Una vez, a Mijaíl se le ocurrió una broma cuando los rusos le preguntaron si conocía al líder de los «wagnerianos», Yevgeni Prigozhin:
«Me enteré de la toma de Bakhmut cuando gritaban: “Los nuestros han tomado Artemovsk”». Se abre la ventanilla y gritan:
– ¿Sabes quién es Prigozhin?
– Ciudadano jefe, permítame dirigirme a usted.
– Te lo permito.
– Es el marido de la cantante Valeria.
– ¿Te has vuelto loco?
– No puedo saberlo, señor jefe.
Además, «Yuzhny» ponía apodos a algunos trabajadores de la sala de tortura. Por ejemplo, al «balandora» lo llamaban «Kolya-pirámide», porque apilaba los platos con comida en forma de pirámide, uno encima de otro.
Intercambio. Libertad. Garza Charlie
13 de septiembre de 2024.
Ucrania repatrió a 49 prisioneros, entre los que se encontraba «Yuzhny».
– Chicos, ¿de dónde venís?
– Del cautiverio.
– ¿Vuelve «Azov»?
– Vuelve.
En este vídeo viral, «Yuzhny» aparece junto a su compañero «Nikopol». Delgados, pero sonrientes, sostienen una bandera.
Mikhail presentía que el intercambio se acercaba. En el verano de 2024, en el puesto donde estaba destinado, quedaban 6 o 7 personas. Los rusos comenzaron a sacar a los prisioneros de Taganrog. Entonces, Mykhailo pensó que se llevaban a los chicos para un intercambio, aunque en realidad a la mayoría les esperaban juicios y traslados a prisiones.
Un día de septiembre de 2024, los guardias le dijeron a «Yuzhny» que saliera y se cambiara de ropa. Le dieron un «talán» de entretiempo y otro de invierno para que se calzara. No le devolvieron el anillo ni la cruz.
De Taganrog sacaron a dos prisioneros, y a varias decenas más los sacaron de otras cárceles. La mayoría pensaba que los llevaban a otra prisión. Pero «Yuzhny» se dio cuenta de que iba a casa: durante los traslados no golpeaban ni torturaban a los prisioneros, y eso solo ocurre durante los intercambios.
En el tren, el hombre hizo otro descubrimiento inesperado.
«En el tren especial Rostov-Vorónezh viajaban conmigo el guardia fronterizo Dzhafar, el miembro de Azov «Arn» y el policía Misha. Estaban sentados en diferentes sitios, pero me di cuenta de que llevaban el mismo calzado: unas zapatillas azules, como las que llevaban aquí los guardias y los balandors.
Les pregunté a los chicos de dónde tenían ese calzado, y me dijeron: “Nos lo dio la Cruz Roja”. Entonces comprendí que nos traían esas zapatillas. Los rusos simplemente se lo habían “llevado todo”. «La Cruz Roja nos dio una galleta “María” y dos o tres caramelos», recuerda «Yuzhny».
Mikhailo regresó a casa exactamente dos semanas antes de cumplir 37 años. En casa le esperaba su esposa Sevindzh, con quien llevaba ya 10 años. Durante su cautiverio, no dejaba de pensar en su amada, y cuando por fin la vio, fue como si la separación nunca hubiera existido.
«Enseguida empecé a preguntar quién de mi familia estaba vivo, cómo estaban las cosas en Járkov. Durante ese tiempo, mi abuela había fallecido. Ya antes de que estallara la guerra a gran escala tenía pensado volver a casa, pero nunca llegué a hacerlo…
Los primeros cinco días después de salir, tenía los ojos enrojecidos por la luz, porque llevaba dos años sin ver el sol. Pero es una sensación increíble cuando sientes cómo el viento te acaricia la mejilla. «Eso es la libertad», recuerda con cariño el militar.
Pero la mayor sorpresa para «Yuzhny» fue la cafetería «Chaplia Charlie», un sueño que tenía desde hacía tiempo y que su amada hizo realidad mientras lo esperaba tras su cautiverio. El símbolo del local es una garza con bigote, como el de «Yuzhny», y en el menú hay las deliciosas hamburguesas que él tanto deseaba.
Ahora «Yuzhny» se encuentra en un largo proceso de rehabilitación. Entre sus planes está abrir varios locales de «Chapla Charlie» en otras ciudades, continuar con su servicio y ayudar a otros militares que regresan de las torturas rusas.
«Solo quien ha estado allí puede describir la profunda metafísica del cautiverio. Caímos en un absurdo mundo al revés y estuvimos allí durante años. Pero ahora le doy gracias a Dios por haber estado allí, porque toqué fondo y me impulsé hacia arriba. No deshonré el honor de un azoviano, de un oficial, de un ucraniano, de un habitante de Slobozhanshchyna. Y considero que salí de allí como un vencedor».
Mykhailo Chaplia
Esta es una traducción automática generada por DeepL.