"Fui un 'eneldo' para los rusos". La vida de un médico de 64 años, anticuario y partisano de Donetsk que estuvo cautivo 7 años.

Fuente: Ukrainska Pravda
Autora: Olena Barsukova

«Soy dentista. Pero, ya sabes, yo mismo no tengo dientes. Me los arrancaron todos, esos perros», dice Ihor Kirianenko, un hombre de 64 años de Donetsk.

Bromea y se disculpa por la jerga carcelaria que a veces se le escapa al hablar; siete años de cautiverio han dejado huella.

Este médico y preso político de Donetsk, a quien los ocupantes encarcelaron por su postura proucraniana, recuperó la libertad en el marco de un intercambio el 14 de agosto de 2025.

Los dientes rotos, la complexión delgada y la salud deteriorada son un recordatorio de los años que pasó tras las alambradas.

Pero, a pesar de todo, el sentido del humor y el carisma de Ihor llenan de luz la habitación del hospital donde nos reunimos con él.

En su muñeca lleva una pulsera azul y amarilla. Cerca, en el armario, hay una bolsa con la inscripción «Donetsk» y una camisa bordada negra que le regalaron tras su liberación.

Igor habló en una entrevista con «UP. Zhittya» sobre su actividad clandestina y las torturas en Donetsk, las disputas ideológicas y las aventuras en la colonia de Makiivka, así como sobre el intercambio y sus sueños tras su regreso.

 

Ihor Kirianenko trabajaba como dentista, tenía un exitoso negocio médico y una afición poco común: al principio coleccionaba medallas antiguas y, más tarde, tarjetas bancarias usadas. Ihor reunió la mayor colección de Ucrania, «La historia de la banca en tarjetas»: 4500 tarjetas de doscientos bancos.

Cuando en 2014 comenzó la guerra entre Rusia y Ucrania, Ihor se quedó en Donetsk junto con su esposa para cuidar de su hermano discapacitado. Cerró su negocio de inmediato. Esperaba que los rusos y los separatistas se marcharan pronto.

Pronto quedó claro que la ocupación sería prolongada: comenzaron las represiones y el chantaje. Los colaboracionistas prorrusos saquearon su almacén: robaron un montón de material médico, incluso un glucómetro y un tensiómetro.

Tras un año viviendo bajo la ocupación, Ihor empezó a recopilar información sobre las fuerzas de seguridad locales y a pasársela al ejército ucraniano.

—Empecé a ayudar a Ucrania poco a poco a partir del invierno de 2015. Yo mismo descubrí cómo hacerlo, yo mismo me puse en contacto con ellos. Ya no me habrían aceptado en el ejército, pero quería contribuir de alguna manera a la victoria. Había visto todos esos saqueos, no era la primera vez que me enfrentaba a ellos.

No hice nada especialmente grave. No podía disparar ni hacer explotar a nadie. Simplemente intentaba ser útil. Quería que todo esto acabara cuanto antes —cuenta el hombre.

Igor abrió una tienda de antigüedades frente al «Ministerio de Seguridad del Estado» (MGB) de la ocupación. Y aunque a menudo se cruzaba con las fuerzas de seguridad de la ocupación, se las arreglaba para no levantar sospechas.

—Es un lugar conveniente. Venían a tomar té o café, comprobaban que no hubiera materiales explosivos. Había control allí. Pero yo trabajaba, todo iba bien —dice el hombre.

Ni su esposa ni sus amigos sospechaban de la actividad del hombre. Pero los secretos no pueden mantenerse para siempre.

El 30 de diciembre de 2018 detuvieron a Ihor cuando se dirigía a la tienda. En el «departamento de lucha contra el crimen organizado» de la ocupación, empezaron a sacarle una confesión de colaboración con el SBU: le propinaron golpes y le estrangularon con una bolsa.

– Voy por la mañana, hay un coche delante. Hay otro parado en el arcén. La carretera es ancha, nadie estorba. El coche de delante de repente se pone a la altura del otro y se detiene. Yo también me detuve. Y entonces, otros dos a los lados, uno por detrás. De la furgoneta salen unos veinte hombres enmascarados. Pienso: «¿A quién se llevan?». Y resulta que a mí.

Me sacaron, me dieron varios golpes en la cara, me golpearon la cara contra el asfalto y me pusieron una bolsa en la cabeza. Así comenzó mi «viaje».

Me llevaron a la OBO. Estaba dentro de la bolsa, atado, sin ver nada. Los perros ladraban, yo no entendía qué había pasado. Perdí el conocimiento por un golpe en la cabeza —recuerda Ihor.

Al recuperar el conocimiento, Ihor se encontró en un interrogatorio. «Cuéntanos sobre tus vínculos con el contrainteligencia ucraniano», insistían los rusos.

«¿Qué vínculos? Me han confundido con otra persona», intentaba negarlo Ihor.

Entonces los verdugos lo llevaron a «Izolyatsia», donde le aplicaron descargas eléctricas con un teléfono de campaña TA-57, el «tapik».

—Me echaban agua encima, me conectaban cables a las orejas y a los genitales. Me «provocaron» un infarto con el tapik. Me retorcieron los dedos; ahora tengo uno torcido. Tengo las costillas rotas —enumera el hombre las secuelas de los maltratos.

Tras la primera fase de torturas, los rusos se dirigieron a la tienda de Igor y a su casa para registrarlas. Se llevaron dinero, oro y antigüedades.

El hombre recuerda: «Los agentes del MGB ni siquiera anotaban lo que se llevaban, solo se reían: “Hemos pillado a un ganso gordo”».

– El día más duro fue el 1 o el 2 de enero, después de las fiestas. Estaban borrachos, bebiéndose la vida, arrastrándome por el suelo de la oficina de un lado a otro. Me dieron unos cuantos golpes, luego me arrastraron a un rincón. Y yo estaba atado, con la cabeza en una bolsa, sin ver nada.

Oigo: tacones tac-tac-tac, han llegado las chicas. Parece que tenían allí una mesa: beben, se ríen. Luego dicen: «Bueno, chicas, fumad un rato, que aquí tenemos a un tipo con el que queremos charlar».

Me arrastraron hasta el centro y me volvieron a dar una paliza. Lo malo es que, cuando una persona está borracha, no controla la fuerza de los golpes —dice el hombre.

Durante los siguientes 10 días le sacaron una «confesión» a Igor, aunque no había pruebas. Además de los combatientes rusos, venían representantes del FSB enmascarados.

—Estaba en un saco, no veía quién me pegaba, pero oía hablar en ruso. Uno me golpeaba en la cara y me rompió todos los dientes con algún objeto metálico, seguramente unos alicates. Otro, con algún tipo de remo en la cabeza. Aunque, ¿qué remo puede haber en un despacho? Quizá un palo o un libro.

«Soy médico, he leído mucho, he visto de todo, y en nuestra juventud todos nos peleábamos. Pero ni siquiera podía imaginarme torturas tan pervertidas», cuenta Kirianenko.

A Igor lo maltrataron tanto que, cuando lo trajeron del OBOP al centro de detención provisional, la «administración» de allí no quiso admitirlo. El cuerpo del hombre estaba todo morado y ensangrentado; incluso quienes lo registraron quedaron impactados.

—Dijeron: «No, no lo admitiremos. Se va a morir aquí y luego tendremos que responder nosotros». Discutieron durante mucho tiempo y llamaron a una ambulancia. Los médicos lo examinaron y concluyeron que no moriría en un futuro próximo.

Me obligaron a escribir que me había caído por las escaleras. Las manos no me obedecían, no podía escribir yo mismo; escribieron por mí y yo solo firmé. Pero la sangre quedó en el papel, no me dejaron lavarme las manos», recuerda el protagonista.

 

Desde la celda de Kiryanenko lo llevaban a los interrogatorios. Al principio le acusaban de «vínculos con el contrainteligencia de Ucrania», pero bajo tortura intentaban «colarle» también delitos fantásticos: primero el asesinato de Zakharchenko, luego el de «Motorola».

—Tenía una tienda de consignación: la gente traía cosas, yo las ponía a la venta y me quedaba con el 20 %. A menudo venían soldados [rusos], yo les compraba condecoraciones y documentos. Me quedaban sus datos, porque lo anotaba todo. A uno de ellos, un brasileño, le hice una foto: tenía el pecho cubierto de condecoraciones, me dio curiosidad. Luego desapareció. Intentaron culparme de que yo lo había «entregado», —sonríe el partisano.

Para convencer a Ihor de que colaborara, los ocupantes querían sacar de los territorios controlados a sus dos hijos. El hombre estaba tranquilo: sabía que los niños no caerían en la trampa.

Pero cuando arrestaron a Ihor, se llevaron también a su esposa al centro de detención. La mujer pasó 31 días en cautiverio. Cuando los «investigadores» empezaron a amenazar con hacerle daño, Igor no pudo soportarlo.

—Uno dijo: «¡Pero si tenemos a su mujer! Vamos, la traeremos aquí, la pondremos sobre la mesa, él verá la «película» y lo contará todo». Comprendí que no tenía sentido seguir resistiéndome. Dije: «Vale, chicos, adelante, lo firmaré todo». Intentaron endosarme un montón de cosas», cuenta Ihor.

A Ihor le ordenaron que escribiera una renuncia a su abogado «por convicciones personales». Más tarde, cuando el partisano ya estaba en el centro de detención preventiva, sus familiares contrataron a un defensor.

—El abogado me dijo sin rodeos: «Si me meto en líos, acabaré en la litera junto a ti, o aquí, al otro lado de la pared». Pero fue un cartero estupendo —sonríe Ihor.

El hombre pasó los siguientes años en el centro de detención preventiva n.º 5. Las condiciones eran duras: los presos permanecían en celdas húmedas sin ventanas, rodeados de moho.

En el «juicio», Kirianenko declaró que lo habían torturado física y psicológicamente. Los rusos crearon una comisión ficticia que, sin embargo, nunca examinó al preso.

– «Yo soy médico, les digo: compruébenlo. Antes tenía la presión arterial como un cosmonauta, el corazón sano. Haganme un electrocardiograma y verán los cambios, hagan una radiografía y verán las costillas rotas». La respuesta: «La comisión llevó a cabo una investigación, no hubo torturas», dice el hombre.

El «fiscal» pidió 23 años de prisión, pero al final la «sentencia» fue más indulgente. El «tribunal» de ocupación condenó a Ihor a 12 años de cárcel. Le dijeron: «De todas formas, te incluirán en un intercambio».

 

En 2021, Kirianenko fue trasladado a la colonia n.º 32 de Makiivka. Allí conoció a sus compañeros, los médicos Ihor Nazarenko y Yurii Shapovalov, a quienes los ocupantes encarcelaron por su postura proucraniana.

Igor pasaba el tiempo leyendo libros, viendo la tele, jugando a las dominas y al ajedrez. No quería trabajar para los rusos; lo evitaba por todos los medios.

—La gente se comportaba de formas muy diferentes. Había quienes defendían a Ucrania hasta el último día, y también había desertores y quienes aceptaban pasaportes rusos. Para los rusos, yo era un «ucro de los de toda la vida» y un separatista; llevaba una goma elástica azul y amarilla.

En la zona discutía constantemente por defender mi verdad, pero no le hice daño a nadie —comenta Ihor.

— Luego, por su «mal comportamiento», lo trasladaron a un barracón donde están los presos condenados por delitos penales. Allí metieron a varios presos políticos, para «reeducarlos».

—Te lo diré con franqueza, allí quizá era más fácil. Me di cuenta de que esa jerarquía, esos «conceptos», tenían muchas cosas justas. Los chismes y las intrigas no eran bienvenidos.

Con nosotros había gente que había luchado por la «DNR», yo me peleaba con ellos, a veces hasta llegábamos a las manos. Una vez, un compañero y yo nos enzarzamos en una fuerte discusión. Fuimos a ver al superior, que tenía que resolver nuestra situación. Y ahí este empieza a hablar de mí: «¡Pero si es un ucraniano!»

El superior le pregunta [a mi adversario]:

—¿Serviste en el ejército? ¿Dónde prestaste juramento?

—En el ejército ucraniano.

– ¿Y luego luchaste en la «DNR»?

– Bueno, sí.

– Entonces cambiaste de bando. Y este, que defendía lo suyo, sigue defendiéndolo.

No sentí presión por mis opiniones políticas. Por eso me da pena que mucha gente haya aceptado los pasaportes.

A Igor le ofrecieron seis veces el pasaporte ruso, y cada vez se negó. Una vez vinieron a la colonia unos representantes del fondo de pensiones y le calcularon una pensión de más de 100 000 rublos, pero con una condición: tenía que ser «ciudadano de la Federación Rusa».

Al principio, Igor bromeó diciendo que aún no estaba preparado para ese «título honorífico», y luego se negó rotundamente.

– ¿Qué, tengo que venderme por dinero? Les digo: «Chicos, juzguen ustedes mismos: su país ha destruido mi país, mi hogar, mi negocio, mi familia, mi salud, y además me han metido en la cárcel. ¿Cómo os imagináis que voy a solicitar este pasaporte?»

Cuando la Federación Rusa inició una guerra a gran escala contra Ucrania, los reclusos oyeron inmediatamente las explosiones: los rusos lanzaban fuego de artillería desde las murallas de la colonia.

Con la gran guerra, también llegó más propaganda a la colonia. Antes, a los reclusos les conseguía sintonizar algún canal ucraniano en la tele que había en el barracón, pero luego lo bloquearon todo.

Sin embargo, por la tele rusa los presos se enteraron de la desocupación de Jersón y del hundimiento del buque insignia de la flota rusa, el crucero «Moscú». Cada migaja de información en la cárcel vale su peso en oro, al igual que los cigarrillos.

—Skabeeva era para nosotros, por así decirlo, un «icono de la información». «La Boca Negra»: así la llamábamos entre nosotros. Por supuesto, sabíamos que mentía. Cuando mostraban reportajes extranjeros, incluso en la traducción se notaba: decían una cosa y traducían otra completamente diferente.

Yo no sé inglés, pero teníamos a un chico que traducía bien. Y él escuchaba y traducía correctamente, mientras que el locutor en directo decía algo totalmente distinto. Las frases se transmitían de forma diferente. Nos dábamos cuenta de ello muy bien —cuenta Kirianenko.

En los años 2023-2024, aumentó el número de prisioneros de guerra ucranianos en la colonia, en particular los defensores de Mariúpol. Los mantenían separados de los «políticos», por lo que la comunicación era casi imposible, salvo raras excepciones.

—Hablábamos con los de Azov cuando íbamos a la «cruz». Esos chicos son tenaces. Yo, por supuesto, me alegro de haber vuelto a casa, a la libertad. Pero hubiera sido mejor que intercambiaran a los de Azov —opina Ihor.

«Reuniré dinero para un «Abrams» y volveré». Libertad

Igor dice que durante todos estos años no perdió la fe en Ucrania, a menudo se enzarzaba en discusiones con la administración y, cuando le preguntaron si volvería a Donetsk, respondió una vez: «Reuniré dinero para un «Abrams» y volveré».

Sin embargo, tras siete años, Igor ya se ha acostumbrado a la vida en prisión. Se tomó la noticia del intercambio como una broma, ni siquiera interrumpió la partida de backgammon. Pero luego oyó: «¡Igor, en serio, recoge tus cosas para el intercambio!».

Quería llevarse ropa, libros y algunos apuntes, pero los rusos no se lo permitieron.

El 14 de agosto de 2025, Igor, junto con otros 83 ucranianos, pisó territorio controlado por Ucrania. Al ver a la gente que salía con banderas ucranianas a recibir el autobús tras el intercambio, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Mientras veníamos de Chernígov, por el camino salía gente constantemente: unos para entregarnos algo, otros para saludarnos con la mano. Miro y veo a un abuelito que apenas puede caminar, pero que sale a recibirnos. ¡Es muy bonito!

«Quiero dar las gracias a todos los que lucharon por nosotros, a todos los que contribuyeron al intercambio», dice Ihor con emoción.

Lo más difícil tras la liberación es volver a la vida independiente y ponerse al día con todos los acontecimientos políticos, afirma el hombre. Para él es importante que la sociedad recuerde que Donetsk es tierra ucraniana.

—Si ceden Donetsk, no sé cómo seguir viviendo. Allí hay mucha gente prorrusa, incluso en las zonas de conflicto. En el fondo son de los nuestros —comenta Ihor.

Ahora, el hombre quiere ser útil a Ucrania, aunque no sabe a qué se dedicará en el futuro. Siete años de vida perdidos y una salud deteriorada difícilmente le permitirán volver a ejercer la medicina.

—Lo he perdido todo. En Donetsk lo tenía todo: vivienda, negocio. Y ahora no me queda nada. Si fuera más joven, no pasaría nada, pero así, con la edad, las dolencias y sin el capital de antes... Siempre decía: «No necesito ayuda, lo principal es que no me molesten, yo lo haré todo solo». Pero ahora ya no tengo fuerzas. Al principio me daba vergüenza pensar en ello, pero seguramente pediré ayuda a alguna organización», reflexiona Kirianenko.

Ahora el hombre sueña con vivir en Kiev, tener su propia casa y volver a ver a su hermano, al que antes logró evacuar al extranjero.

Y ahora Ihor vuelve a reunir su colección de tarjetas bancarias usadas. Le queda por reunir muchos ejemplares interesantes.

Esta es una traducción automática generada por DeepL.