Califica la tortura de "espectro de procedimientos" y la prisión de "sanatorio". La historia de un hombre de Kherson que creó la primera red masculina de "graduados" de cámaras de tortura.
Fuente: Ukrainska Pravda
Autora: Olena Barsukova
«Dos buriatos me golpearon “por no saber ucraniano”. Dijeron una frase en ucraniano y me preguntaron qué significaba. Les respondí: “No lo sé”.
– «Ah, ¿no sabes ucraniano?». Y me sacaron del sótano a una habitación, donde me golpearon durante unos veinte minutos», cuenta Oleksii Sivak, de 40 años, disculpándose por sus respuestas en ruso. Le cuesta pasar al ucraniano, pero en la entrevista se esfuerza por comunicarse en ese idioma.
Oleksii es un antiguo marinero de Jersón que pasó 17 años en el mar. En febrero de 2022 tenía que ir a Odesa para embarcarse en su siguiente travesía, pero la ocupación truncó sus planes. En casa le esperaban su esposa y su suegra, que tiene una discapacidad, por lo que el hombre nunca llegó a salir de la ciudad ocupada.
La esperanza de una rápida desocupación le daba fuerzas: Oleksii acudía a las manifestaciones a favor de Ucrania, pegaba carteles antirrusos y, junto con otros compañeros, hacía muñecos de «rusos muertos» para que los ocupantes no se sintieran tranquilos en la ciudad. Casi de inmediato comenzó a hacer voluntariado: junto con su vecino Roman, repartía comida y artículos de primera necesidad a las personas mayores.
El 24 de agosto de 2022, Día de la Independencia de Ucrania, los activistas colgaron la bandera ucraniana en la ciudad. Al día siguiente, los rusos los detuvieron a ambos.
Golpearon a Oleksii y lo detuvieron delante de su esposa. Pasó los siguientes 59 días en sótanos, hasta que la suerte le sonrió: en el camión en el que iban a trasladar a los prisioneros a Rusia no había sitio para todos. Oleksii fue liberado.
Tras su liberación y la desocupación de Jersón, el hombre, junto con un vecino, buscó a sus compañeros de celda liberados y creó «grupos de autoayuda» esporádicos. Con el tiempo, de esas pequeñas reuniones surgió la organización civil «Alumni» («Antiguos alumnos»), la primera red de Ucrania de hombres civiles que habían sobrevivido a la tortura y al cautiverio.
El nombre de la red surgió por casualidad: cuando los antiguos compañeros de celda charlaban en el círculo, la esposa de Oleksii bromeó: «¿Qué es esto, una reunión de antiguos alumnos?».
Más tarde, su marido descubrió que la palabra inglesa «Alumni» puede referirse tanto a estudiantes universitarios como a antiguos presos. Así que decidieron quedarse con ese nombre irónico.
Hoy en día, «Los Antiguos Alumnos» ayudan a los civiles que han sobrevivido al cautiverio: desde la cumplimentación de solicitudes y el asesoramiento jurídico hasta el apoyo psicológico y los grupos de «igual a igual». La organización también colabora con fiscales e investigadores en casos de crímenes de guerra para recabar los testimonios de antiguos prisioneros.
«Los Graduados» fueron uno de los motivos por los que Rusia fue mencionada en el informe del secretario general de la ONU como un Estado que aplica sistemáticamente la violencia sexual contra los prisioneros.
En una entrevista para «UP. Zhittya», el fundador habló sobre la experiencia de los «graduados», el humor negro y los grupos de apoyo mutuo, las dificultades para establecer la condición de prisioneros civiles y la importancia de recordar todos los crímenes de guerra de la Federación Rusa, y no solo la violencia sexual (SNPK).
Importante: El material contiene descripciones de violencia sexual y torturas y puede resultar traumático.
¿Cómo ayudan «Los graduados» a los hombres que han sobrevivido al cautiverio?
– Ayudamos a cada hombre con lo que nos plantee: rellenamos juntos la denuncia, lo derivamos a un abogado o simplemente le escuchamos. Creamos la organización civil como un instrumento para que los hombres puedan expresarse oficialmente. Porque, aunque por todas partes se dice que se ofrece ayuda a las víctimas, cuando uno acude, la mayoría de las veces se trata de mujeres y niños.
Nosotros nos centramos precisamente en los hombres civiles. Desde hace más de un año se celebran encuentros «de igual a igual» en Zaporizhia, Kiev y Jersón. A veces nos reunimos simplemente para charlar, hablar de problemas comunes, reírnos de lo vivido. Intentamos seguir adelante con nuestras vidas. Siempre nos hacen sentir como «víctimas», por eso nos reunimos entre nosotros, sin nadie de fuera.
A veces, los camareros se sorprenden con nuestras bromas o cuando oyen que tenemos una «reunión de antiguos alumnos». Porque nuestro grupo está formado por hombres de entre 20 y 70 años.
A los chicos que ya son más estables y activos en las reuniones, los enviamos a sesiones de formación con un psicólogo, a psicoeducación. Porque cuando se unen nuevos participantes, puede haber diferentes reacciones en las reuniones. Es necesario que los demás estén preparados.
Nuestro logotipo es el siguiente: una mano fraternal que te lleva hacia el lado positivo. El grupo comparte su energía positiva. Ha pasado que alguien dice: «Pensaba que había vivido algo tan terrible como el fin del mundo, pero después de estar con vosotros, oigo que los chicos se ríen, y a ellos les ha ido diez veces peor que a mí».
– Has mencionado que os victimizan. ¿De dónde surge esa sensación?
– En todas partes de la sociedad, incluso en las organizaciones humanitarias. En nuestro país estamos viviendo ahora una experiencia que nunca ha habido en el mundo. Todos han venido a nosotros con su experiencia pasada, pero aquí la situación es completamente diferente. Por mucho que haya asistido a cursos de formación sobre derechos humanos en el marco de mi trabajo, eso no es comparable [con las necesidades]. Aquí hay una guerra, hay que aplicar otros métodos. Más bien, ya somos nosotros quienes tenemos que enseñar al mundo.
– ¿Qué actitud echan en falta por parte de las mismas organizaciones de defensa de los derechos humanos o instituciones que prestan apoyo?
– Debe haber un enfoque centrado en las víctimas. Se habla mucho de él, pero pocos lo aplican. Las fuerzas del orden y la fiscalía se están adaptando a los nuevos acontecimientos, pero las organizaciones civiles no siempre lo hacen. La ayuda proviene de los donantes, pero estos no destinan fondos a lo que realmente se necesita.
Aquí también radica un gran problema de nuestras organizaciones: no hay ayuda a largo plazo. Hay también organizaciones que simplemente utilizan a las víctimas como un recurso; de ahí la victimización y la reticencia a acudir a ellas. Llegan esos mismos internacionales, buscan violaciones, el SNPC. Pero nosotros, en el sótano, pasamos por un conjunto de procedimientos tan complejo que la violencia sexual y de género que ellos documentan y sobre la que claman es solo una pequeña parte de lo que nos hicieron allí…
Se acercan al hombre y empiezan a preguntarle sobre la violencia sexual. Pero él tenía tal complejo que no sabe qué de todo eso es violencia sexual y qué no lo es. Apenas sobrevivió, le tuvieron que hacer un lavado de estómago.
– ¿Con qué tipo de dolor acuden los hombres a ustedes?
– Cientos de prisiones diferentes, miles de historias diferentes. Si hablamos de torturas con penetración, de violaciones, pocos hombres sobrevivían a eso. Los [rusos] tenían crematorios móviles. A los que sobrevivían, les torturaban los genitales, principalmente con descargas eléctricas.
Uno de los hombres estaba tan torturado que no pudo ir al baño durante una semana, lo tenía todo hinchado. Entró el «guardia de pasillo» en la celda, le dio un puñalazo y ya está.
No era que te sacaran al sótano, te llevaran de la mano y te sentaran. Te empezaban a golpear desde el pasillo, y te golpeaban por todas partes, donde les daba la gana. Te golpeaban con porras, te daban patadas. Al mismo tiempo, tenías cables de la «tapia» conectados a las orejas, a los genitales, a los dedos. Es todo un conjunto. Alguien está sentado, grabando, haciendo preguntas. En un rincón, los «superiores» se toman un café.
Al llegar al sótano, literalmente en un minuto ya no estás en tu sano juicio. Allí se apagaba todo lo humano, simplemente sobrevivías. «Salía de mi cuerpo» y observaba cómo me golpeaban desde arriba.
Nosotros [en Jersón] acabamos en salas de tortura donde había investigadores rusos, pero había [lugares] peores que los nuestros: allí donde estaban las unidades militares. Si en nuestro caso había una especie de «escuela» donde nos «rusificaban» y nos sacaban información a la fuerza, allí simplemente se burlaban de la gente.
Por ejemplo, tenemos a un hombre con muchos hijos, cuyo pueblo estuvo 9 meses bajo ocupación. Durante 8,5 meses se lo llevaban cada mañana, lo golpeaban, lo traían por la noche y lo echaban a la calle. El pueblo estaba rodeado, ¿adónde ibas a ir con los niños? Y [tras la desocupación] vienen a preguntarle: «¿Te violaron?».
– Y, sin embargo, el tema de la violencia sexual está envuelto en vergüenza y tabú. En su opinión, ¿por qué?
– Las torturas sexualizadas se utilizan para humillar al máximo al hombre. Es una difícil cuestión filosófica por qué a los hombres les cuesta hablar. Una vez más, toda la sociedad ha moldeado esa actitud: por ejemplo, cualquier madre o abuela, cuando un niño se cae, le dirá: «No llores, que eres un niño».
Si hablamos de nuestra investigación, ¿para qué van a abrirse los hombres si de todos modos nos juzgan por el artículo 438 (Violación de las leyes y costumbres de la guerra)? Que te cayeron cosas en casa, que te cayeron cosas en el coche, que un soldado ruso te violó.
Cuando se empezó a hablar de justicia, los hombres comenzaron a abrirse. Si, según las estadísticas, más de mil personas solicitaron reparaciones provisionales, el 70 % de ellas eran hombres. El proyecto de reparaciones provisionales demostró que, cuando se explica a los hombres que el delito de violencia sexual y de género no es solo una violación, sino todo un conjunto de actos diversos, y que se les proporcionará ayuda, indemnizaciones y apoyo posterior, entonces ven el sentido.
Yo, en principio, no oculté nada. Acudí inmediatamente a la investigación y conté todo lo que me había pasado. Yo no acudí específicamente por violencia sexual, sino por un delito de guerra: detención ilegal, trato inhumano, etc.
Pero cuando se dirigen a los hombres y empiezan a preguntar solo por la violencia sexual, eso es simplemente restar importancia a lo que han vivido.
– ¿Y por qué, en su opinión, se destaca tanto la violencia sexual?
– Porque se considera que es lo peor que puede pasar. Yo hablaba con alguien de la comunidad internacional y le decía: «¿Dónde están esos criterios que determinan que alguien ha sufrido más y otro menos?» Si hablamos de la ocupación, diría que el 40 % de la población que vivió bajo la ocupación sufrió torturas. Había decenas de puestos de control, y allí se vivían historias muy diversas.
Yo sufrí 59 días de torturas, aunque solo me llevaron al sótano para ser interrogado en cuatro ocasiones. Las 24 horas del día golpeaban a alguien abajo, las 24 horas del día esperaba a que me golpearan, la puerta se abría en cualquier momento, y había que gritar «gloria a Putin-Shoigu» o cantar el himno de Rusia. O simplemente en mitad de la noche, cuando no había nada que hacer, [los carceleros] lanzaban una porra al pasillo: donde cayera, allí golpeaban a los de esa celda.
Estás tumbado, oyes cómo torturan a una mujer abajo, en el sótano, y no sabes si es tu mujer o no. Te meten en la celda, te dicen: «Tú eres el siguiente», y no vienen a por ti en veinticuatro horas. A veces era mejor que te llevaran enseguida, te «sometieran al ritual» y te metieran en la celda.
Algunos chicos llevaban meses sin comer bien. Algunos estaban encerrados en un trastero sin baño —sin ventanas ni luz—, y hacían sus necesidades en una botella. Pero preguntan por el SNPC.
Te podían sentar a ver cómo torturaban a otra persona, y eso se considera «no haber sufrido especialmente». Aunque, sinceramente, el trauma psicológico es mucho peor que el físico. El físico, al menos, se ve de alguna manera.
Hacían con nuestros cuerpos lo que querían. Yo, por ejemplo, soy delgado y flexible, hacía deporte. Me retorcían como a un bollo, me hacían un nudo y, mientras tanto, me golpeaban con una pistola eléctrica. Simplemente no puedo describir lo que pasó allí. Y cuando lo único que les interesa es que me conectaran cables a los genitales y ya está…
– ¿Te ha aliviado contar el dolor que has sufrido?
– No es que me haya aliviado. Para mí era un objetivo: atestiguar el crimen de la Federación Rusa. El silencio significa que eso no ocurrió. Creo que debo aportar mi granito de arena a la causa común contra estos crímenes de guerra. Tenemos la iniciativa de la lista de la vergüenza: es un pequeño resultado, pero al menos se ha mencionado a Rusia y se ha amenazado con incluirla en ella.
– ¿Con qué dificultades se topó al crear la primera red de Ucrania de hombres que han sobrevivido al cautiverio?
– Nadie estaba preparado para tal cantidad de hombres afectados. Además, tanto a nivel internacional como nacional, los «prisioneros civiles» no se tienen en cuenta en ningún sitio y casi nunca entran en los intercambios.
Si hay familiares que transmitan la información, aún puedes acabar en algún registro, pero si no, simplemente desapareces en las cárceles.Lo más aterrador para mí fue cuando estuve a punto de ser trasladado [a Rusia]. Allí hay, por decirlo de forma cruda, brigadas de esclavos que recorren Rusia realizando diversos trabajos, y de las que solo circulan rumores.
Lo más difícil para nosotros, los civiles, es demostrar a nuestro Estado que hemos sido detenidos. En el Ministerio de Desarrollo hay una comisión que determina el hecho de la detención ilegal. En primer lugar, es absurdo que una comisión del ministerio determine el hecho de la detención ilegal, cuando tenemos investigadores, policía y fiscales. Y ahora mismo tengo 46 personas a las que se les ha denegado. A algunos cinco veces, a otros tres. A algunos no les confirman el hecho de la detención porque no hay pruebas suficientes de su postura proucraniana.
Intentamos ayudarnos unos a otros, estabilizarnos psicológicamente. Y cuando una persona presenta su solicitud ante esta comisión cinco o seis veces —un año, dos años—, eso la desmoraliza psicológicamente, porque en el sótano tenía que demostrar que no era un espía, y ahora tiene que demostrar a los suyos que no es un cobarde.
Toda nuestra vida hemos respetado las leyes, pagado impuestos, y en 2022 simplemente nos quedamos solos ante el peligro. Salimos a enfrentarnos a los tanques con horcas, los chicos con escopetas y armas de aire comprimido. Y ahora demuestra... Nadie se hizo un selfi cuando el tren se descarriló.
Y aunque no hiciera nada, era ciudadano de mi país, en mi ciudad, en mi casa. Ni la policía me defendió, ni nadie. [Los rusos] vinieron, me pusieron una bolsa en la cabeza, me golpearon delante de mi familia y se me llevaron.
Y entre los periodistas internacionales hay un porcentaje —pequeño, gracias a Dios— que pregunta: «¿Y no te dieron un abogado?». Yo bromeo: «Sí, estaba en la celda de al lado». «¿Y la Cruz Roja?». Sí, con una bolsa en la cabeza.
– ¿Cómo justifica la comisión la denegación del estatuto?
– La comisión empieza a remitirse a aquellos puntos de la ley en los que hay que demostrar una postura proucraniana o la defensa de la integridad territorial.
Tengo varios compañeros de celda con los que estuvimos juntos varios meses. Cuando me confirmaron el estatus, escribí en la nota explicativa que este hombre, que estuvo con nosotros, mostraba una postura proucraniana. Denegado.
Por ejemplo, a uno lo detuvieron durante un control de documentos por sospecha de falsificación o algo así, y le concedieron el estatus. Hay otro que asistió a manifestaciones proucranianas, y a él se le denegó. No hubo suficientes votos en la comisión.
No sabemos el motivo: [el Ministerio de Desarrollo] no establece un contacto pleno con nosotros. Ahora, quizá, redactemos algún tipo de petición colectiva dirigida al Defensor del Pueblo.
Porque incluso a los civiles que han sido liberados en el intercambio, los voluntarios los recogen inmediatamente y los llevan a centros médicos. A mí simplemente me echaron porque no había sitio en el furgón policial cuando huían de Jersón. A algunos los llevaron al campo para fusilarlos, pero no se atrevieron a hacerlo. Algunos de ese lado logran escapar milagrosamente, cruzando el río, por caminos secundarios.
Y mientras reúnes ese paquete de documentos, mientras lo presentas a esa comisión, mientras la examinan... eso lleva no menos de un año. La persona pasa un año sin protección alguna, no puede acceder a ningún servicio. Y la comisión, además, empieza a denegar solicitudes. La persona debe recibir ayuda lo antes posible. Y aquí simplemente se queda sola.
Tengo a una persona que incluso tiene documentos del FSB en los que se indica que lo han liberado; se los dieron para que pudiera pasar por los controles. Y no se lo han confirmado.
– Cuéntanos cómo se ayudan entre sí los miembros de vuestra comunidad.
– Tenemos un principio: cuando ayudo a alguien, siempre le pido: «Yo te he ayudado, ahora tú ayuda a otro». Ahora hay comunidades en Zaporizhia, Odesa, Járkov y Kiev. Los que ya antes de 2022 [habían pasado por el cautiverio], ahora han recuperado la confianza y también se mantienen unidos.
Un chico no venía a nuestras reuniones: después del cautiverio, le daba miedo salir de casa. Simplemente le pedimos sushi y le dejamos una nota, como en la celda: «paquete». El chico se puso muy contento. Ese «paquete» le animó a venir a la siguiente reunión.
Hay quien viene y dice: «Por fin me he desahogado aquí», y empieza a ayudar a los demás. Para mí, cada chico es un héroe. Estoy orgulloso de todos ellos.
—¿Qué es lo que más te ha ayudado en tu recuperación?
—Siempre he vivido por mi familia. Mi mujer estaba a mi lado. También tenemos a mi madre, que tiene una discapacidad, así que aquí solo hay apoyo mutuo.
Y el trabajo también me ayudó. Trabajo desde las 5 de la mañana hasta las 12 de la noche. Me ayudó el programa de reparaciones provisionales, y logré poner en marcha la red de «Exalumnos».
– ¿Qué problemas comparten los chicos cuando regresan, precisamente en el contexto familiar?
– En nuestro caso, la mayoría de los chicos —el 98 %, supongo— no viven con sus esposas, porque estas están en el extranjero. Esto se debe a que todos proceden de regiones peligrosas: Jersón, Zaporizhia, la región de Járkov. Por eso, el principal problema es la distancia. Y los que están cerca se apoyan mutuamente.
– ¿Qué es lo más difícil del regreso a la vida civil para quienes no han vivido lo mismo que tú?
– La incomprensión. Por ejemplo, en el trabajo, cuando trabajaba, alguien me decía: «¿Por qué te metiste ahí?». Yo respondía: «Para colgar banderas». – «No tenías nada que hacer, yo no me metí». Yo le digo: «Tío, a ti simplemente no te ha llegado el momento».
Otro amigo se enteró de la cuantía de las indemnizaciones y me dijo: «¿Y por qué no me delataste? Si estábamos juntos». Los amigos le restan importancia a todo esto, y a los familiares tampoco se les puede contar mucho. Por eso solo me desahogo entre los míos.
– ¿Te has encontrado con que los extranjeros no entendieran el contexto?
– Recuerdo que había una periodista extranjera que trabajaba por cuenta propia. Y le preguntó a un hombre precisamente sobre la violencia sexual de tal manera: «¿Tiene radiografías?»
Me quedé despierto media noche más en ese estado… Tenía que haberle dado una sesión de terapia psicológica.
El hombre pasó por nueve o doce cárceles: Hola Prystan, Henichesk, Crimea y luego por Rusia. Estaba dispuesto a contar su historia, pero ahora no quiere dar entrevistas.
– Vuestro nombre es fruto del humor negro. ¿Qué otros ejemplos de humor negro le resultan útiles?
– Como mínimo, llamo a las torturas «espectro de procedimientos» y a la cárcel «sanatorio», donde hay «tapik» en lugar de narguile. No todo el mundo lo entenderá.
En las celdas había torturas las 24 horas del día: unas horas físicas y el resto del tiempo psicológicas. Solo con este humor negro, a veces en susurros, nos salvábamos.
Recordamos con humor cómo cada uno acabó [en cautiverio]. Como cuando metieron a alguien borracho en la celda a las 3 de la madrugada y él llamaba a la puerta pidiendo «sal para el tomate». Para nosotros ahora es gracioso, pero entonces se abría la puerta y se ponía a dar golpes por toda la celda.
Entre nosotros tenemos la expresión «La OTAN en casa» (en lugar de «la noche en casa» —ed.). Hay una tendencia hacia la jerga carcelaria, ya no se puede evitar. A veces, a los camareros se les eriza el pelo con esos «exalumnos».
– ¿Han vuelto todos tus antiguos compañeros de celda de la cárcel?
– Cuando los rusos huían de Jersón, creo que se llevaron a cerca del 60 % de la gente de todas las mazmorras de Jersón. Simplemente no había sitio para mí. Y de mis compañeros de celda, creo que solo he encontrado a una cuarta parte. A los demás los dispersaron. Sé que hay chicos en Genichesk, algunos en Rusia. Se llevaron a muchísimos y se pierde el rastro.
– ¿Cuántos «exreclusos» han acudido a la fiscalía por delitos de guerra?
– Lo primero que hacemos es ayudar a cada hombre a acudir a la investigación. Les explicamos que es una contribución al fondo común. Si no lo denunciamos, es como si no hubiera pasado nada.
Nuestra comisaría de Jersón, dedicada a la investigación de crímenes de guerra, es un ejemplo para todos; desde 2023 hemos establecido una colaboración con fiscales e investigadores.
– ¿Hay ya primeros resultados en forma de sentencias?
– No lo sé. En mi caso solo han identificado a los «de pasillo» y, parece, ahora se están celebrando las vistas técnicas. Es solo que no tengo tiempo para averiguar en qué punto está mi caso. La sentencia será en rebeldía y, si hace falta, los fiscales me encontrarán y me lo comunicarán.
Las organizaciones civiles recogen datos y desaparecen. Un chico de aquí ha batido un nuevo récord: diferentes organizaciones han documentado [su testimonio] 19 veces. Mi historia la documentaron dos veces y desaparecieron.
– Cuénteme más detalles sobre la iniciativa de la «lista de la vergüenza». Existe una lista de la vergüenza de la ONU relativa a los delitos contra los niños, y ustedes fueron los primeros en pedir que se creara una sobre la violencia sexual. ¿Existe ese documento actualmente?
– No, ahora mismo no hay ninguna lista de la vergüenza. A Rusia solo se la mencionó en el informe del secretario general Guterres. Advirtieron de que, si nada cambia, el año que viene la incluirán en la lista de la vergüenza. Expresaron su enésima «preocupación».
El trabajo en este tema se remonta a 2024. En nuestra red teníamos preparada una carta amateur dirigida a la ONU en ucraniano. Posteriormente, nos reunimos ya cuatro organizaciones: el 29 de diciembre, Alumni, «SEMA Ucrania» y «Vamos, hermanas». Escribimos una carta de petición al secretario general Guterres. Nos apoyó [la delegada del Gobierno para cuestiones de política de género] Kateryna Levchenko; después, las fundaciones se sumaron a nuestra iniciativa y elaboraron su propia petición con fundamento jurídico.
Al menos se incluyó a Rusia en el informe como país que utiliza las armas químicas como arma de guerra. Muchas personas y organizaciones trabajaron en ello. Y nuestra iniciativa es solo una de las muchas que han llevado a esto.
Pero por mucho que el secretario general se atribuya este mérito, la gente seguirá sufriendo, seguirá siendo violada y asesinada bajo la ocupación. Por eso, para mí es un logro muy pequeño.
– ¿Cuál es ahora su objetivo principal como líder de la organización?
– Como un samurái: hay un camino, no hay objetivo... (ríe)
Uno de nuestros objetivos iniciales es hablar en nombre de aquellas personas que siguen en prisión. Lo entiendo: si me llevaran a Rusia, no podría defenderme con fuerza. Por eso hay que ser la voz de esos chicos. Hacer todo lo posible para que se conozca la situación de los civiles y el Estado empiece a ayudar de verdad. Y a nivel internacional, que Rusia responda.
– ¿Cree usted que eso es posible?
– La fe es lo primero en morir, el amor lo segundo. Por ahora vivimos de la esperanza.
Autora: Olena Barsukova
«Dos buriatos me golpearon “por no saber ucraniano”. Dijeron una frase en ucraniano y me preguntaron qué significaba. Les respondí: “No lo sé”.
– «Ah, ¿no sabes ucraniano?». Y me sacaron del sótano a una habitación, donde me golpearon durante unos veinte minutos», cuenta Oleksii Sivak, de 40 años, disculpándose por sus respuestas en ruso. Le cuesta pasar al ucraniano, pero en la entrevista se esfuerza por comunicarse en ese idioma.
Oleksii es un antiguo marinero de Jersón que pasó 17 años en el mar. En febrero de 2022 tenía que ir a Odesa para embarcarse en su siguiente travesía, pero la ocupación truncó sus planes. En casa le esperaban su esposa y su suegra, que tiene una discapacidad, por lo que el hombre nunca llegó a salir de la ciudad ocupada.
La esperanza de una rápida desocupación le daba fuerzas: Oleksii acudía a las manifestaciones a favor de Ucrania, pegaba carteles antirrusos y, junto con otros compañeros, hacía muñecos de «rusos muertos» para que los ocupantes no se sintieran tranquilos en la ciudad. Casi de inmediato comenzó a hacer voluntariado: junto con su vecino Roman, repartía comida y artículos de primera necesidad a las personas mayores.
El 24 de agosto de 2022, Día de la Independencia de Ucrania, los activistas colgaron la bandera ucraniana en la ciudad. Al día siguiente, los rusos los detuvieron a ambos.
Golpearon a Oleksii y lo detuvieron delante de su esposa. Pasó los siguientes 59 días en sótanos, hasta que la suerte le sonrió: en el camión en el que iban a trasladar a los prisioneros a Rusia no había sitio para todos. Oleksii fue liberado.
Tras su liberación y la desocupación de Jersón, el hombre, junto con un vecino, buscó a sus compañeros de celda liberados y creó «grupos de autoayuda» esporádicos. Con el tiempo, de esas pequeñas reuniones surgió la organización civil «Alumni» («Antiguos alumnos»), la primera red de Ucrania de hombres civiles que habían sobrevivido a la tortura y al cautiverio.
El nombre de la red surgió por casualidad: cuando los antiguos compañeros de celda charlaban en el círculo, la esposa de Oleksii bromeó: «¿Qué es esto, una reunión de antiguos alumnos?».
Más tarde, su marido descubrió que la palabra inglesa «Alumni» puede referirse tanto a estudiantes universitarios como a antiguos presos. Así que decidieron quedarse con ese nombre irónico.
Hoy en día, «Los Antiguos Alumnos» ayudan a los civiles que han sobrevivido al cautiverio: desde la cumplimentación de solicitudes y el asesoramiento jurídico hasta el apoyo psicológico y los grupos de «igual a igual». La organización también colabora con fiscales e investigadores en casos de crímenes de guerra para recabar los testimonios de antiguos prisioneros.
«Los Graduados» fueron uno de los motivos por los que Rusia fue mencionada en el informe del secretario general de la ONU como un Estado que aplica sistemáticamente la violencia sexual contra los prisioneros.
En una entrevista para «UP. Zhittya», el fundador habló sobre la experiencia de los «graduados», el humor negro y los grupos de apoyo mutuo, las dificultades para establecer la condición de prisioneros civiles y la importancia de recordar todos los crímenes de guerra de la Federación Rusa, y no solo la violencia sexual (SNPK).
Importante: El material contiene descripciones de violencia sexual y torturas y puede resultar traumático.
¿Cómo ayudan «Los graduados» a los hombres que han sobrevivido al cautiverio?
– Ayudamos a cada hombre con lo que nos plantee: rellenamos juntos la denuncia, lo derivamos a un abogado o simplemente le escuchamos. Creamos la organización civil como un instrumento para que los hombres puedan expresarse oficialmente. Porque, aunque por todas partes se dice que se ofrece ayuda a las víctimas, cuando uno acude, la mayoría de las veces se trata de mujeres y niños.
Nosotros nos centramos precisamente en los hombres civiles. Desde hace más de un año se celebran encuentros «de igual a igual» en Zaporizhia, Kiev y Jersón. A veces nos reunimos simplemente para charlar, hablar de problemas comunes, reírnos de lo vivido. Intentamos seguir adelante con nuestras vidas. Siempre nos hacen sentir como «víctimas», por eso nos reunimos entre nosotros, sin nadie de fuera.
A veces, los camareros se sorprenden con nuestras bromas o cuando oyen que tenemos una «reunión de antiguos alumnos». Porque nuestro grupo está formado por hombres de entre 20 y 70 años.
A los chicos que ya son más estables y activos en las reuniones, los enviamos a sesiones de formación con un psicólogo, a psicoeducación. Porque cuando se unen nuevos participantes, puede haber diferentes reacciones en las reuniones. Es necesario que los demás estén preparados.
Nuestro logotipo es el siguiente: una mano fraternal que te lleva hacia el lado positivo. El grupo comparte su energía positiva. Ha pasado que alguien dice: «Pensaba que había vivido algo tan terrible como el fin del mundo, pero después de estar con vosotros, oigo que los chicos se ríen, y a ellos les ha ido diez veces peor que a mí».
– Has mencionado que os victimizan. ¿De dónde surge esa sensación?
– En todas partes de la sociedad, incluso en las organizaciones humanitarias. En nuestro país estamos viviendo ahora una experiencia que nunca ha habido en el mundo. Todos han venido a nosotros con su experiencia pasada, pero aquí la situación es completamente diferente. Por mucho que haya asistido a cursos de formación sobre derechos humanos en el marco de mi trabajo, eso no es comparable [con las necesidades]. Aquí hay una guerra, hay que aplicar otros métodos. Más bien, ya somos nosotros quienes tenemos que enseñar al mundo.
– ¿Qué actitud echan en falta por parte de las mismas organizaciones de defensa de los derechos humanos o instituciones que prestan apoyo?
– Debe haber un enfoque centrado en las víctimas. Se habla mucho de él, pero pocos lo aplican. Las fuerzas del orden y la fiscalía se están adaptando a los nuevos acontecimientos, pero las organizaciones civiles no siempre lo hacen. La ayuda proviene de los donantes, pero estos no destinan fondos a lo que realmente se necesita.
Aquí también radica un gran problema de nuestras organizaciones: no hay ayuda a largo plazo. Hay también organizaciones que simplemente utilizan a las víctimas como un recurso; de ahí la victimización y la reticencia a acudir a ellas. Llegan esos mismos internacionales, buscan violaciones, el SNPC. Pero nosotros, en el sótano, pasamos por un conjunto de procedimientos tan complejo que la violencia sexual y de género que ellos documentan y sobre la que claman es solo una pequeña parte de lo que nos hicieron allí…
Se acercan al hombre y empiezan a preguntarle sobre la violencia sexual. Pero él tenía tal complejo que no sabe qué de todo eso es violencia sexual y qué no lo es. Apenas sobrevivió, le tuvieron que hacer un lavado de estómago.
– ¿Con qué tipo de dolor acuden los hombres a ustedes?
– Cientos de prisiones diferentes, miles de historias diferentes. Si hablamos de torturas con penetración, de violaciones, pocos hombres sobrevivían a eso. Los [rusos] tenían crematorios móviles. A los que sobrevivían, les torturaban los genitales, principalmente con descargas eléctricas.
Uno de los hombres estaba tan torturado que no pudo ir al baño durante una semana, lo tenía todo hinchado. Entró el «guardia de pasillo» en la celda, le dio un puñalazo y ya está.
No era que te sacaran al sótano, te llevaran de la mano y te sentaran. Te empezaban a golpear desde el pasillo, y te golpeaban por todas partes, donde les daba la gana. Te golpeaban con porras, te daban patadas. Al mismo tiempo, tenías cables de la «tapia» conectados a las orejas, a los genitales, a los dedos. Es todo un conjunto. Alguien está sentado, grabando, haciendo preguntas. En un rincón, los «superiores» se toman un café.
Al llegar al sótano, literalmente en un minuto ya no estás en tu sano juicio. Allí se apagaba todo lo humano, simplemente sobrevivías. «Salía de mi cuerpo» y observaba cómo me golpeaban desde arriba.
Nosotros [en Jersón] acabamos en salas de tortura donde había investigadores rusos, pero había [lugares] peores que los nuestros: allí donde estaban las unidades militares. Si en nuestro caso había una especie de «escuela» donde nos «rusificaban» y nos sacaban información a la fuerza, allí simplemente se burlaban de la gente.
Por ejemplo, tenemos a un hombre con muchos hijos, cuyo pueblo estuvo 9 meses bajo ocupación. Durante 8,5 meses se lo llevaban cada mañana, lo golpeaban, lo traían por la noche y lo echaban a la calle. El pueblo estaba rodeado, ¿adónde ibas a ir con los niños? Y [tras la desocupación] vienen a preguntarle: «¿Te violaron?».
– Y, sin embargo, el tema de la violencia sexual está envuelto en vergüenza y tabú. En su opinión, ¿por qué?
– Las torturas sexualizadas se utilizan para humillar al máximo al hombre. Es una difícil cuestión filosófica por qué a los hombres les cuesta hablar. Una vez más, toda la sociedad ha moldeado esa actitud: por ejemplo, cualquier madre o abuela, cuando un niño se cae, le dirá: «No llores, que eres un niño».
Si hablamos de nuestra investigación, ¿para qué van a abrirse los hombres si de todos modos nos juzgan por el artículo 438 (Violación de las leyes y costumbres de la guerra)? Que te cayeron cosas en casa, que te cayeron cosas en el coche, que un soldado ruso te violó.
Cuando se empezó a hablar de justicia, los hombres comenzaron a abrirse. Si, según las estadísticas, más de mil personas solicitaron reparaciones provisionales, el 70 % de ellas eran hombres. El proyecto de reparaciones provisionales demostró que, cuando se explica a los hombres que el delito de violencia sexual y de género no es solo una violación, sino todo un conjunto de actos diversos, y que se les proporcionará ayuda, indemnizaciones y apoyo posterior, entonces ven el sentido.
Yo, en principio, no oculté nada. Acudí inmediatamente a la investigación y conté todo lo que me había pasado. Yo no acudí específicamente por violencia sexual, sino por un delito de guerra: detención ilegal, trato inhumano, etc.
Pero cuando se dirigen a los hombres y empiezan a preguntar solo por la violencia sexual, eso es simplemente restar importancia a lo que han vivido.
– ¿Y por qué, en su opinión, se destaca tanto la violencia sexual?
– Porque se considera que es lo peor que puede pasar. Yo hablaba con alguien de la comunidad internacional y le decía: «¿Dónde están esos criterios que determinan que alguien ha sufrido más y otro menos?» Si hablamos de la ocupación, diría que el 40 % de la población que vivió bajo la ocupación sufrió torturas. Había decenas de puestos de control, y allí se vivían historias muy diversas.
Yo sufrí 59 días de torturas, aunque solo me llevaron al sótano para ser interrogado en cuatro ocasiones. Las 24 horas del día golpeaban a alguien abajo, las 24 horas del día esperaba a que me golpearan, la puerta se abría en cualquier momento, y había que gritar «gloria a Putin-Shoigu» o cantar el himno de Rusia. O simplemente en mitad de la noche, cuando no había nada que hacer, [los carceleros] lanzaban una porra al pasillo: donde cayera, allí golpeaban a los de esa celda.
Estás tumbado, oyes cómo torturan a una mujer abajo, en el sótano, y no sabes si es tu mujer o no. Te meten en la celda, te dicen: «Tú eres el siguiente», y no vienen a por ti en veinticuatro horas. A veces era mejor que te llevaran enseguida, te «sometieran al ritual» y te metieran en la celda.
Algunos chicos llevaban meses sin comer bien. Algunos estaban encerrados en un trastero sin baño —sin ventanas ni luz—, y hacían sus necesidades en una botella. Pero preguntan por el SNPC.
Te podían sentar a ver cómo torturaban a otra persona, y eso se considera «no haber sufrido especialmente». Aunque, sinceramente, el trauma psicológico es mucho peor que el físico. El físico, al menos, se ve de alguna manera.
Hacían con nuestros cuerpos lo que querían. Yo, por ejemplo, soy delgado y flexible, hacía deporte. Me retorcían como a un bollo, me hacían un nudo y, mientras tanto, me golpeaban con una pistola eléctrica. Simplemente no puedo describir lo que pasó allí. Y cuando lo único que les interesa es que me conectaran cables a los genitales y ya está…
– ¿Te ha aliviado contar el dolor que has sufrido?
– No es que me haya aliviado. Para mí era un objetivo: atestiguar el crimen de la Federación Rusa. El silencio significa que eso no ocurrió. Creo que debo aportar mi granito de arena a la causa común contra estos crímenes de guerra. Tenemos la iniciativa de la lista de la vergüenza: es un pequeño resultado, pero al menos se ha mencionado a Rusia y se ha amenazado con incluirla en ella.
– ¿Con qué dificultades se topó al crear la primera red de Ucrania de hombres que han sobrevivido al cautiverio?
– Nadie estaba preparado para tal cantidad de hombres afectados. Además, tanto a nivel internacional como nacional, los «prisioneros civiles» no se tienen en cuenta en ningún sitio y casi nunca entran en los intercambios.
Si hay familiares que transmitan la información, aún puedes acabar en algún registro, pero si no, simplemente desapareces en las cárceles.Lo más aterrador para mí fue cuando estuve a punto de ser trasladado [a Rusia]. Allí hay, por decirlo de forma cruda, brigadas de esclavos que recorren Rusia realizando diversos trabajos, y de las que solo circulan rumores.
Lo más difícil para nosotros, los civiles, es demostrar a nuestro Estado que hemos sido detenidos. En el Ministerio de Desarrollo hay una comisión que determina el hecho de la detención ilegal. En primer lugar, es absurdo que una comisión del ministerio determine el hecho de la detención ilegal, cuando tenemos investigadores, policía y fiscales. Y ahora mismo tengo 46 personas a las que se les ha denegado. A algunos cinco veces, a otros tres. A algunos no les confirman el hecho de la detención porque no hay pruebas suficientes de su postura proucraniana.
Intentamos ayudarnos unos a otros, estabilizarnos psicológicamente. Y cuando una persona presenta su solicitud ante esta comisión cinco o seis veces —un año, dos años—, eso la desmoraliza psicológicamente, porque en el sótano tenía que demostrar que no era un espía, y ahora tiene que demostrar a los suyos que no es un cobarde.
Toda nuestra vida hemos respetado las leyes, pagado impuestos, y en 2022 simplemente nos quedamos solos ante el peligro. Salimos a enfrentarnos a los tanques con horcas, los chicos con escopetas y armas de aire comprimido. Y ahora demuestra... Nadie se hizo un selfi cuando el tren se descarriló.
Y aunque no hiciera nada, era ciudadano de mi país, en mi ciudad, en mi casa. Ni la policía me defendió, ni nadie. [Los rusos] vinieron, me pusieron una bolsa en la cabeza, me golpearon delante de mi familia y se me llevaron.
Y entre los periodistas internacionales hay un porcentaje —pequeño, gracias a Dios— que pregunta: «¿Y no te dieron un abogado?». Yo bromeo: «Sí, estaba en la celda de al lado». «¿Y la Cruz Roja?». Sí, con una bolsa en la cabeza.
– ¿Cómo justifica la comisión la denegación del estatuto?
– La comisión empieza a remitirse a aquellos puntos de la ley en los que hay que demostrar una postura proucraniana o la defensa de la integridad territorial.
Tengo varios compañeros de celda con los que estuvimos juntos varios meses. Cuando me confirmaron el estatus, escribí en la nota explicativa que este hombre, que estuvo con nosotros, mostraba una postura proucraniana. Denegado.
Por ejemplo, a uno lo detuvieron durante un control de documentos por sospecha de falsificación o algo así, y le concedieron el estatus. Hay otro que asistió a manifestaciones proucranianas, y a él se le denegó. No hubo suficientes votos en la comisión.
No sabemos el motivo: [el Ministerio de Desarrollo] no establece un contacto pleno con nosotros. Ahora, quizá, redactemos algún tipo de petición colectiva dirigida al Defensor del Pueblo.
Porque incluso a los civiles que han sido liberados en el intercambio, los voluntarios los recogen inmediatamente y los llevan a centros médicos. A mí simplemente me echaron porque no había sitio en el furgón policial cuando huían de Jersón. A algunos los llevaron al campo para fusilarlos, pero no se atrevieron a hacerlo. Algunos de ese lado logran escapar milagrosamente, cruzando el río, por caminos secundarios.
Y mientras reúnes ese paquete de documentos, mientras lo presentas a esa comisión, mientras la examinan... eso lleva no menos de un año. La persona pasa un año sin protección alguna, no puede acceder a ningún servicio. Y la comisión, además, empieza a denegar solicitudes. La persona debe recibir ayuda lo antes posible. Y aquí simplemente se queda sola.
Tengo a una persona que incluso tiene documentos del FSB en los que se indica que lo han liberado; se los dieron para que pudiera pasar por los controles. Y no se lo han confirmado.
– Cuéntanos cómo se ayudan entre sí los miembros de vuestra comunidad.
– Tenemos un principio: cuando ayudo a alguien, siempre le pido: «Yo te he ayudado, ahora tú ayuda a otro». Ahora hay comunidades en Zaporizhia, Odesa, Járkov y Kiev. Los que ya antes de 2022 [habían pasado por el cautiverio], ahora han recuperado la confianza y también se mantienen unidos.
Un chico no venía a nuestras reuniones: después del cautiverio, le daba miedo salir de casa. Simplemente le pedimos sushi y le dejamos una nota, como en la celda: «paquete». El chico se puso muy contento. Ese «paquete» le animó a venir a la siguiente reunión.
Hay quien viene y dice: «Por fin me he desahogado aquí», y empieza a ayudar a los demás. Para mí, cada chico es un héroe. Estoy orgulloso de todos ellos.
—¿Qué es lo que más te ha ayudado en tu recuperación?
—Siempre he vivido por mi familia. Mi mujer estaba a mi lado. También tenemos a mi madre, que tiene una discapacidad, así que aquí solo hay apoyo mutuo.
Y el trabajo también me ayudó. Trabajo desde las 5 de la mañana hasta las 12 de la noche. Me ayudó el programa de reparaciones provisionales, y logré poner en marcha la red de «Exalumnos».
– ¿Qué problemas comparten los chicos cuando regresan, precisamente en el contexto familiar?
– En nuestro caso, la mayoría de los chicos —el 98 %, supongo— no viven con sus esposas, porque estas están en el extranjero. Esto se debe a que todos proceden de regiones peligrosas: Jersón, Zaporizhia, la región de Járkov. Por eso, el principal problema es la distancia. Y los que están cerca se apoyan mutuamente.
– ¿Qué es lo más difícil del regreso a la vida civil para quienes no han vivido lo mismo que tú?
– La incomprensión. Por ejemplo, en el trabajo, cuando trabajaba, alguien me decía: «¿Por qué te metiste ahí?». Yo respondía: «Para colgar banderas». – «No tenías nada que hacer, yo no me metí». Yo le digo: «Tío, a ti simplemente no te ha llegado el momento».
Otro amigo se enteró de la cuantía de las indemnizaciones y me dijo: «¿Y por qué no me delataste? Si estábamos juntos». Los amigos le restan importancia a todo esto, y a los familiares tampoco se les puede contar mucho. Por eso solo me desahogo entre los míos.
– ¿Te has encontrado con que los extranjeros no entendieran el contexto?
– Recuerdo que había una periodista extranjera que trabajaba por cuenta propia. Y le preguntó a un hombre precisamente sobre la violencia sexual de tal manera: «¿Tiene radiografías?»
Me quedé despierto media noche más en ese estado… Tenía que haberle dado una sesión de terapia psicológica.
El hombre pasó por nueve o doce cárceles: Hola Prystan, Henichesk, Crimea y luego por Rusia. Estaba dispuesto a contar su historia, pero ahora no quiere dar entrevistas.
– Vuestro nombre es fruto del humor negro. ¿Qué otros ejemplos de humor negro le resultan útiles?
– Como mínimo, llamo a las torturas «espectro de procedimientos» y a la cárcel «sanatorio», donde hay «tapik» en lugar de narguile. No todo el mundo lo entenderá.
En las celdas había torturas las 24 horas del día: unas horas físicas y el resto del tiempo psicológicas. Solo con este humor negro, a veces en susurros, nos salvábamos.
Recordamos con humor cómo cada uno acabó [en cautiverio]. Como cuando metieron a alguien borracho en la celda a las 3 de la madrugada y él llamaba a la puerta pidiendo «sal para el tomate». Para nosotros ahora es gracioso, pero entonces se abría la puerta y se ponía a dar golpes por toda la celda.
Entre nosotros tenemos la expresión «La OTAN en casa» (en lugar de «la noche en casa» —ed.). Hay una tendencia hacia la jerga carcelaria, ya no se puede evitar. A veces, a los camareros se les eriza el pelo con esos «exalumnos».
– ¿Han vuelto todos tus antiguos compañeros de celda de la cárcel?
– Cuando los rusos huían de Jersón, creo que se llevaron a cerca del 60 % de la gente de todas las mazmorras de Jersón. Simplemente no había sitio para mí. Y de mis compañeros de celda, creo que solo he encontrado a una cuarta parte. A los demás los dispersaron. Sé que hay chicos en Genichesk, algunos en Rusia. Se llevaron a muchísimos y se pierde el rastro.
– ¿Cuántos «exreclusos» han acudido a la fiscalía por delitos de guerra?
– Lo primero que hacemos es ayudar a cada hombre a acudir a la investigación. Les explicamos que es una contribución al fondo común. Si no lo denunciamos, es como si no hubiera pasado nada.
Nuestra comisaría de Jersón, dedicada a la investigación de crímenes de guerra, es un ejemplo para todos; desde 2023 hemos establecido una colaboración con fiscales e investigadores.
– ¿Hay ya primeros resultados en forma de sentencias?
– No lo sé. En mi caso solo han identificado a los «de pasillo» y, parece, ahora se están celebrando las vistas técnicas. Es solo que no tengo tiempo para averiguar en qué punto está mi caso. La sentencia será en rebeldía y, si hace falta, los fiscales me encontrarán y me lo comunicarán.
Las organizaciones civiles recogen datos y desaparecen. Un chico de aquí ha batido un nuevo récord: diferentes organizaciones han documentado [su testimonio] 19 veces. Mi historia la documentaron dos veces y desaparecieron.
– Cuénteme más detalles sobre la iniciativa de la «lista de la vergüenza». Existe una lista de la vergüenza de la ONU relativa a los delitos contra los niños, y ustedes fueron los primeros en pedir que se creara una sobre la violencia sexual. ¿Existe ese documento actualmente?
– No, ahora mismo no hay ninguna lista de la vergüenza. A Rusia solo se la mencionó en el informe del secretario general Guterres. Advirtieron de que, si nada cambia, el año que viene la incluirán en la lista de la vergüenza. Expresaron su enésima «preocupación».
El trabajo en este tema se remonta a 2024. En nuestra red teníamos preparada una carta amateur dirigida a la ONU en ucraniano. Posteriormente, nos reunimos ya cuatro organizaciones: el 29 de diciembre, Alumni, «SEMA Ucrania» y «Vamos, hermanas». Escribimos una carta de petición al secretario general Guterres. Nos apoyó [la delegada del Gobierno para cuestiones de política de género] Kateryna Levchenko; después, las fundaciones se sumaron a nuestra iniciativa y elaboraron su propia petición con fundamento jurídico.
Al menos se incluyó a Rusia en el informe como país que utiliza las armas químicas como arma de guerra. Muchas personas y organizaciones trabajaron en ello. Y nuestra iniciativa es solo una de las muchas que han llevado a esto.
Pero por mucho que el secretario general se atribuya este mérito, la gente seguirá sufriendo, seguirá siendo violada y asesinada bajo la ocupación. Por eso, para mí es un logro muy pequeño.
– ¿Cuál es ahora su objetivo principal como líder de la organización?
– Como un samurái: hay un camino, no hay objetivo... (ríe)
Uno de nuestros objetivos iniciales es hablar en nombre de aquellas personas que siguen en prisión. Lo entiendo: si me llevaran a Rusia, no podría defenderme con fuerza. Por eso hay que ser la voz de esos chicos. Hacer todo lo posible para que se conozca la situación de los civiles y el Estado empiece a ayudar de verdad. Y a nivel internacional, que Rusia responda.
– ¿Cree usted que eso es posible?
– La fe es lo primero en morir, el amor lo segundo. Por ahora vivimos de la esperanza.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.