"Doctor Maldad". Un médico que torturó a prisioneros de guerra ucranianos en una de las colonias más cerradas de Mordovia (investigación).

Fuente: Radio Sвобода
Autoras: Olga Ivleva, Kira Tolstyakova

La colonia n.º 10 de Mordovia (república que forma parte de Rusia) es un centro de régimen especial con un control estricto y un aislamiento total de los reclusos. Desde el inicio de la invasión a gran escala de la Federación Rusa, comenzaron a llevar allí a prisioneros de guerra ucranianos. «Esquemas» habló con varios antiguos reclusos que estuvieron recluidos allí desde febrero de 2023 hasta abril de 2025. Contaron que sufrieron abusos sistemáticos, tanto físicos como psicológicos.

Lo que más recordaban era al «Doctor Malvado» —así apodaban entre ellos los reclusos al médico de la colonia, que los humillaba, torturaba y no les prestaba asistencia médica—, lo que en algunos casos pudo provocar la muerte de varios reclusos ucranianos.

Gracias a estos testimonios y a datos de fuentes abiertas, «Schemes» logró identificar a este médico.

En la investigación, «Schemes» cuenta cómo está organizada una de las colonias más cerradas de Mordovia, cómo se retiene allí a prisioneros de guerra sin estatus procesal y qué torturas se producen allí de forma habitual. Además del «Doctor Malvado», los periodistas también nombran a otros médicos, empleados y directivos responsables de lo que ocurría entre los muros de la institución de Mordovia.
 

La colonia n.º 10 está situada en la localidad de Udarnoye, en el distrito de Zubovo-Polyansky de la República de Mordovia, donde viven unas tres mil personas. En los medios de comunicación se ha escrito poco sobre este centro, pero la crueldad de sus trabajadores era conocida mucho antes de que llegaran allí los ucranianos.

«La Unión de Presos», 2012:
«Durante un registro, los guardias golpearon a dos reclusos (...) el último sufrió un traumatismo craneoencefálico. Al terminar el registro, los carceleros rociaron las celdas con gas “cheremkha” a través de los “comederos”.
Servicio ruso de Radio Liberty, 2014:
«La ejecución terminó cuando las personas golpeadas estaban al borde de la pérdida de conciencia. (...) Los médicos de la colonia no registraron las lesiones corporales y no prestaron asistencia médica a los agredidos».
Desde entonces, la crueldad, la violencia y las torturas no han disminuido. Solo que ahora se dirigen contra los prisioneros ucranianos. Esto incluye la violencia sexual —amenazas de violación, palizas centradas en los genitales— y torturas psicológicas, como la simulación de ejecuciones. Torturas físicas: golpeaban constantemente a los prisioneros, a menudo en la espalda y en los riñones, por la más mínima falta o incluso sin motivo alguno.

«Torturas con descargas eléctricas, estar de pie 18 horas al día, heridas horribles hasta el hueso que se pudren. Todas las condiciones en las que se encuentran durante el día están orientadas a destruir su salud, a destruir su personalidad. Y cada acción, cada punto de su régimen tiene como objetivo empeorar las cosas, para que hoy estén un paso más cerca de la muerte», afirma Anastasia Savova, cofundadora de la asociación «La Fuerza de la Infantería de Marina».

Esta instalación, según datos de fuentes rusas abiertas, tiene capacidad para unas 850 personas. Entre ellos hay ciudadanos rusos condenados, pero son una minoría. Según la información del Estado Mayor de Coordinación para el Trato de los Prisioneros de Guerra, en abril de 2025 había allí unos setecientos ucranianos. Entre ellos, muchos marines que defendieron Mariúpol.

A través de fuentes de las fuerzas del orden, «Schemes» obtuvo datos sobre 177 prisioneros de guerra ucranianos que lograron regresar de la colonia n.º 10.

Al analizar esta información, se descubrió que los primeros prisioneros de Ucrania fueron trasladados allí el 26 de junio de 2022. La llegada más masiva (según datos de abril de 2025, nota del editor) tuvo lugar seis meses después. Entonces, en febrero de 2023, se llevaron a la colonia 109 prisioneros de una sola vez.

«Schemes» llamó la atención sobre el hecho de que, precisamente en ese periodo, la colonia compró activamente pasamontañas, altavoces, cámaras de videovigilancia y dispositivos de comunicación.

Y fue precisamente entonces, en febrero de 2023, cuando Pavlo Afisov se encontró entre los prisioneros de Mordovia. Es oficial de la 36.ª Brigada Independiente de Infantería de Marina, originario de Chernígov.

Cayó prisionero en abril de 2022 durante un intento de ruptura del cerco en Mariúpol. Entonces tenía 22 años. El ejército de la Federación Rusa rodeó a su grupo a pocos kilómetros de la ciudad, cerca de la localidad de Stary Krym.

Afisov permaneció cautivo durante 920 días, es decir, dos años y medio. De ellos, más de un año y medio los pasó en la colonia n.º 10. No supo que Pavlo estaba en Mordovia hasta después del intercambio.

«En cuanto dije que era de la 36.ª Brigada Independiente de Infantería de Marina, que era oficial y militar de contrato —y los militares de contrato son su “categoría favorita”—, empezaron a golpearme de inmediato. No conté los golpes, intenté no gritar, pero tras 10 o 12 golpes ya no me quedaban fuerzas. Perdón por la expresión, pero me dieron una paliza. Y me decían: “Esto es por Mariúpol”», recuerda Pavlo Afisov.

Su camino hacia la colonia fue el siguiente:

campamento en Olenivka → traslado a Taganrog → de allí en avión a Tver → centro de detención preventiva en Kashin → la localidad de Udarnoye, Mordovia, adonde lo llevaron el 10 de febrero de 2023.

El mismo día que Afisov, llevaron a la prisión de Mordovia a Oleksandr Kirienko, francotirador y sargento primero de la misma 36.ª Brigada de Infantería de Marina.

—Me enteré de que estaba en Mordovia cuando ya me habían intercambiado. Allí, cuando firmas documentos, por ejemplo, un acta, ponen una hoja encima de la «portada» para que no veamos quién es el investigador, de qué colonia es, de qué región. En los colchones y las almohadas, donde había una marca, todo estaba cortado, arrancado. Para que no quedara ni un número ni una letra por ningún lado —contó Kirienko.

— ¿Tanto querían ocultar todo eso? —preguntó la periodista de «Skhemy».

— Sí, allí había una especie de Gestapo.

Oleksandr es de la región de Poltava y lleva sirviendo desde 2014. En el momento de la invasión a gran escala se encontraba en Mariúpol: primero en las posiciones de su brigada y, más tarde, al retirarse, llegó junto con su unidad a la fábrica Ilich. Allí se desarrollaban intensos combates. Allí los capturaron.

El recorrido de Oleksandr fue el siguiente:

Sartana → Olenivka → Taganrog → Kashin → 10 de febrero de 2023: la colonia de Mordovia.

En ese mismo periodo, el miembro de la Guardia Nacional Nikita Pikulyk fue trasladado a la colonia de Mordovia siguiendo una ruta similar.

Él es de Zaporizhia, sirvió cerca de Mariupol y luego, junto con sus compañeros, también acabó en la fábrica de Ilich. Pero, a diferencia de Oleksandr Kirienko, logró escapar de allí. Sin embargo, más tarde, ya en el frente de Zaporizhia, fue capturado por las fuerzas especiales rusas. Pikulik permaneció casi un año en la colonia n.º 10.

«Todos los funcionarios llevaban siempre pasamontañas, intentaban ocultar sus rostros. Al ver el horror que se está viviendo en Mordovia, no me sorprendió que ocultaran sus rostros», contó Nikita Pikulyk.

Yulian Pylypei es comandante de una compañía de infantería de marina. Es originario de Rivne. Fue hecho prisionero en abril de 2022 durante un intento de avance hacia Zaporizhia.

Lo llevaron a Mordovia de la siguiente manera:

desde Sartana → a Donetsk → luego en un traslado a Taganrog → de allí a Novozibkov, en la región de Bryansk → y finalmente llegó a Udarny; eso fue el 25 de marzo de 2024.

Recuerda cómo le recibieron al llegar a la colonia de Mordovia:

«Se abre mi celda, entran unos tres hombres y un cuarto —un adiestrador con un perro— se queda fuera. Me preguntan: “¿Estabas preso?”. Yo respondo: “No lo entiendo”. Me dicen: “¿Estabas preso sin orden?”. Volví a decir que no lo entendía. Y enseguida me lanzaron unas zapatillas, luego empezaron a golpearme en la espalda con una porra de goma. El segundo se acercó y empezó a darme descargas en el brazo con una pistola eléctrica. Los demás me golpeaban con los pies, las manos y la porra. Y él simplemente se acercaba y cada 10 segundos me «daba una descarga» con la pistola eléctrica. Me quedaron muchas cicatrices: algunas se curaron, otras permanecieron. Me sacaron al pasillo y me obligaron a gritar que yo era… una palabrota, como los llamamos nosotros. Me decían: «Repite: eres un p***». Yo respondía: «De ninguna manera, soy Julian». Y eso duró unos 10-15 minutos. Y me dijeron: «Ya está, arrástrate a la celda». Me arrastré, me dolía todo. Y fue entonces cuando comprendí: «Esto es Mordovia».

Con la ayuda de fotos satelitales y testimonios de antiguos reclusos, «Schemes» pudo averiguar cómo funciona exactamente la colonia n.º 10. En una parte separada del territorio se encuentra el bloque industrial. En la otra parte, el edificio administrativo, el comedor y los patios de paseo, a donde sacan a los presos.

La colonia en sí consta de cuatro edificios. El primero, el más grande, es donde estaban Afisov y Kirienko. En el tercero estaba recluido Pikulyk. En el cuarto hay celdas de castigo separadas y se encuentra a los enfermos. En él estuvo Pilypei.

En el segundo edificio, según los testimonios de los prisioneros, no solo se retiene a los reclusos, sino que también se lleva a cabo la llamada «recepción» —los primeros trámites a la llegada de los prisioneros— y los interrogatorios. Aquí también se encuentra el bloque médico.

«Los liberados del cautiverio, que llegaron a Mordovia en pleno invierno, cuentan que les obligaron a desnudarse por completo y les hicieron correr desnudos entre los barracones. Les obligaban a sentarse en la nieve, a sentarse en el suelo frío, mientras les cortaban el pelo. Todo ello acompañado de palizas constantes y del uso de pistolas eléctricas. Este proceso de “admisión” puede durar entre una y seis o siete horas», afirma Maria Klymik, documentalista de la Iniciativa Mediática por los Derechos Humanos.

«Estuvimos de pie todo el tiempo, desde las 6:00 de la mañana hasta las 22:00 de la noche»
Los abusos físicos y psicológicos contra los ucranianos se prolongaban en la colonia n.º 10 las veinticuatro horas del día.

Pavlo Afisov:
«Estuvimos de pie exactamente desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche. No se podía sentarse en absoluto, estábamos de pie en el mismo sitio».
Yulian Pylypei:
«El himno (el ruso, nota del editor) suena siete veces al día. Y te obligan a mantener la mano sobre el corazón. Yo tenía un truco muy sencillo: me ponía la mano en el cuello de la camisa. Y ellos miran a la cámara, y parece que tengo la mano en el corazón, pero el corazón y el cuello de la camisa son cosas diferentes. La radio suena igual todos los días. La lista de reproducción es la misma. Se enciende a las seis de la mañana y se apaga a las diez de la noche. Está programada para 16 horas. Ponen canciones del tipo: «Soy ruso para fastidiar al mundo entero», luego «Polvo nuclear», «Desenreda la p*lla» y así sucesivamente».
Nikita Pikulik:
«Usaban pistolas eléctricas, porras de goma, palos. Incluso había un martillo de madera que a veces llevaban consigo. Tubos de plástico».
Pavlo Afisov:
«Hubo un caso en el que te asfixiaban con una bolsa de basura, casi hasta perder el conocimiento. Es muy aterrador y desagradable, porque en ese momento ya pierdes el contacto con el mundo exterior, empiezas a ahogarte. Intentas quitarte esa bolsa con las manos, y te golpean en las manos, te dan descargas con la pistola eléctrica. Y, aun así, en tu cabeza piensas: “Joder, ¿no puede acabar todo así?”»
Oleksandr Kirienko:
«Hasta las diez de la noche estás de pie. En el suelo había una raya blanca y nos alineábamos como en un patio de armas. En las celdas había videovigilancia. Nos alineamos y nos quedamos de pie. Al baño, a la orden, una vez cada tres o cuatro horas. Dios no lo quiera, que te alejes de esa línea a cualquier sitio. Nos vigilan constantemente, y enseguida viene corriendo el escuadrón de castigo».

Una de las «diversiones» de los trabajadores de la colonia era azuzar a los perros de servicio.

«La primera vez que nos enfrentamos a esto fue al cabo de unos cuatro meses de estar en Mordovia. Cuando, durante uno de los registros matutinos, nos obligaron a salir arrastrándonos de la celda —y en ese momento simplemente soltaron al perro de servicio contra nosotros—, iba sin correa, nadie lo sujetaba. No llevaba bozal para que no nos mordiera. El perro reaccionaba a los movimientos bruscos y, como nos arrastrábamos, intentaba agarrar y morder a cada uno, pasando de uno a otro. En su mayoría, mordía en las manos y las piernas. Por eso los chicos sufrieron lesiones muy graves: heridas que se pudren y que, en esas condiciones, nunca se curarán por sí solas», contó Pikulyk.

«El perro empieza, mientras estás a cuatro patas, a olfatearte: las piernas, el culo y así sucesivamente. Y luego él le dice simplemente: “Prueba”. “Prueba con cuidado o prueba como te dé la gana”. Una vez lo experimenté en mi propia piel. El perro se acercó, olisqueó, eligió un lugar y me mordió en la nalga. A alguien le mordió, según oí, en los testículos. A otros les mordían hasta hacerles sangrar», dijo Afisov.

Muertes en la colonia
Palizas, uso de pistolas eléctricas, estrangulamientos, humillaciones, falta de alimentación adecuada y de asistencia médica: para varios ucranianos, la colonia n.º 10 se convirtió en un lugar del que ya no regresaron.

Así lo contaron a los periodistas antiguos prisioneros en su correspondencia personal:

«En mi presencia murió mi compañero de celda, de distrofia. Murió porque se le pudrieron mucho las piernas y tenía problemas cardíacos».
«En la celda de al lado había un prisionero nuestro, de unos 70 años. Se lo llevaron en un ataque y nunca volvió».
«Solo puedo hablar con total certeza de mi compañero de celda: murió ante mis ojos a causa de torturas sistemáticas».
Según fuentes de «Skhemy» en las fuerzas del orden, dos militares murieron en esta colonia en 2023 y otros dos en 2024. Principalmente a causa de neumonía, agotamiento general y desnutrición prolongada o inanición (caquexia).

Uno de los fallecidos es Andriy Pronin, de 45 años. Era fusilero jefe de una sección de uno de los batallones de la 79.ª Brigada Independiente de Asalto Aerotransportada. Fue hecho prisionero en la primavera de 2022 en Limán, en la región de Donetsk.

«Schemes» encontró una foto suya tomada por el medio propagandístico ruso «RIA Novosti» en ese periodo: en ella aparece Pronin en un campo provisional de prisioneros de guerra.

Más tarde, en junio de 2022, los canales rusos de Telegram comenzaron a difundir un vídeo en el que aparecía él, en el que, al parecer, se veía obligado a quejarse del mando.

Dos personas confirmaron a los periodistas que había fallecido en la colonia de Mordovia: Alexander Kirienko, que estaba a su lado, y Pavel Afisov, que se encontraba en la celda contigua a la suya.

«Sé con certeza quién era Andriy Gennadiyovych Pronin. Estaba en la celda de enfrente, en la 20. Y yo, en la 21. En el primer pabellón. Le oíamos gritar mucho», informó Afisov.

Kirienko recuerda que el hombre estaba muy enfermo:

«Entré en la celda 20 y enseguida me di cuenta de quién de ellos estaba enfermo. Ni siquiera me había presentado aún. Cuando llegué allí, pesaba 56 kilos. Pues bien, ese enfermo, Andriy, pesaba la mitad que yo. Así de agotado estaba su organismo. Como se mostraban los campos de concentración en la Segunda Guerra Mundial. Apenas se mantenía en pie, pero no le dejaban sentarse de todas formas, por muy mal que se encontrara».

Los prisioneros pedían ayuda a los médicos, pero fue en vano.

«Nosotros mismos llamábamos a la puerta y le decíamos al médico: “Eche un vistazo a Pronin”. Él lo miró y dijo: “Le hemos dado de comer, ¿qué voy a hacer?”. Cerraron la puerta y eso fue todo», recuerda Kirienko.

Él creyó hasta el último momento que sería incluido en un intercambio.
En los últimos días, Pronin ya no podía comer.

«Empezó a rechazar la comida. Pensábamos que quizá aguantaría un poco más y que, tal vez, de alguna manera llegaría vivo al intercambio. El 18 de abril se acostó a la hora de acostarse. Y el 19 de abril nos levantamos todos, y él seguía tumbado. Le levantamos las mantas, y ya estaba frío, no se movía. «Hasta el último momento creyó que llegaría a tiempo para el intercambio, que se compraría un coche, decía que su hija lo esperaba en casa», contó Kirienko.

Otra familia, la de Vladimir Yukhimenko, tampoco esperó el regreso con vida de otro prisionero de Mordovia. Él servía en la ATO desde 2015, estaba en Donetsk.

«Es un padre con mayúscula. Es un hombre con mayúscula. Es un hijo con mayúscula. Vladimir y yo no tenemos hijos en común, pero están los míos y está su hija. Y él se mostró tan cariñoso que mi hijo, que por entonces tenía seis años, dijo: “Mamá, este tío nos gusta”. Yo le pregunté: «¿Por qué nos gusta?». Y mi hijo respondió: «Porque no es codicioso». Así era él, le encantaba trabajar. Tenía un huerto de nueces, un huerto de frutas y un huerto de verduras. Debería haberlo tenido todo y en abundancia», cuenta la esposa de Volodímir Yukhimenko, Yevheniia Lastovetska.

Un mes antes de la invasión a gran escala, enviaron a su marido al frente de Zaporizhia; estaba en una compañía de guardia. Defendía las posiciones cerca de la ciudad de Tokmak, donde, en abril de 2022, lo capturaron.

Su esposa, Yevgeniya, describe su recorrido posterior según lo que le contaron sus compañeros:

después de Tokmak, donde la familia perdió el contacto con él, lo trasladaron a Crimea → luego a la colonia de la ciudad de Borisoglebsk (región de Vorónezh) → después a la colonia de Pakino (región de Vladímir) → y finalmente, el 26 de junio de 2023, lo llevaron a Mordovia.

Durante su encarcelamiento, el hombre empezó a tener problemas mentales.

– Empezamos a hablar de ello con el jefe, diciéndole que había que hacer algo con él. Pero las dos primeras semanas después de que se lo dijéramos, lo único que le hacían era pegarle. Y le pegaban con la mayor crueldad posible. Estaba verde de los golpes. «Al principio morado, luego completamente verde», recuerda Valentín Polianski, marine y compañero de celda de Vladimir Yukhimenko en la colonia n.º 10 de Mordovia.

—¿Solo por comportarse así? —preguntó la periodista de «Skhemy».

—Sí. Creían que se hacía el tonto, como si quisiera saltarse el régimen.

Yukhimenko estuvo recluido en Mordovia durante dos meses en el segundo pabellón de la colonia junto con el marine Valentín Polianski. Cada día, recuerda, el estado de Vladimir empeoraba.

Tras otro golpe, a Vova se le salió completamente el cartílago
de la oreja «Cuando entrábamos corriendo en la celda tras una inspección, a menudo se nos salían las zapatillas por culpa de todas esas palizas. Y, si ninguno de los compañeros de celda recogía tus zapatillas, o si tú mismo no las recogías, te devolvían al pasillo y te preguntaban: “¿De quién es esto?”. Nos golpeaban en las orejas con la zapatilla. Y tras una de esas “manipulaciones”, a Vova se le hinchó mucho la oreja. Como las orejas rotas de los luchadores, solo que además estaba inflamada y la sangre se había coagulado justo dentro. Tras otro golpe, a Vova se le salió por completo el cartílago de la oreja. Es decir, no tenía ningún soporte, simplemente estaba ahí, solo piel», contó Polianski.

Con el tiempo, tuvieron que atar a Vladimir a la cama: primero sentado y, después, cuando ya no podía mantenerse erguido, tumbado.

—Por la noche, ya ni siquiera podíamos llevarlo al baño. Es decir, si antes le cogíamos del brazo, ahora teníamos que llevarlo en brazos para que pudiera ir al baño. Él, en principio, ya no reaccionaba de ninguna manera. Le preguntábamos: «Vova, ¿quieres ir al baño? Vova, ¿quieres comer?». Tenía los ojos entrecerrados, casi no nos respondía, no se comunicaba con nosotros de ninguna manera. Apenas hablaba. Había que acercar la oreja a sus labios para poder oír algo. Decía: «Me arde mucho».

«Lo peor para mí fue oír que no le habían prestado asistencia médica, sino que lo habían atado. Ni siquiera se trataba de curarlo, sino simplemente de devolvérnoslo a Ucrania, como diciendo: “Hagan con él lo que quieran”. Ellos sabían que ya no representaba ninguna amenaza para ellos», dice la esposa de Yukhimenko, Yevgeniya.

La fecha de la muerte de Volodymyr, registrada oficialmente por la parte rusa, es el 1 de septiembre de 2023.

Más tarde, el informe pericial ucraniano determinará que sufrió neumonía, numerosas lesiones por golpes, fracturas y hemorragias.

«Aquí se describen cosas horribles. Y hablar de ello es muy doloroso y difícil», dice Yevheniia, la esposa de Yukhimenko, mientras hojea las páginas del informe pericial.

—Para todos nosotros fue un shock, porque su cuerpo... Como cuando estudiaba en historia los años 1932-1933. Por desgracia, no pude decir de inmediato que ese era mi Volodia. Aunque lo identifiqué por la mano y les dije a los niños: «Este es nuestro papá», —contó la mujer.

—¿Y qué pasó? —preguntó la periodista.

– Le faltan falanges en la mano derecha, eso ya lo tenía antes de ser hecho prisionero. Vimos abrasiones en el puente de la nariz, encima de los ojos y por todo el cuerpo. Empezamos a examinar todo el cuerpo, porque todos dijeron enseguida: «No, este no es el nuestro». Pero hicimos la prueba de ADN. Y suena el teléfono. Veo que es la investigadora. Levanto el auricular y me dice: «Mi más sentido pésame. Por desgracia, es el suyo. Coincidencia del 99,99 %».

«Entendía que podía haber adelgazado, que tendría un montón de problemas de salud. Lo entendía todo. Pero, ¿que lo mataran allí? No, no quería creerlo. No quería y hasta hoy no quiero creer que sea él. Me parece que mientras viva, lo esperaré a que vuelva a casa», dice Yevheniia Lastovetska.

«Doctor Malvado»
Fue precisamente en el personal médico de la colonia n.º 10 donde «Schemes» decidió centrarse en esta investigación. Al fin y al cabo, en primer lugar, son los médicos quienes deberían prestar asistencia a los enfermos, sobre todo a los que se encuentran en estado grave. Uno de ellos fue el que más recordaban los prisioneros: el apodado «Doctor Malvado».

El apodo se lo inventaron los propios reclusos entre ellos, ya que nadie sabía el nombre real de este médico.

«Ya pensaba que no podía ir a peor. Pero cuando me llevaron, no sé, no se le puede llamar persona, empezó a agitar la pistola eléctrica y me dio varias descargas. Empezó a amenazarme, a decir: “Vamos, date prisa, no seas tonto”. Levantaba mucho la voz. Se hacía pasar por un gran comandante y decía que nosotros, perdón por la expresión, éramos «unos apestosos», que no merecíamos un trato digno», recuerda Pavlo Afisov.

A veces, los prisioneros también lo llamaban «Doctor Choque».

«Me detiene, lo veo con una bata blanca. Pienso: “Es un médico, seguro que ahora me dirá algo”. Les dije que sospechaba que tenía tuberculosis. Y él me dice: “¿Qué hay que gritar?”. Pero yo no lo sé, es la primera vez que estoy allí. Y me da una descarga con la pistola eléctrica: ¡zas! Me quedo callado, de pie. Vuelve a decir: «¿Qué hay que gritar?». Y me da otra descarga. Empieza a gritarme palabrotas. Le pregunto qué es exactamente lo que hay que gritar. Me dice: «¡Gloria a la medicina rusa!». Grito eso. Y él, para que me «acordara», me da otra descarga. Lo miro, parece que lleva bata, como un médico, ¿por qué es tan cruel? Más tarde supe que allí había un tal «Doctor Choque», —contó Oleksandr Savov.

Savov es un marine de la 36.ª brigada, originario de la región de Mykolaiv. Defendió Mariúpol desde los primeros días. Ahora está en rehabilitación. El 16 de mayo de 2022, siguiendo órdenes, salió de «Azovstal» y cayó prisionero.

Tras un traslado a través de varias localidades ucranianas y rusas, lo llevaron a Mordovia; llegó a la colonia n.º 10 en agosto de 2024. Allí permaneció medio año. Savov fue encarcelado en el segundo pabellón, donde se encontraban Poliansky y Yukhimenko.

«Schemes» decidió preguntarle precisamente a Savov más sobre el «Doctor Zlo», ya que había sido liberado del cautiverio en la primavera de este año. Y, según esperaban los periodistas, él podría describirlo con mayor precisión.

Pero resultó que todos los protagonistas de esta investigación recordaban muy bien precisamente a este médico:

Pavlo Afisov:
«A uno le dio una descarga con la pistola eléctrica, al segundo, al tercero, y empieza a gritar: “¡Pónganse en cuclillas y graznen! Andad como gansos hacia la cámara y graznad». O decía: «Arranquemos la moto». Y además empezaba a azuzarnos con la pistola eléctrica. No curaba, pegaba con la pistola eléctrica. Cuando llegaba, obligaba a todo el pabellón a gritar: «Gloria a la medicina rusa». O gritaba: «Pepsi», y nosotros teníamos que responder: «Psh, aaa». O gritaba: «Yogur», y nosotros gritábamos: «Danone». No sé, un tipo de unos 40 años, seguramente, de dónde le vienen esas manías tan enfermizas, es incomprensible».
Yulian Pylypei:
«Teníamos que decir algo de los dibujos animados soviéticos o estadounidenses, o de alguna película. O «tú haz sentadillas», «tú ponte de cabeza», «tú gatea», «tú en la trinchera, dispara con la ametralladora, lanza una granada» —teníamos que escenificar todo eso. Es tan humillante. Cada vez que entra este médico, se enciende la cámara y dice: «De rodillas, j**o». Luego: «La mano, j**o». Y te da una descarga en la mano con la pistola eléctrica, simplemente porque algo no le ha gustado».
Nikita Pikulyk:
«Cuando entraba en el pasillo, se notaba enseguida que era él. Tenía un estilo de hablar propio de una persona completamente enferma mental. Porque podía gritar y luego hablar tranquilamente, y esos cambios de humor le ocurrían con bastante frecuencia. Tenía sus obligaciones, pero solo las cumplía para guardar las apariencias. Tenía que venir, pero cómo prestar asistencia era ya decisión suya. Cuando le pedían pastillas, decía: «Vale, te daré una pastilla». Y para conseguirla, había que sacar la mano por la ventanilla de la puerta. Y él golpeaba con la pistola eléctrica las manos de los enfermos en lugar de prestarles asistencia médica. No sé cómo una persona así acabó en el ámbito médico. Los guardias, los empleados del Servicio Federal de Ejecución de Penas o los mismos agentes de las fuerzas especiales: con ellos todo estaba claro. Pero esa actitud por parte del personal médico nos resultaba incomprensible».
Pável Afisov:
«Ese cabrón disfruta estéticamente de que estés a cuatro patas delante de él, con las manos en alto, los ojos cerrados, sin nada... y mientras tanto te da patadas entre las piernas, en el estómago, en el hígado, te golpea con la PRom (porra de goma —ed.), te da con la pistola eléctrica. Y además dice que a los como nosotros «hay que hacerles un genocidio».
Fue precisamente a este médico al que acudió en busca de ayuda Valentín Polianski, compañero de celda de Vladímir Yukhimenko, a quien mataron a golpes en la colonia.

«Le decíamos a él, al “Doctor Malvado”: “Jefe, ya ve que tiene una oreja”. Y él: “Bueno, el de guardia, dale un puñetazo en la oreja”», recuerda el militar.

  Lo único que los periodistas sabían en ese momento era que «Doctor Malvado» era médico, un asistente sanitario. Por eso comenzaron a buscarlo en la página web del Servicio Federal de Ejecución de Penas de Mordovia.

Allí descubrieron que la colonia n.º 10 de Udarnoye cuenta con una unidad médica con el mismo número, el 10, que, a su vez, es una filial de la unidad médico-sanitaria n.º 13.

En las páginas de esta institución rusa en las redes sociales, «Schemes» encontró fotos y vídeos de actos y celebraciones en los que todos los trabajadores sanitarios aparecían con el rostro descubierto.

Los periodistas seleccionaron fotos generales y comenzaron a mostrárselas no solo a los militares con los que habían grabado entrevistas, sino a todos los reclusos que anteriormente habían estado recluidos en la colonia n.º 10 y cuyos datos de contacto «Schemes» había podido obtener.

En total, se trata de casi 150 personas. No todos respondieron, pero la mayoría señaló a uno de los trabajadores sanitarios: era un participante activo en las manifestaciones sindicales y, en las redes sociales, era amigo de muchos trabajadores de la colonia de Mordovia.

Sin embargo, los militares entrevistados por los periodistas dudaban de que se tratara precisamente del «Doctor Malo». Al fin y al cabo, llevaba una mascarilla médica y, en ocasiones, según los testimonios, un pasamontañas con una calavera dibujada. Los reclusos, por su parte, tenían una bolsa en la cabeza. Solo algunos de ellos lograron ver al médico, en esos raros momentos en los que se bajaba la mascarilla de la cara.

Para asegurarse definitivamente, «Schemes» encontró un vídeo en el que no solo se le puede ver bien, sino, lo más importante, oír su voz. Y se lo enviaron a todos.

Y... llovieron las respuestas.

Los periodistas también mostraron el vídeo de este médico durante las entrevistas a Pylyp, Kirienko y Afisov. Estos confirmaron que la persona del vídeo es el «Doctor Malo».

Se llama Ilya Sorokin. Tiene 34 años. Está casado y tiene dos hijas.

Nació y vive en la localidad mordova de Potma, en una casa situada en el callejón Chervonoarmiysky, a casi 30 kilómetros de la colonia.

Hasta hace poco, en sus perfiles de redes sociales indicaba abiertamente su lugar de trabajo: «Unidad médico-sanitaria n.º 13 del Servicio Federal Penitenciario de Rusia».

En filtraciones de bases de datos rusas hay datos sobre los ingresos de Sorokin en esta unidad antes de la invasión a gran escala: en 2018 recibió casi 560 000 rublos. Y en 2021, 680 000 rublos (esto es aproximadamente 9000 dólares).

En 2022, Sorokin publicó una foto de un diploma: fue galardonado «por el cumplimiento concienzudo de sus obligaciones públicas y su participación activa en la vida del colectivo». En el documento se indica expresamente que trabaja en la unidad médica que atiende a la colonia n.º 10.

– «Le han concedido el premio al “mejor paramédico”», le dijo la periodista de «Skhemy» a Pavlo Afisov, mostrándole su foto con el diploma.

– «Este “mejor paramédico” llega al turno, y tú le dices al guardia: “Permítame hablar con el ciudadano-médico”». Él, en lugar del empleado, responde: «Sí, sí, dirígete a él. Abre la celda». Le abren la celda y él habla con una voz agradable y educada. El guardia de la celda dice que a alguien le duele un diente o la cabeza, o tiene malestar estomacal, y pregunta si puede darle alguna pastilla. Él responde: «Sí, sí, claro, dame la mano». Y simplemente coge la pistola eléctrica y le da un golpe en la palma de la mano. Luego llama a los guardias de la cámara, al que está hoy y al que estará mañana, les da un golpe con la pistola eléctrica en las manos y les dice: «A ti hoy, por haber hablado. Y a ti, para mañana, para que no hables». Ese es el «mejor paramédico», contó el antiguo prisionero de guerra.

¿Qué más se sabe de Sorokin?

Según el análisis de sus redes sociales y de sus familiares, tiene una familia típicamente rusa: su padre siente nostalgia por la URSS y Stalin, y su hermana es la esposa de un paracaidista de Tula.

El propio Sorokin participa en los desfiles del 9 de mayo con retratos de sus familiares, viste el uniforme soviético y lleva «cintas de San Jorge». Tras la ocupación, visitó Crimea. Hoy en día, en sus redes sociales aparecen portadas con la simbología «Z» y muestras de apoyo al ejército ruso.

En 2023, Sorokin publicó una foto con un militar y la firmó: «Mi ahijado ha vuelto del ejército».

El único comentario bajo la foto es de Serguéi Muimarov, subdirector de la colonia: «¡¡¡Bien hecho!!! Tráelo a trabajar con nosotros... No se arrepentirá, ¡ya lo sabes!».

Los periodistas se pusieron en contacto con Sorokin.

—Los militares ucranianos que regresaron del cautiverio, de la colonia mordovia n.º 10, señalaron que, durante su estancia allí, usted se burló de ellos, los torturó y no les prestó la asistencia médica adecuada...

– Eso no puede ser –respondió Sorokin–. Yo no trabajo allí.

– ¿No trabaja allí? –preguntó la periodista, pero el médico colgó el teléfono.

Al intentar volver a llamarlo, rechazó la llamada y, posteriormente, bloqueó el contacto.

Tetiana Zhuravleva, especialista en recursos humanos de la unidad médica n.º 13, confirmó que Sorokin es médico de la colonia. A la pregunta de si Sorokin trabajaba allí, respondió que sí y comunicó que volvería al trabajo tras cumplir el servicio militar.

Según averiguó «Esquemas», a finales de 2024 Sorokin se alistó en el ejército. Adoptó el nombre de «Doctor» y, probablemente, actualmente presta servicio en las fuerzas de apoyo logístico del ejército de la Federación Rusa. Se reúne regularmente con sus colegas de la unidad médica, de quienes recibe ayuda para su unidad, en concreto, equipos, medicamentos y redes de camuflaje. Los cuales, según se ha descubierto, son suministrados por su propia colonia n.º 10.

  Podría dar la impresión de que Ilya Sorokin, alias «Doctor Malo», es el único médico que se burlaba de los ucranianos en la colonia de Mordovia. Pero no es así. Según el testimonio de los reclusos, ningún médico les prestaba allí la asistencia adecuada; a menudo se trataba simplemente de una simulación combinada con torturas.

«La asistencia médica era más bien una farsa. A mis compañeros de celda, a quienes se les pudrían las piernas, como mucho les daban vendas y furacilina», cuenta Nikita Pikulyk.

«Había dos mujeres, una muy cruel. Varias veces dijo que mejor nos hubiéramos muerto o “Pues muérete, me da igual”. Le pedíamos: “Se me está pudriendo la pierna, déjeme un trozo de venda”. Y ella respondía: “Que se seque, me da igual”, recuerda Yulian Pilypei.

Con ayuda de fotos, vídeos de fuentes abiertas, anuncios de búsqueda de empleo y testimonios de los prisioneros, «Schemes» también identificó a otros empleados de la 13.ª unidad médica.

Entre ellos se encuentran Oleksandr Levin, coronel del servicio interno y subjefe de esta unidad encargado de la asistencia médica a los reclusos; la enfermera Anastasia Demidova y el médico Yevhen Nikitin. Su jefa, al igual que la de Sorokina, es Galina Mokshanova, directora de la 13.ª unidad médica, con el rango de coronel.

Junto con algunos médicos, «Schemes» identificó también a los empleados de la colonia que garantizaban su funcionamiento: se encargaban de la seguridad, buscaban personal, respondían de la disciplina y la vida cotidiana en el campo. Es posible que no todos ellos recurrieran a la violencia física contra los prisioneros, pero, en particular, crearon las condiciones en las que todo esto fue posible.

Y, por supuesto, no podemos dejar de mencionar a la dirección de la colonia. La cual, según el testimonio de los propios reclusos, no solo sabía lo que estaba ocurriendo, sino que también daba las órdenes correspondientes.

«Todo esto viene de ellos. Los guardias lo han dicho en repetidas ocasiones. Algo así como: “Nosotros no inventamos el régimen. Es una orden».

«Ellos mismos dieron esa orden, lo decían abiertamente. Los chicos oían gritos desde la ventana, que obligaban a uno a hacerlo, pero él no quería tocar a nadie, decía que eso no entraba dentro de sus funciones. Le amenazaron con el despido».

En 2022, el director de la colonia era Serguéi Zabaikin.

Posteriormente, le sustituyó en el cargo Alexander Gnútov, que anteriormente era el adjunto de Zabaikin y pasó a ser director en funciones. Más tarde, este estatus se convirtió en oficial y, según la página web de la colonia, sigue en el cargo hasta la fecha.

– En su opinión, ¿sabía la dirección de la colonia lo que estaba pasando? –preguntó la periodista de «Skhemy» a Afisova.

– Creo que sí, al 100 %.

– El director y el adjunto están al tanto de todo lo que ocurre en la prisión –respondió Pilipey.

«Lo sabían, porque sin una orden desde arriba, los empleados de a pie no podrían haber hecho cosas tan horribles. Por todas partes —en las celdas, los pasillos, los patios— había cámaras de vigilancia. Eso no detenía a nadie. Había humillaciones y burlas constantemente», dice Pikulyk.

«Schemes» envió solicitudes a la dirección de la colonia n.º 10 y a la Dirección del Servicio Federal de Ejecución de Penas de la Federación Rusa en la República de Mordovia con la petición de que comentaran los hechos constatados por los periodistas.

En Rusia no hay campos oficiales para prisioneros de guerra ucranianos: se les mantiene en prisiones sin estatus procesal y, en su mayoría, sin acceso a defensores de los derechos humanos. Estas colonias son como «agujeros negros» de los que apenas sale información. Por eso, documentar los delitos en las colonias no es solo recopilar datos.

«Llamar la atención de la comunidad internacional sobre el trato que reciben los prisioneros de guerra es extremadamente importante. Y seguir recordando a la Federación Rusa su obligación, en virtud del derecho internacional, de respetar la protección muy clara establecida en los Convenios de Ginebra relativos a los prisioneros de guerra», afirma el jefe de la Misión de Observación de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Ucrania, Daniel Belle, en declaraciones a «Esquemas».

«En Mordovia, todos teníamos constantemente pensamientos suicidas, porque las condiciones en las que nos habían metido eran horribles. Y lo único que nos frenaba era la fe en que nos sacarían de allí, en que nuestros familiares y seres queridos nos estaban esperando. También el apoyo mutuo, porque nos mantuvimos a flote gracias a la fe y al apoyo que nos brindábamos unos a otros», cuenta Pikulyk.

Pilypei añade: «Cantábamos villancicos en la primera y en la segunda Navidad, que, por desgracia, pasamos allí. Eran chicos, también del oeste de Ucrania, donde estas tradiciones están más extendidas, y ellos también se sabían varios villancicos de memoria. Sabíamos qué día era, así que simplemente nos sentamos y empezamos a cantar juntos en voz baja. Éramos ocho personas entonces. Y mientras cantábamos, nos daban golpes en la celda, diciéndonos: “Cállense, j*bidos, v*lidos”. Nos callamos un segundo… y seguimos cantando, más bajo, pero cantábamos. Porque el aspecto moral y espiritual, estando en cautiverio, es lo más importante. Debes mantener esa fuerza de espíritu, y cantas, y recuerdas».

En la colonia n.º 10 de Mordovia siguen estando cientos de militares ucranianos.
 

Esta es una traducción automática generada por DeepL.