Un pasillo de muerte y oración entre torturas. La vida del único capellán de Azovstal cautivo durante 3 años
Fuente: Ukrainska Pravda
Autora: Olena Barsukova
Te cubrirá con sus hombros y bajo sus alas encontrarás refugio. Como un escudo, su verdad te rodeará; no temerás los terrores de la noche.
Ni la flecha que vuela de día, ni el mal que merodea en la oscuridad, ni la plaga ni el demonio del mediodía.
Caerán a tu lado mil, y diez mil a tu derecha; pero a ti no se te acercará.
Salmo 90:4-7
Vasyl Fedorenko recitaba versos similares en «Azovstal» mientras rezaba por sus compañeros en el búnker «Dzherelo».
Vasyl es oficial del 23.º destacamento de la Guardia Costera del Servicio Estatal de Fronteras y el único capellán en «Azovstal».
El 16 de mayo de 2022, por orden del alto mando, salió del recinto de la fábrica junto con otros defensores de Mariúpol.
Al principio, el hombre permaneció en Olenivka, y en octubre de 2022 fue trasladado a uno de los centros de detención más crueles de la Federación Rusa: el centro de detención preventiva n.º 2 de Kamyshin, en la región de Volgogrado.
El 14 de junio, tras tres años y un mes de cautiverio, Vasyl regresó a casa en el marco de un intercambio de prisioneros gravemente enfermos.
Sobre el dualismo de la vida del sacerdote y el militar, el «corredor de la muerte» al estilo del gulag y la supervivencia en Kamyshin, las visitas del padre de la Iglesia Ortodoxa Rusa y las oraciones en la celda, el primer banquete de Pascua y el regreso en el que no creía, Vasyl lo contó a «UP. Zhittia».
Vasyl nació el 20 de julio de 1974 en el pueblo de Terpinnya, en el distrito de Melitopol, en la región de Zaporizhia.
Se trata del norte de Tavria, el Campo Salvaje, una región con un pasado cosaco que en el siglo XX fue rusificada por el poder soviético y que actualmente está ocupada por Rusia.
Vasyl creció en una familia patriota, pero no escuchó el idioma ucraniano hasta segundo curso.
Tras terminar la escuela, ingresó en la escuela de magisterio de Pokrovsk, donde se produjo su «cambio de conciencia», tanto en el sentido religioso como en el ucranocéntrico. El hombre dominó la lengua ucraniana y, en 1990, se bautizó.
Tras sus estudios y el servicio militar obligatorio, Vasyl trabajó como profesor de dibujo técnico, pero cuando le redujeron las horas, en 2001 se alistó como militar de contrato en el destacamento fronterizo de Simferópol.
«En 2013 me asignaron un piso de servicio en Kerch. De alegría, mi suegra trajo a todos los nietos desde Rivne a la costa. Era verano, hacía calor, todos estaban felices. Empezaba una vida normal. Y entonces llegó 2014», recuerda.
La ocupación rusa de Crimea supuso un shock para Vasyl. Antes no entendía por qué los tártaros de Crimea no celebraban el 9 de mayo y los ucranianos se manifestaban contra las bases militares rusas, pero en 2014 lo comprendió.
Aunque los rusos prometían sueldos astronómicos y enviaban a sus antiguos compañeros a «convencerlo», Vasyl se mantuvo fiel a su juramento.
Junto con un grupo de guardias fronterizos, se dirigió a Jersón. Posteriormente prestó servicio en Lisichansk y, desde 2019, se convirtió en oficial del 23.º destacamento de la guardia costera en Mariupol.
Cuando le detectaron un tumor en el muslo, buscó la curación en la fe. Así, a los 47 años, decidió convertirse en sacerdote de la Iglesia Ortodoxa de Ucrania, combinando el servicio militar con el ministerio.
Vasyl oficiaba en la iglesia de Petro Mohyla, que dos años antes de la gran guerra había sido completamente pintada al estilo de Petrykivka. La construcción de la iglesia superior de la Asunción de la Madre de Dios debía terminar en 2022. No estaba destinado a ser así…
Cuando comenzó la gran guerra, la unidad de la guardia costera de Vasyl se encontraba en el astillero de Mariúpol. El 15 de marzo de 2022, el hombre aún tuvo tiempo de celebrar la última liturgia.
Vio cómo los rusos disparaban contra los militares ucranianos desde la iglesia más grande de la Iglesia Ortodoxa Ucraniana del Patriarcado de Moscú, situada en el centro histórico de Mariúpol.
Luego, el nuevo comandante del destacamento le pidió a Vasyl —jefe de seguridad laboral según la «plantilla»— que desempeñara las funciones de capellán de campaña del destacamento, ya que el hombre tenía el rango de diácono.
«Bendecía a los militares con la cruz y los iconos, repartía prosfora y rezaba por ellos. Cuando los chicos salían hacia sus posiciones, les repartía cruces. Eso les daba fuerzas morales», recuerda el hombre.
Un día, en marzo de 2022, Vasyl visitó el acuartelamiento del destacamento fronterizo de Donetsk y el hospital «de hierro» de «Azovstal», donde rezó tanto por los vivos como por los muertos. Por entonces aún no sabía que, en breve, «Azovstal» se convertiría también en su refugio.
En los combates urbanos, el capellán tuvo que empuñar las armas. Los guardias fronterizos marítimos, junto con un combatiente de «Azov», participaron en la defensa de la posición «Gora», en la zona de la calle Flotskaya, donde se encontraba el vertedero de una fábrica de cerámica, una altura dominante entre la carretera de Berdyansk y el aeropuerto de Mariupol.
«Un sacerdote no debe derramar sangre, pero defender a su país no es un pecado. Tenemos que defendernos, porque ellos niegan nuestro derecho a existir.
¿Cómo no iba a tomar las armas? De mí también dependía un sector concreto de la defensa; cumplí con mi deber», dice el capellán.
Allí, bajo el fuego enemigo en las posiciones, tuvo lugar tanto el «bautismo de fuego» de Vasyl como el bautismo real de un soldado de Azov, que pidió al capellán que oficiara la ceremonia.
Al final, los militares repelieron el ataque contra «la Montaña» y luego se retiraron de la posición, antes de que el enemigo la destruyera por completo.
«Hay tres lugares donde sentí el aliento de Dios sobre mí: el altar durante la liturgia, el quirófano, cuando estás tumbado en la mesa de operaciones, y el frente, cuando estás en combate. En estos tres lugares me sentía igual. Y no tenía miedo. El miedo llega después», recuerda Vasyl.
El 14 de abril se ordenó a los guardias fronterizos que se retiraran a la zona de la jefatura de policía en la calle Nakhimov. Y en la noche del 15 de abril, que se abrieran paso hacia «Azovstal».
«Nos pegamos como hormigas a la parte trasera del BTR. Los más jóvenes llegaron a pie hasta Azovstal», cuenta Vasyl.
Por el camino, la artillería rusa bombardeaba la columna de vehículos. De repente, su BTR se precipitó desde un puente medio derruido y Vasyl se encontró en el agua, apenas a tiempo de contener la respiración.
Al sumergirse, vio el resplandor de la luna antes del amanecer a través del agua transparente del río Kalmius: una escena literalmente cinematográfica.
Cuando por fin pudo salir a la superficie, ya no llevaba ni guantes tácticos ni el fusil; solo conservaba el libro de oraciones y los documentos que llevaba cerca del cuerpo.
«Para mí fue una señal de que me esperaba el cautiverio. El Señor se lo llevó todo: las armas, los libros de oraciones y las vestiduras», reflexiona Vasyl.
Varios combatientes que viajaban en la sección de desembarco del BTR se ahogaron. El capellán sufrió una fractura en el brazo y numerosas contusiones, pero, bajo el fuego enemigo, logró llegar al recinto de la metalúrgica.
Tuve que pasar el mes siguiente en un sótano, donde el suelo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo de grafito que los militares pasarían todo el verano limpiando.
En el búnker «Dzherelo», el herido Vasyl ayudaba en lo que podía: buscaba leña para cocinar la comida que los guardias fronterizos conseguían en la fábrica, dirigía las oraciones matutinas y vespertinas, leyendo los salmos 26, 50 y 90, y el «Alégrate, Virgen María».
«En la guerra no me encontré con ningún no creyente. Con mi libro de oraciones, rezábamos por la mañana y por la tarde. La gente me lo pedía, sentían esa necesidad. Eso nos fortalecía», dice Vasyl.
El 15 de mayo, el comandante de «Azov», Denys Prokopenko, comunicó a los combatientes la orden de salir en «cautiverio de honor».
Rusia prometió a los defensores de «Azovstal» un intercambio en un plazo de 3-4 meses, condiciones de vida normales, contacto con sus familiares y la supervisión del CICR. Ninguna de estas promesas se cumplió.
La mañana del 17 de mayo no presagiaba nada bueno. Vasyl estaba sentado en el autobús y miraba el alambre de púas que rodeaba la antigua colonia 120 en Olenivka.
En su cabeza rondaba el pensamiento: «¿Cuándo saldré de aquí?», pero tras el primer registro, el hombre decidió dejar esa pregunta en manos de Dios.
«En Olenivka comenzó el saqueo: los rusos buscaban tarjetas en los teléfonos para sacar dinero.
Nos desnudaron y nos obligaron a ponernos en cuclillas. Tiraron todos los artículos de higiene, hasta un trozo de jabón. Nos quitaron los cinturones y los cordones. Mi libro de oraciones lo dejaron», cuenta Vasyl.
En el barracón de la primera planta, donde alojaron a los guardias fronterizos, se estaba muy apretado. Algunos militares yacían en el suelo, sobre palés, colchonetas o cualquier trapo.
Vasyl se acostó en el segundo piso de las «literas» y durmió casi sin parar durante las primeras tres jornadas: después de los fríos sótanos de «Azovstal», al menos pudo entrar en calor.
A los pocos días, la colonia se llenó de miembros de Azov: en total, se alojó a más de 2500 defensores de «Azovstal» en los estrechos barracones.
En los meses siguientes, Vasyl oyó en más de una ocasión los gritos de otros prisioneros a los que torturaban. A él solo le tocaron unas patadas leves: en los interrogatorios, los rusos no se interesaban demasiado por él.
Tras el gran intercambio del 21 de septiembre, comenzaron los «traslados». Los militares esperaban que los llevaran a un intercambio, pero les esperaban otras prisiones.
El 2 de octubre de 2022 le tocó el turno al barracón de Vasyl. El destino: el centro de detención preventiva n.º 2 de Kamyshin.
«Nos quitaron la ropa de abrigo. Dijeron que haría calor durante el trayecto. Nos cubrieron los ojos con gorros de forro polar y nos vendaron bien la cabeza con cinta adhesiva; nos ataron las manos por delante. Las chaquetas las tiraron al fondo de los «KamAZ», y a nosotros nos sentaron en forma de «árbol de Navidad», describe Vasyl ese «viaje».
La policía militar hablaba con los prisioneros con palabrotas y podía golpear con un palo por cualquier movimiento.
A los chicos que tenían tatuajes con símbolos ucranianos, los rusos les partían las extremidades y les rompían las rodillas con listones de madera. Pero, como se vio después, lo que les esperaba era un trato aún más cruel.
Los furgones con los ucranianos llegaron a Kamyshin por la noche. A los militares les esperaba una «recepción» o un «corredor de la muerte».
A ambos lados de las personas extenuadas se encontraban miembros de las fuerzas especiales y guardias de prisiones con pistolas eléctricas, porras y otros instrumentos para golpear.
«Me golpean con una pistola eléctrica. Me lanzo a la multitud, luego alguien se abalanza sobre mí, porque a él también le están dando descargas con la pistola eléctrica. Me derriban. Luego, una persona me agarra por el cuello y me arrastra a algún sitio, con los ojos vendados.
Recuerdo que me dieron golpes en el estómago y en las piernas. Y el que me arrastraba me dio una patada tan fuerte en el hígado y el bazo que el dolor me dejó ciego», cuenta Vasyl.
Tras estos maltratos, mantuvieron a los prisioneros toda la noche en la calle a la espera del «registro» matutino.
«Tuvimos que estar toda la noche de rodillas sobre grava fina, bajo la lluvia. Aunque llevaba un multi-cam canadiense y los pantalones eran gruesos como lona, tenía las rodillas ensangrentadas. Un oficial, tras esta «recepción», entró en coma durante una semana y media; desconozco cuál fue su destino posterior», recuerda Vasyl.
En la celda donde alojaron a Vasyl había, en distintos momentos, entre 5 y 6 personas. A los prisioneros solo se les permitía comunicarse en susurros. A veces les pegaban por girar la cabeza o por sonreír, pero al menos les dejaban sentarse, y no solo estar de pie.
Al principio, la comida le pareció a Vasyl un poco mejor que en Olenivka, pero seguía siendo escasa.
«El primer año incluso había unas pequeñas chuletas. Si no alcanzaba para todos, la repartíamos a partes iguales. Había que comer rápido, lavar los platos y devolvérselos al balandor (el preso que repartía la comida – ed.). Te tragabas la comida como un pelícano», cuenta el militar.
Cada día en el centro de detención preventiva empezaba igual: levántate, cantar el himno de Rusia, desayunar, cambio de guardia a las 8, informe en posición de firmes, cantar canciones rusas.
«Lo más duro en el centro de detención preventiva era pasar el “día de la sauna”, que solía ir acompañado de palizas con porras de goma, tubos de plástico, palos de madera, calzado pesado y pistolas eléctricas.
No vas allí a lavarte, sino a sufrir el maltrato. Muy de vez en cuando, cuando no está ese bañista y otra persona se encarga de la sauna, entonces ese día es normal», cuenta Vasyl.
Cada día, el capellán se dirigía mentalmente a Dios. En algún momento, sus compañeros de celda le pidieron que susurrara una oración por todos: al principio cada domingo, luego todos los días.
La oración se veía acompañada por el sonido lejano de las campanas de la iglesia, que a veces oían los prisioneros, pero con mayor frecuencia por el pasillo resonaban sonidos muy diferentes: la llamada «información política».
«Los rusos ponían canciones a todo volumen: “Día de la Victoria”, “Soy ruso” de Shaman, “Smuglyanka”, “Katyusha”, “Tres tanquistas”, y luego “Historia del Estado ruso” con la voz de Yuri Shevchuk. Incluso la voz de Brezhnev, en algún congreso la oí. Es un déjà vu tan fuerte que da miedo.
Luego, en la planta, hubo un concierto para los guardias con motivo de alguna fiesta. Oímos cómo un coro femenino les cantaba «Katyusha» y «Smuglyanka», y cómo ellos aplaudían al ritmo de esas canciones. Mentalmente se quedaron en la Unión Soviética», recuerda el capellán.
Según Vasyl, los carceleros no trataban a los presos rusos mejor que a los prisioneros ucranianos.
«Entre los carceleros había uno o dos normales, pero tenían que ocultarlo. El sistema te obliga a ser como todos los demás. Si no, acabas con nosotros, al otro lado.
Es la paradoja de Rusia. Sobre la Alemania nazi hubo Nuremberg, sobre el comunismo, no. Todo el mundo sabe lo que pasó en Auschwitz, pero lo que pasó en Magadán... eso nadie lo condenó. Al frente de las organizaciones de veteranos en Rusia no estaban los veteranos de guerra, sino los veteranos-guardias del Gulag.
Y ahora en esas estructuras hay gente que quiere reeducar a los «ukranos» en lugar de ir al frente. Esa es su política estatal respecto a los ucranianos», reflexiona Vasyl.
En otoño de 2023 llegó por primera vez a Kamyshin una delegación del Comité Internacional de la Cruz Roja. Ese día, a los prisioneros les dieron una ración de comida más abundante.
En la celda de Vasyl aparecieron por primera vez libros, en particular clásicos de la literatura universal: Jack London, «Robinson Crusoe» y «Los tres mosqueteros» en ruso. Pero ahí terminaron los efectos positivos de la visita, según Vasyl.
«Por suerte, no tuve contacto con la Cruz Roja. Los chicos no sabían cómo hablar con ellos. Si decían algo que no debían, los guardias les pegaban.
El mismo día en que la Cruz Roja salía del centro de detención preventiva, les hacían pasar un «buen rato» con porras en el pasillo, para que todos lo oyeran.
En una de las celdas, los chicos recordaron a una mujer de Suiza que lloraba. Ella entendía que le estaban montando un «espectáculo» delante. «El último día [de la visita], ella estrechó la mano de cada uno de los chicos y les deseó suerte», cuenta Vasyl.
Según el militar, la administración no solo les prohibía presentar quejas al CICR, sino incluso enviar cartas o tarjetas a sus familiares.
«Si os ofrecen escribir una carta a los familiares, decid que no necesitáis nada, que todo va bien, y enviad las cartas a través de la administración», instruían los guardias a los prisioneros.
En realidad, los militares ucranianos se encontraban en un completo aislamiento informativo.
En diciembre de 2024, la administración del centro de detención preventiva ordenó a Vasyl que escribiera una carta a su esposa bajo dictado. Le advirtieron: si lo escribía de otra manera, la carta no llegaría a ningún sitio.
Vasyl hizo todo lo que le ordenaron, pero su mujer nunca recibió ninguna noticia suya.
El propio capellán recibió su primera y última carta el 28 de diciembre de 2024, de manos de un supuesto «defensor de los derechos humanos» ruso, ante una grabación en vídeo.
El hombre sintió un gran alivio al saber que su esposa se había marchado a Alemania junto con su hija. Esa es la única información que pudo obtener en tres años de cautiverio.
«Los chicos le preguntaban [al CICR]: “¿Sigue la guerra?”. Les respondieron que la Cruz Roja no tiene derecho a responder a esas preguntas, porque no son parte del conflicto», dice el capellán.
Incluso en el infierno del cautiverio, el capellán intentó ayudar espiritualmente a sus compañeros como pudo. Ya durante el cautiverio en Olenivka, bautizó a un marine y a un miembro de la Defensa Territorial que así lo deseaban.
Y en diciembre de 2024, para sorpresa de los prisioneros, apareció en el umbral de la celda del centro de detención preventiva de Kamyshin un sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Vasyl lo vio en diferentes celdas en dos ocasiones; en ambas, el sacerdote «bendijo» a los prisioneros y los roció con agua bendita.
«Se abren las puertas, oímos la orden: “Alinearse, levantar la cabeza, abrir los ojos”. Nos quedamos sorprendidos. Esperábamos que fuera la Cruz Roja, pero era un padre con una cruz de madera.
Nos pregunta: «¿Están bautizados?», en ruso. Y todos se acercan, él toca a todos la cabeza con la cruz y los bendice. Nosotros, por supuesto, estamos sorprendidos: era la primera vez que venía un sacerdote a vernos. Probablemente formaba parte de su campaña de desinformación, una forma de «desnazificación», dice Vasyl.
Tras esa visita, repartieron ejemplares del Evangelio en ruso en cada celda. Y ese fue el mayor regalo para Vasyl.
«Se me había deteriorado la vista, no podía leer. Los chicos leían. Cuando escuché las palabras del Evangelio, me eché a llorar», cuenta el hombre.
A partir del 19 de enero de 2025, los funcionarios de prisiones rusos cambiaron ligeramente su actitud hacia los reclusos: cada mañana comenzaron a realizar «registros corporales», una imitación formal de un control, y durante las comidas empezaron a poner las noticias del «Primer Canal» ruso.
La Pascua de 2025 en la cárcel fue especial: por primera vez en tres años, Vasyl comió un huevo de gallina. En esa misma ocasión, repartieron a los prisioneros un trocito de pan de Pascua, de unos 8-10 gramos.
A finales de mayo, empezaron a pesar a los prisioneros. Vasyl tenía un déficit de peso crítico, por lo que lo trasladaron a una celda separada con los «semimortos». Empezaron a alimentar un poco mejor a los prisioneros y dejaron de torturarlos.
«Digámoslo así: ya no te pegaban solo por ser “ukrani”, recuerda el hombre.
Ya en «Azovstal», el comandante del 23.º destacamento instruyó a sus combatientes con consejos para sobrevivir en los campos alemanes de la Segunda Guerra Mundial.
No esperar el intercambio y, al mismo tiempo, no perder la esperanza en él: simplemente vivir el día a día. Estos principios salvaron a Vasyl más de una vez en cautiverio.
El hombre no creía que algún día volvería a casa, pero en mayo comenzaron los intercambios según los acuerdos turcos.
El uniforme militar se empapó y se pudrió tras la primera noche de «recepción»; los restos de esos harapos se lavaban y se entregaban a los prisioneros para que los remendaran.
«El 25 de mayo me entregaron un uniforme, pero en mi interior no creía que me fueran a intercambiar. Y así fue: en aquel momento excluyeron a los oficiales del intercambio.
Al cabo de una semana más o menos, nos despertaron por la noche, nos llevaron al aeropuerto de Volgogrado, pero nos devolvieron. La siguiente vez, unos días después, nos enviaron de nuevo», recuerda el capellán.
El 14 de junio, a Vasyl y al resto de prisioneros los llevaron por fin a la frontera con Bielorrusia. Hasta el último momento, los militares no podían creer que los hubieran intercambiado, hasta que oyeron los primeros saludos en ucraniano.
«Cuando nos subimos al autobús ucraniano y cantamos el himno “Aún no ha muerto Ucrania…”… eso no se olvida», dice el hombre.
Por primera vez en tres años, Vasyl llamó por teléfono a su esposa. Más tarde, ya en el hospital, abrazó a sus hijos.
«Es imposible expresar con palabras estas sensaciones, porque ya no tenía esperanzas de que se produjera el intercambio… Es como un nervio al descubierto: alegría y lágrimas, todo se me hace un nudo en la garganta», comparte el capellán. «Ya en Mariúpol le pedí a mi hija que me enviara una foto suya por Telegram. Solo quería ver cómo estaba, porque no pensaba que saliera con vida».
Vasyl observaba con asombro los vídeos de las acciones de apoyo a los prisioneros de guerra y hablaba con los familiares de sus compañeros que aún permanecen cautivos.
En Facebook, encontró por casualidad al soldado Pavlo, que le acompañó a rezar por los caídos en «Azovstal» aquella lejana primavera de 2022.
El capellán se sintió aliviado al saber que Pavlo también había pasado por el cautiverio y había sobrevivido.
Ahora Vasyl está en rehabilitación e intenta recuperar su salud deteriorada. En cautiverio perdió más de 20 kilos, y eso contando con el «engorde» en la celda para enfermos.
«Todos estuvimos en otra realidad, como en el más allá. Lo que más echábamos de menos era la vida humana, simplemente un trozo de pan. Teníamos el sueño de poder comer pan hasta saciarnos. Allí, todos nuestros chicos se encuentran al borde de la vida y la muerte», dice Vasyl.
El 26 de junio, el metropolitano Epifanio condecoró al capellán con la Orden del Arcángel Miguel. En julio, el hombre celebró por fin su 51.º cumpleaños en libertad.
Vasyl quiere volver al ministerio, pero confiesa que, por alguna razón, le resulta más difícil rezar en el hospital que en cautiverio.
«Estar en una situación de estrés, en modo de supervivencia, de alguna manera simplifica la vida espiritual. Lo deja al descubierto, como un nervio. La fe es lo único que queda, porque lo pierdes todo…
Las comodidades cotidianas imponen sus propias pruebas espirituales, pero creo que todo sucede según la voluntad del Señor. Ahora lo principal es recuperarme físicamente», comparte el hombre.
Vasyl dice que no se pregunta: cómo permite Dios el mal, por qué no castiga a los rusos.
«Hay una forma de dar gracias a Dios: dar gracias por todo. He sobrevivido a Azovstal, a Mariúpol. Ese es mi precio», opina.
Tras la rehabilitación, el hombre planea volver al servicio militar como capellán: esa es su vocación.
En el frente, mucho depende del estado psicológico de los militares, y los ritos religiosos les dan fuerzas en los momentos más difíciles.
«Es importante que nuestros corazones no se endurezcan y que el mal no nos invada. Podemos sentir una ira justa, eso es normal. Lo principal es que cambiemos espiritualmente. Y que cada uno comience por la salvación de su alma, sea cual sea su confesión: cristiano, musulmán o budista», añade el padre Vasyl.
Autora: Olena Barsukova
Te cubrirá con sus hombros y bajo sus alas encontrarás refugio. Como un escudo, su verdad te rodeará; no temerás los terrores de la noche.
Ni la flecha que vuela de día, ni el mal que merodea en la oscuridad, ni la plaga ni el demonio del mediodía.
Caerán a tu lado mil, y diez mil a tu derecha; pero a ti no se te acercará.
Salmo 90:4-7
Vasyl Fedorenko recitaba versos similares en «Azovstal» mientras rezaba por sus compañeros en el búnker «Dzherelo».
Vasyl es oficial del 23.º destacamento de la Guardia Costera del Servicio Estatal de Fronteras y el único capellán en «Azovstal».
El 16 de mayo de 2022, por orden del alto mando, salió del recinto de la fábrica junto con otros defensores de Mariúpol.
Al principio, el hombre permaneció en Olenivka, y en octubre de 2022 fue trasladado a uno de los centros de detención más crueles de la Federación Rusa: el centro de detención preventiva n.º 2 de Kamyshin, en la región de Volgogrado.
El 14 de junio, tras tres años y un mes de cautiverio, Vasyl regresó a casa en el marco de un intercambio de prisioneros gravemente enfermos.
Sobre el dualismo de la vida del sacerdote y el militar, el «corredor de la muerte» al estilo del gulag y la supervivencia en Kamyshin, las visitas del padre de la Iglesia Ortodoxa Rusa y las oraciones en la celda, el primer banquete de Pascua y el regreso en el que no creía, Vasyl lo contó a «UP. Zhittia».
Sacerdote del pueblo de Terpinnia
Vasyl nació el 20 de julio de 1974 en el pueblo de Terpinnya, en el distrito de Melitopol, en la región de Zaporizhia.
Se trata del norte de Tavria, el Campo Salvaje, una región con un pasado cosaco que en el siglo XX fue rusificada por el poder soviético y que actualmente está ocupada por Rusia.
Vasyl creció en una familia patriota, pero no escuchó el idioma ucraniano hasta segundo curso.
Tras terminar la escuela, ingresó en la escuela de magisterio de Pokrovsk, donde se produjo su «cambio de conciencia», tanto en el sentido religioso como en el ucranocéntrico. El hombre dominó la lengua ucraniana y, en 1990, se bautizó.
Tras sus estudios y el servicio militar obligatorio, Vasyl trabajó como profesor de dibujo técnico, pero cuando le redujeron las horas, en 2001 se alistó como militar de contrato en el destacamento fronterizo de Simferópol.
«En 2013 me asignaron un piso de servicio en Kerch. De alegría, mi suegra trajo a todos los nietos desde Rivne a la costa. Era verano, hacía calor, todos estaban felices. Empezaba una vida normal. Y entonces llegó 2014», recuerda.
La ocupación rusa de Crimea supuso un shock para Vasyl. Antes no entendía por qué los tártaros de Crimea no celebraban el 9 de mayo y los ucranianos se manifestaban contra las bases militares rusas, pero en 2014 lo comprendió.
Aunque los rusos prometían sueldos astronómicos y enviaban a sus antiguos compañeros a «convencerlo», Vasyl se mantuvo fiel a su juramento.
Junto con un grupo de guardias fronterizos, se dirigió a Jersón. Posteriormente prestó servicio en Lisichansk y, desde 2019, se convirtió en oficial del 23.º destacamento de la guardia costera en Mariupol.
Cuando le detectaron un tumor en el muslo, buscó la curación en la fe. Así, a los 47 años, decidió convertirse en sacerdote de la Iglesia Ortodoxa de Ucrania, combinando el servicio militar con el ministerio.
Vasyl oficiaba en la iglesia de Petro Mohyla, que dos años antes de la gran guerra había sido completamente pintada al estilo de Petrykivka. La construcción de la iglesia superior de la Asunción de la Madre de Dios debía terminar en 2022. No estaba destinado a ser así…
Cuando comenzó la gran guerra, la unidad de la guardia costera de Vasyl se encontraba en el astillero de Mariúpol. El 15 de marzo de 2022, el hombre aún tuvo tiempo de celebrar la última liturgia.
Vio cómo los rusos disparaban contra los militares ucranianos desde la iglesia más grande de la Iglesia Ortodoxa Ucraniana del Patriarcado de Moscú, situada en el centro histórico de Mariúpol.
Luego, el nuevo comandante del destacamento le pidió a Vasyl —jefe de seguridad laboral según la «plantilla»— que desempeñara las funciones de capellán de campaña del destacamento, ya que el hombre tenía el rango de diácono.
«Bendecía a los militares con la cruz y los iconos, repartía prosfora y rezaba por ellos. Cuando los chicos salían hacia sus posiciones, les repartía cruces. Eso les daba fuerzas morales», recuerda el hombre.
Un día, en marzo de 2022, Vasyl visitó el acuartelamiento del destacamento fronterizo de Donetsk y el hospital «de hierro» de «Azovstal», donde rezó tanto por los vivos como por los muertos. Por entonces aún no sabía que, en breve, «Azovstal» se convertiría también en su refugio.
En los combates urbanos, el capellán tuvo que empuñar las armas. Los guardias fronterizos marítimos, junto con un combatiente de «Azov», participaron en la defensa de la posición «Gora», en la zona de la calle Flotskaya, donde se encontraba el vertedero de una fábrica de cerámica, una altura dominante entre la carretera de Berdyansk y el aeropuerto de Mariupol.
«Un sacerdote no debe derramar sangre, pero defender a su país no es un pecado. Tenemos que defendernos, porque ellos niegan nuestro derecho a existir.
¿Cómo no iba a tomar las armas? De mí también dependía un sector concreto de la defensa; cumplí con mi deber», dice el capellán.
Allí, bajo el fuego enemigo en las posiciones, tuvo lugar tanto el «bautismo de fuego» de Vasyl como el bautismo real de un soldado de Azov, que pidió al capellán que oficiara la ceremonia.
Al final, los militares repelieron el ataque contra «la Montaña» y luego se retiraron de la posición, antes de que el enemigo la destruyera por completo.
«Hay tres lugares donde sentí el aliento de Dios sobre mí: el altar durante la liturgia, el quirófano, cuando estás tumbado en la mesa de operaciones, y el frente, cuando estás en combate. En estos tres lugares me sentía igual. Y no tenía miedo. El miedo llega después», recuerda Vasyl.
El Kalmius a la luz de la luna y la supervivencia en «Azovstal»
El 14 de abril se ordenó a los guardias fronterizos que se retiraran a la zona de la jefatura de policía en la calle Nakhimov. Y en la noche del 15 de abril, que se abrieran paso hacia «Azovstal».
«Nos pegamos como hormigas a la parte trasera del BTR. Los más jóvenes llegaron a pie hasta Azovstal», cuenta Vasyl.
Por el camino, la artillería rusa bombardeaba la columna de vehículos. De repente, su BTR se precipitó desde un puente medio derruido y Vasyl se encontró en el agua, apenas a tiempo de contener la respiración.
Al sumergirse, vio el resplandor de la luna antes del amanecer a través del agua transparente del río Kalmius: una escena literalmente cinematográfica.
Cuando por fin pudo salir a la superficie, ya no llevaba ni guantes tácticos ni el fusil; solo conservaba el libro de oraciones y los documentos que llevaba cerca del cuerpo.
«Para mí fue una señal de que me esperaba el cautiverio. El Señor se lo llevó todo: las armas, los libros de oraciones y las vestiduras», reflexiona Vasyl.
Varios combatientes que viajaban en la sección de desembarco del BTR se ahogaron. El capellán sufrió una fractura en el brazo y numerosas contusiones, pero, bajo el fuego enemigo, logró llegar al recinto de la metalúrgica.
Tuve que pasar el mes siguiente en un sótano, donde el suelo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo de grafito que los militares pasarían todo el verano limpiando.
En el búnker «Dzherelo», el herido Vasyl ayudaba en lo que podía: buscaba leña para cocinar la comida que los guardias fronterizos conseguían en la fábrica, dirigía las oraciones matutinas y vespertinas, leyendo los salmos 26, 50 y 90, y el «Alégrate, Virgen María».
«En la guerra no me encontré con ningún no creyente. Con mi libro de oraciones, rezábamos por la mañana y por la tarde. La gente me lo pedía, sentían esa necesidad. Eso nos fortalecía», dice Vasyl.
El 15 de mayo, el comandante de «Azov», Denys Prokopenko, comunicó a los combatientes la orden de salir en «cautiverio de honor».
Rusia prometió a los defensores de «Azovstal» un intercambio en un plazo de 3-4 meses, condiciones de vida normales, contacto con sus familiares y la supervisión del CICR. Ninguna de estas promesas se cumplió.
«Tuvimos que pasar toda la noche de rodillas sobre grava». El cautiverio en un ambiente propio del GULAG
La mañana del 17 de mayo no presagiaba nada bueno. Vasyl estaba sentado en el autobús y miraba el alambre de púas que rodeaba la antigua colonia 120 en Olenivka.
En su cabeza rondaba el pensamiento: «¿Cuándo saldré de aquí?», pero tras el primer registro, el hombre decidió dejar esa pregunta en manos de Dios.
«En Olenivka comenzó el saqueo: los rusos buscaban tarjetas en los teléfonos para sacar dinero.
Nos desnudaron y nos obligaron a ponernos en cuclillas. Tiraron todos los artículos de higiene, hasta un trozo de jabón. Nos quitaron los cinturones y los cordones. Mi libro de oraciones lo dejaron», cuenta Vasyl.
En el barracón de la primera planta, donde alojaron a los guardias fronterizos, se estaba muy apretado. Algunos militares yacían en el suelo, sobre palés, colchonetas o cualquier trapo.
Vasyl se acostó en el segundo piso de las «literas» y durmió casi sin parar durante las primeras tres jornadas: después de los fríos sótanos de «Azovstal», al menos pudo entrar en calor.
A los pocos días, la colonia se llenó de miembros de Azov: en total, se alojó a más de 2500 defensores de «Azovstal» en los estrechos barracones.
En los meses siguientes, Vasyl oyó en más de una ocasión los gritos de otros prisioneros a los que torturaban. A él solo le tocaron unas patadas leves: en los interrogatorios, los rusos no se interesaban demasiado por él.
Tras el gran intercambio del 21 de septiembre, comenzaron los «traslados». Los militares esperaban que los llevaran a un intercambio, pero les esperaban otras prisiones.
El 2 de octubre de 2022 le tocó el turno al barracón de Vasyl. El destino: el centro de detención preventiva n.º 2 de Kamyshin.
«Nos quitaron la ropa de abrigo. Dijeron que haría calor durante el trayecto. Nos cubrieron los ojos con gorros de forro polar y nos vendaron bien la cabeza con cinta adhesiva; nos ataron las manos por delante. Las chaquetas las tiraron al fondo de los «KamAZ», y a nosotros nos sentaron en forma de «árbol de Navidad», describe Vasyl ese «viaje».
La policía militar hablaba con los prisioneros con palabrotas y podía golpear con un palo por cualquier movimiento.
A los chicos que tenían tatuajes con símbolos ucranianos, los rusos les partían las extremidades y les rompían las rodillas con listones de madera. Pero, como se vio después, lo que les esperaba era un trato aún más cruel.
Los furgones con los ucranianos llegaron a Kamyshin por la noche. A los militares les esperaba una «recepción» o un «corredor de la muerte».
A ambos lados de las personas extenuadas se encontraban miembros de las fuerzas especiales y guardias de prisiones con pistolas eléctricas, porras y otros instrumentos para golpear.
«Me golpean con una pistola eléctrica. Me lanzo a la multitud, luego alguien se abalanza sobre mí, porque a él también le están dando descargas con la pistola eléctrica. Me derriban. Luego, una persona me agarra por el cuello y me arrastra a algún sitio, con los ojos vendados.
Recuerdo que me dieron golpes en el estómago y en las piernas. Y el que me arrastraba me dio una patada tan fuerte en el hígado y el bazo que el dolor me dejó ciego», cuenta Vasyl.
Tras estos maltratos, mantuvieron a los prisioneros toda la noche en la calle a la espera del «registro» matutino.
«Tuvimos que estar toda la noche de rodillas sobre grava fina, bajo la lluvia. Aunque llevaba un multi-cam canadiense y los pantalones eran gruesos como lona, tenía las rodillas ensangrentadas. Un oficial, tras esta «recepción», entró en coma durante una semana y media; desconozco cuál fue su destino posterior», recuerda Vasyl.
En la celda donde alojaron a Vasyl había, en distintos momentos, entre 5 y 6 personas. A los prisioneros solo se les permitía comunicarse en susurros. A veces les pegaban por girar la cabeza o por sonreír, pero al menos les dejaban sentarse, y no solo estar de pie.
Al principio, la comida le pareció a Vasyl un poco mejor que en Olenivka, pero seguía siendo escasa.
«El primer año incluso había unas pequeñas chuletas. Si no alcanzaba para todos, la repartíamos a partes iguales. Había que comer rápido, lavar los platos y devolvérselos al balandor (el preso que repartía la comida – ed.). Te tragabas la comida como un pelícano», cuenta el militar.
Cada día en el centro de detención preventiva empezaba igual: levántate, cantar el himno de Rusia, desayunar, cambio de guardia a las 8, informe en posición de firmes, cantar canciones rusas.
«Lo más duro en el centro de detención preventiva era pasar el “día de la sauna”, que solía ir acompañado de palizas con porras de goma, tubos de plástico, palos de madera, calzado pesado y pistolas eléctricas.
No vas allí a lavarte, sino a sufrir el maltrato. Muy de vez en cuando, cuando no está ese bañista y otra persona se encarga de la sauna, entonces ese día es normal», cuenta Vasyl.
Cada día, el capellán se dirigía mentalmente a Dios. En algún momento, sus compañeros de celda le pidieron que susurrara una oración por todos: al principio cada domingo, luego todos los días.
La oración se veía acompañada por el sonido lejano de las campanas de la iglesia, que a veces oían los prisioneros, pero con mayor frecuencia por el pasillo resonaban sonidos muy diferentes: la llamada «información política».
«Los rusos ponían canciones a todo volumen: “Día de la Victoria”, “Soy ruso” de Shaman, “Smuglyanka”, “Katyusha”, “Tres tanquistas”, y luego “Historia del Estado ruso” con la voz de Yuri Shevchuk. Incluso la voz de Brezhnev, en algún congreso la oí. Es un déjà vu tan fuerte que da miedo.
Luego, en la planta, hubo un concierto para los guardias con motivo de alguna fiesta. Oímos cómo un coro femenino les cantaba «Katyusha» y «Smuglyanka», y cómo ellos aplaudían al ritmo de esas canciones. Mentalmente se quedaron en la Unión Soviética», recuerda el capellán.
Según Vasyl, los carceleros no trataban a los presos rusos mejor que a los prisioneros ucranianos.
«Entre los carceleros había uno o dos normales, pero tenían que ocultarlo. El sistema te obliga a ser como todos los demás. Si no, acabas con nosotros, al otro lado.
Es la paradoja de Rusia. Sobre la Alemania nazi hubo Nuremberg, sobre el comunismo, no. Todo el mundo sabe lo que pasó en Auschwitz, pero lo que pasó en Magadán... eso nadie lo condenó. Al frente de las organizaciones de veteranos en Rusia no estaban los veteranos de guerra, sino los veteranos-guardias del Gulag.
Y ahora en esas estructuras hay gente que quiere reeducar a los «ukranos» en lugar de ir al frente. Esa es su política estatal respecto a los ucranianos», reflexiona Vasyl.
«Una mujer de Suiza lloraba». Teatro para los representantes del CICR
En otoño de 2023 llegó por primera vez a Kamyshin una delegación del Comité Internacional de la Cruz Roja. Ese día, a los prisioneros les dieron una ración de comida más abundante.
En la celda de Vasyl aparecieron por primera vez libros, en particular clásicos de la literatura universal: Jack London, «Robinson Crusoe» y «Los tres mosqueteros» en ruso. Pero ahí terminaron los efectos positivos de la visita, según Vasyl.
«Por suerte, no tuve contacto con la Cruz Roja. Los chicos no sabían cómo hablar con ellos. Si decían algo que no debían, los guardias les pegaban.
El mismo día en que la Cruz Roja salía del centro de detención preventiva, les hacían pasar un «buen rato» con porras en el pasillo, para que todos lo oyeran.
En una de las celdas, los chicos recordaron a una mujer de Suiza que lloraba. Ella entendía que le estaban montando un «espectáculo» delante. «El último día [de la visita], ella estrechó la mano de cada uno de los chicos y les deseó suerte», cuenta Vasyl.
Según el militar, la administración no solo les prohibía presentar quejas al CICR, sino incluso enviar cartas o tarjetas a sus familiares.
«Si os ofrecen escribir una carta a los familiares, decid que no necesitáis nada, que todo va bien, y enviad las cartas a través de la administración», instruían los guardias a los prisioneros.
En realidad, los militares ucranianos se encontraban en un completo aislamiento informativo.
En diciembre de 2024, la administración del centro de detención preventiva ordenó a Vasyl que escribiera una carta a su esposa bajo dictado. Le advirtieron: si lo escribía de otra manera, la carta no llegaría a ningún sitio.
Vasyl hizo todo lo que le ordenaron, pero su mujer nunca recibió ninguna noticia suya.
El propio capellán recibió su primera y última carta el 28 de diciembre de 2024, de manos de un supuesto «defensor de los derechos humanos» ruso, ante una grabación en vídeo.
El hombre sintió un gran alivio al saber que su esposa se había marchado a Alemania junto con su hija. Esa es la única información que pudo obtener en tres años de cautiverio.
«Los chicos le preguntaban [al CICR]: “¿Sigue la guerra?”. Les respondieron que la Cruz Roja no tiene derecho a responder a esas preguntas, porque no son parte del conflicto», dice el capellán.
«Cuando oí las palabras del Evangelio, lloré». Un sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Rusa y la Pascua en cautiverio
Incluso en el infierno del cautiverio, el capellán intentó ayudar espiritualmente a sus compañeros como pudo. Ya durante el cautiverio en Olenivka, bautizó a un marine y a un miembro de la Defensa Territorial que así lo deseaban.
Y en diciembre de 2024, para sorpresa de los prisioneros, apareció en el umbral de la celda del centro de detención preventiva de Kamyshin un sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Vasyl lo vio en diferentes celdas en dos ocasiones; en ambas, el sacerdote «bendijo» a los prisioneros y los roció con agua bendita.
«Se abren las puertas, oímos la orden: “Alinearse, levantar la cabeza, abrir los ojos”. Nos quedamos sorprendidos. Esperábamos que fuera la Cruz Roja, pero era un padre con una cruz de madera.
Nos pregunta: «¿Están bautizados?», en ruso. Y todos se acercan, él toca a todos la cabeza con la cruz y los bendice. Nosotros, por supuesto, estamos sorprendidos: era la primera vez que venía un sacerdote a vernos. Probablemente formaba parte de su campaña de desinformación, una forma de «desnazificación», dice Vasyl.
Tras esa visita, repartieron ejemplares del Evangelio en ruso en cada celda. Y ese fue el mayor regalo para Vasyl.
«Se me había deteriorado la vista, no podía leer. Los chicos leían. Cuando escuché las palabras del Evangelio, me eché a llorar», cuenta el hombre.
A partir del 19 de enero de 2025, los funcionarios de prisiones rusos cambiaron ligeramente su actitud hacia los reclusos: cada mañana comenzaron a realizar «registros corporales», una imitación formal de un control, y durante las comidas empezaron a poner las noticias del «Primer Canal» ruso.
La Pascua de 2025 en la cárcel fue especial: por primera vez en tres años, Vasyl comió un huevo de gallina. En esa misma ocasión, repartieron a los prisioneros un trocito de pan de Pascua, de unos 8-10 gramos.
A finales de mayo, empezaron a pesar a los prisioneros. Vasyl tenía un déficit de peso crítico, por lo que lo trasladaron a una celda separada con los «semimortos». Empezaron a alimentar un poco mejor a los prisioneros y dejaron de torturarlos.
«Digámoslo así: ya no te pegaban solo por ser “ukrani”, recuerda el hombre.
«Tenía un sueño: comer pan hasta saciarme». El intercambio y la libertad
Ya en «Azovstal», el comandante del 23.º destacamento instruyó a sus combatientes con consejos para sobrevivir en los campos alemanes de la Segunda Guerra Mundial.
No esperar el intercambio y, al mismo tiempo, no perder la esperanza en él: simplemente vivir el día a día. Estos principios salvaron a Vasyl más de una vez en cautiverio.
El hombre no creía que algún día volvería a casa, pero en mayo comenzaron los intercambios según los acuerdos turcos.
El uniforme militar se empapó y se pudrió tras la primera noche de «recepción»; los restos de esos harapos se lavaban y se entregaban a los prisioneros para que los remendaran.
«El 25 de mayo me entregaron un uniforme, pero en mi interior no creía que me fueran a intercambiar. Y así fue: en aquel momento excluyeron a los oficiales del intercambio.
Al cabo de una semana más o menos, nos despertaron por la noche, nos llevaron al aeropuerto de Volgogrado, pero nos devolvieron. La siguiente vez, unos días después, nos enviaron de nuevo», recuerda el capellán.
El 14 de junio, a Vasyl y al resto de prisioneros los llevaron por fin a la frontera con Bielorrusia. Hasta el último momento, los militares no podían creer que los hubieran intercambiado, hasta que oyeron los primeros saludos en ucraniano.
«Cuando nos subimos al autobús ucraniano y cantamos el himno “Aún no ha muerto Ucrania…”… eso no se olvida», dice el hombre.
Por primera vez en tres años, Vasyl llamó por teléfono a su esposa. Más tarde, ya en el hospital, abrazó a sus hijos.
«Es imposible expresar con palabras estas sensaciones, porque ya no tenía esperanzas de que se produjera el intercambio… Es como un nervio al descubierto: alegría y lágrimas, todo se me hace un nudo en la garganta», comparte el capellán. «Ya en Mariúpol le pedí a mi hija que me enviara una foto suya por Telegram. Solo quería ver cómo estaba, porque no pensaba que saliera con vida».
Vasyl observaba con asombro los vídeos de las acciones de apoyo a los prisioneros de guerra y hablaba con los familiares de sus compañeros que aún permanecen cautivos.
En Facebook, encontró por casualidad al soldado Pavlo, que le acompañó a rezar por los caídos en «Azovstal» aquella lejana primavera de 2022.
El capellán se sintió aliviado al saber que Pavlo también había pasado por el cautiverio y había sobrevivido.
Ahora Vasyl está en rehabilitación e intenta recuperar su salud deteriorada. En cautiverio perdió más de 20 kilos, y eso contando con el «engorde» en la celda para enfermos.
«Todos estuvimos en otra realidad, como en el más allá. Lo que más echábamos de menos era la vida humana, simplemente un trozo de pan. Teníamos el sueño de poder comer pan hasta saciarnos. Allí, todos nuestros chicos se encuentran al borde de la vida y la muerte», dice Vasyl.
El 26 de junio, el metropolitano Epifanio condecoró al capellán con la Orden del Arcángel Miguel. En julio, el hombre celebró por fin su 51.º cumpleaños en libertad.
Vasyl quiere volver al ministerio, pero confiesa que, por alguna razón, le resulta más difícil rezar en el hospital que en cautiverio.
«Estar en una situación de estrés, en modo de supervivencia, de alguna manera simplifica la vida espiritual. Lo deja al descubierto, como un nervio. La fe es lo único que queda, porque lo pierdes todo…
Las comodidades cotidianas imponen sus propias pruebas espirituales, pero creo que todo sucede según la voluntad del Señor. Ahora lo principal es recuperarme físicamente», comparte el hombre.
Vasyl dice que no se pregunta: cómo permite Dios el mal, por qué no castiga a los rusos.
«Hay una forma de dar gracias a Dios: dar gracias por todo. He sobrevivido a Azovstal, a Mariúpol. Ese es mi precio», opina.
Tras la rehabilitación, el hombre planea volver al servicio militar como capellán: esa es su vocación.
En el frente, mucho depende del estado psicológico de los militares, y los ritos religiosos les dan fuerzas en los momentos más difíciles.
«Es importante que nuestros corazones no se endurezcan y que el mal no nos invada. Podemos sentir una ira justa, eso es normal. Lo principal es que cambiemos espiritualmente. Y que cada uno comience por la salvación de su alma, sea cual sea su confesión: cristiano, musulmán o budista», añade el padre Vasyl.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.