"Azov y Azovstal, cautiverio, Olenivka, tortura en el centro de detención, intercambio y el primer tiramisú en el exterior - Svetlana Vorova (indicativo de llamada "Gracia") relata 11 meses d
Fuente: Ukrainska Pravda
Autor: Yevhen Safonov
«Hay que violaros a todas para que deis a luz a rusos», decían los guardias. Svitlana Vorova («Azov») sobre sus 11 meses de cautiverio
En febrero de 2015, el combatiente de «Azov» de 28 años, Oleksandr Kutuzakiy, con el nombre en clave «Kutuz», salió junto con un compañero a otra incursión cerca de Shyrokyne. Tenían que llevar municiones a la primera línea del frente y recoger de allí a los heridos.
El vehículo con los combatientes ucranianos cayó en una emboscada y fue acribillado a balazos. Los cuerpos de los soldados, que estuvieron un tiempo en manos de los kadiristas, fueron devueltos mutilados. A petición de su madre, «Kutuz» fue enterrado en un ataúd abierto, para que la gente viera la barbarie de los ocupantes. Aleksandr recibió a título póstumo la Orden «Por la Valentía» de III grado.
Yakov Kutuzakiy, de 15 años, sufrió profundamente la pérdida de su hermano mayor. Por eso, cuando en 2020 se enteró de la intención de su madre, Svitlana Vorova, de alistarse en el ejército, casi le da un ataque de histeria. Sin embargo, la mujer decidió definitivamente que debía continuar la labor de su hijo mayor y se alistó en «Azov».
Nos reunimos con ella en Kiev, en el vestíbulo de una clínica, donde Svitlana se somete a rehabilitación tras 11 meses de cautiverio. Lleva un traje de pantalón sobrio y el pelo ondulado peinado con pulcritud. La mirada de esta mujer de 55 años se mantiene serena y concentrada, incluso cuando sonríe. Por debajo de la solapa de la chaqueta se vislumbra un fragmento de tatuaje.
—Cuando aún estaba cautiva prometí que, en cuanto saliera, me haría un tatuaje con una viburnum. Y aquí tiene que haber un mapa de Ucrania —Svitlana se desabrochó el botón superior de la camisa. —Aquí pone «inquebrantable», pero aún voy a añadir «de acero» y «libre».
Antes de alistarse en el ejército, Svitlana Vorova, natural de Odesa, trabajaba como ingeniera en el departamento técnico de «Ukrzaliznytsia». En «Azov» pasó a ser administrativa en el servicio de apoyo. Tuvo que mudarse de Odesa a la ciudad donde estaba destinado el regimiento, en Urzuf.
El 24 de febrero de 2022, Svitlana se encontraba precisamente allí.
—Salimos tras la señal de alarma hacia Mariúpol, a «Azovstal». Todo el regimiento fue enviado allí. Estuvimos allí 86 días, hasta el día en que caímos prisioneros.
En un solo búnker había al menos 150 personas. Después de que volaran los búnkeres donde estaba la cocina, ya no nos traían nada. Nos organizamos con las chicas y empezamos a cocinar y a limpiar la basura. Hicimos todo lo posible para que los chicos pudieran cumplir con sus tareas de combate y no tuvieran que preocuparse por cuestiones cotidianas. Horneábamos pan, cocinábamos y limpiábamos. Sacábamos los residuos.
Nos bombardeaban con mucha intensidad. Desde barcos, desde tanques, desde el aire. Hubo momentos en los que incluso escribí a mis hijos, despidiéndome de ellos. Muchos búnkeres fueron bombardeados. Muchos militares, amigos míos, murieron. Algunos ardieron vivos.
La salida de «Azovstal», los interrogatorios, la explosión en Olenivka
– ¿Cómo se enteró de que tendría que rendirse?
– Por el comandante. Habló con el comandante en jefe, recibió la orden (de entregar las armas – UP) para salvar al regimiento, a la parte del regimiento que aún quedaba.
– ¿Cómo reaccionaste ante esa orden?
– Por un lado, había alegría: habías sobrevivido. Y por otro, no sabías qué esperar. Entendíamos que se burlarían de nosotros. Estábamos preparados para lo peor, pero esperábamos que la Federación Rusa cumpliera con los requisitos de la Convención de Ginebra.
La salida comenzó el 17 de mayo; nuestros militares salían de cada búnker por separado, en columnas enteras.
Nuestro búnker fue el último en salir, el 20 de mayo. Primero cinco personas, luego diez. Nos registraban, nos quitaban las cosas personales y nos acompañaban hasta los autobuses.
Y en esos autobuses nos llevaron a Olenivka. Allí, a todas las chicas nos alojaron en el DIZO. Se trata de un aislamiento disciplinario, una celda de seis plazas en la que éramos unas 25, a veces más, hasta 30. En cada una de las seis literas dormían dos chicas. Y todas las demás dormían en el suelo. Como sardinas en lata, una al lado de la otra.
Allí mismo, en la celda, había un retrete. La insalubridad era total, no había agua. Nos daban a través de la ranura (un agujero en la puerta) bidones con agua industrial. Intentábamos colarla y dejarla reposar para poder beberla. Y también intentábamos lavarnos un poco, lavarnos la cara, al menos lavarnos las manos, porque era un horror. (Debido a la insalubridad) las chicas tenían diarreas constantes y trastornos intestinales.
Una vez a la semana, bueno, en el mejor de los casos, nos sacaban a la ducha. Y era un lavado a toda prisa. Nos sacaban a la ducha a 5 o 10 personas; teníamos 5-10 minutos para todas. En ese tiempo teníamos que lavarnos y tender algunas cosas. Las cuales, por supuesto, colgábamos luego en nuestra propia celda. Olenivka es un horror.
– ¿Tenían alguna comunicación con los guardias?
– Con la administración, no. Pero los guardias hablaban con nosotros. Bueno, la mayoría de las veces simplemente se burlaban de nosotros, pero hablaban. Constantemente nos decían que nadie nos necesitaba. Nos insultaban todo el tiempo, con palabrotas, nos llamaban gallinas y prostitutas de Azov.
– ¿Y de qué hablaban entre ustedes?
– Hablábamos de todo: de recetas, de cómo eran las familias de cada una. Hablábamos de nuestros sueños. Yo animaba a las chicas a hablar del futuro. Una noche les dije: «Chicas, recemos antes de acostarnos». Me respondieron: «Grazia, lee tú y nosotras repetiremos contigo». Y en nuestra celda había esa tradición: desde que empezamos hasta el día de nuestro intercambio, recitábamos el «Padre Nuestro».
– ¿Gracia es tu nombre de llamada?
– Sí. Me dijeron que eligiera un nombre de llamada cuando llegué al ejército. Tenía varias opciones, pero ya estaban cogidas. Y entonces pensé: ¿por qué no Gracia?
– ¿Te acuerdas de los nombres de código de las demás?
– Khana, Dika, Ginger. También tenía una amiga, Romashka, también madre de un soldado fallecido. Y ella también murió, por desgracia. Le encantaban las flores, las margaritas, y así fue como le pusieron ese nombre en clave.
– ¿Qué os daban de comer?
– ¿En Olenivka? Dar de comer… es difícil llamarlo así. A lo sumo, el pan que horneaban nuestras chicas. El jefe de la colonia ordenó crear turnos de panaderas para que las chicas fueran a la panadería y hornearan pan. Era lo único sabroso que había allí. Todo lo demás: agua con un trozo de patata flotando, ¿cómo se puede llamar a eso comida? Gachas en las que se cocía pescado sin limpiar, con espinas, con huesos, con todo. Sin mantequilla, sin sal, sin nada.
En total, durante los 11 meses de cautiverio, adelgacé 30 kilos.
—¿Hubo interrogatorios?
—En Olenivka, sí. Como ya he dicho, estábamos en el aislamiento disciplinario. Nuestros chicos estaban en los barracones. Pues bien, a aquellos de los que los rusos sospechaban que quizá alguno fuera francotirador, o a los que no les gustaban sus tatuajes —algunos tenían tatuajes nacionalistas, escudos, retratos de Bandera—, los enviaban al aislamiento disciplinario con nosotros.
Y nosotros tuvimos un turno de «deneerovtsi», muy crueles, que se burlaban mucho de los chicos. Muchísimo. Les pegaban, les ataban las manos y las piernas con cinta adhesiva y seguían burlándose. Les pegaban con pistolas eléctricas. Solo oíamos cómo gritaban, cómo gemían. Lo oíamos todo, de día y de noche.
Después de uno de los interrogatorios, sacaron a un chico en camilla, muerto ; dijeron que, al parecer, se había quitado la vida. Pero oímos cómo los «deneerovtsi» entraban en su celda en plena noche en repetidas ocasiones, le pegaban, le tiraban y se burlaban de él como podían.
– ¿Y a las chicas no las llevaban a los interrogatorios?
– Sí, las llevaban. Pero, aparte de que nos insultaban y nos empujaban, no nos pegaban así. En Olenivka no pasaba eso. A lo sumo, nos daban un golpe en las pantorrillas o en la espalda. Que yo sepa, tampoco hubo acosos. Solo de palabra: decían: «Hay que violaros a todas para que nos deis hijos rusos».
– ¿Sobre qué os interrogaban los investigadores?
– Buscaban francotiradores, interrogaban sobre a qué se dedicaba cada uno, todo eso. Pero a ellos personalmente les interesaba saber cuáles eran nuestras opiniones, en qué pensábamos, cómo razonábamos. Y qué nos impulsaba a nuestra lucha.
Me preguntaron qué opinión me merecían los rusos. Les dije que, bueno, que me parecían bien. Los rusos sensatos, me parecen bien. Y si una persona es normal, no importa de qué nacionalidad sea ni dónde viva. Pero ellos no quieren entender de ninguna manera que han venido a otro país.
– ¿Cómo viviste la explosión en Olenivka?
– Ellos (los guardias – UP) andaban muy animados justo antes de la explosión. Y entonces, la explosión. Pánico. O mejor dicho, una imitación de pánico por su parte, se notaba. Por su comportamiento se notaba que no eran de los nuestros, ¿entiendes? Y oímos de dónde venían los disparos. Oímos los gemidos de los chicos, los gritos.
– ¿Cómo te explicas para qué les hacía falta eso?
– Para doblegarnos. Intentaban convencernos de que lo habían hecho los nuestros.
No nos lo creímos. Porque, como digo, oíamos muy bien de dónde venían los disparos.
Cuesta creer que los nuestros nos dispararan. ¿Para qué iban a hacerlo?
El calabozo, la caza de ratones, las torturas de Gazmanov, los hilos azules y amarillos en el radiador
– ¿Qué te ayudó a aguantar el cautiverio?
– Sabes, al principio aguantábamos mejor cuando éramos muchos en la celda. Aunque a menudo nos desanimábamos, porque todo el tiempo nos preguntábamos: «¿Cuándo te van a intercambiar?», «¿Por qué aún no te han intercambiado?», «¿Qué está pasando en Ucrania?».
Aunque en Olenivka oíamos un poco cómo hablaban los guardias entre ellos. Y también observábamos su estado de ánimo. Cuando estaban de mal humor, supongo que nuestros compañeros les daban de comer. Pero cuando ellos estaban muy animados, eran nuestros compañeros los que recibían la comida.
Sin embargo, cuando el 27 de septiembre nos trasladaron a la Federación Rusa, allí había un vacío informativo total. En las celdas nos tenían al principio de tres en tres, y desde enero, de dos en dos. Estar con una sola persona las 24 horas del día es duro. Ya lo habíamos hablado todo: libros, todos los asuntos, aficiones, todo, todo, todo. Es duro anímicamente.
Mirábamos por la ventana y, cuando el cielo estaba despejado y se ponía el sol, veíamos el cielo azul y la puesta de sol anaranjada y amarilla. ¿Qué creéis que veíamos? Por supuesto, nuestra bandera. Decíamos: mirad qué puesta de sol. ¡Pero si es Ucrania! Todo irá bien.
[BANNER2]
Por orden del jefe del centro de detención preventiva, a veces nos ponían películas soviéticas. Buenas películas. «La reina de la gasolinera», «La boda en Malynivka», en estas películas todos llevan blusas bordadas, ¿entienden? «Solo los viejos van a la guerra», por ejemplo. Allí donde Bykov dice: «Vosotros volabais sobre mi Ucrania, allí el cielo es más azul y la hierba más verde».
Eso nos daba fuerzas. Quizá los rusos no lo entendían. El jefe del centro de detención preventiva nos permitía leer libros. Todos, por supuesto, estaban en ruso. No nos permitían hablar en ucraniano en absoluto. Y tampoco se podía hablar en voz alta, solo en susurros. Pero leíamos. En siete meses leímos cien libros.
Cuando no leía, fregaba las paredes. En Rusia pasé por cinco celdas. Fregué todas las paredes, todos los suelos, todos los baños de esas celdas. Nos exigían constantemente que limpiáramos.
– ¿Estuvo en el calabozo?
– Bueno, en Olenivka estuve en el llamado calabozo. Era simplemente una celda con condiciones peores: en una habitación de 2,5 por 2,5 metros tenían a 10 personas. Y si en una celda normal nos sacaban al patio una vez a la semana para dar un paseo y tomar el aire, de la celda de castigo nos sacaban una vez cada tres semanas, y a veces, incluso una vez al mes.
La ventanilla que daba a la calle estaba tapada con una chapa en la que se habían perforado agujeros en forma de Z. Dentro había una litera de dos pisos. En cada litera dormían dos personas, y los demás en el suelo, debajo de la litera, en la barandilla del retrete, en la mesa, en el banco. Yo dormía debajo de la litera.
El suelo era de cemento. Lo pedíamos y a veces nos daban colchones. Aunque a eso no se le podía llamar colchón: era un trapo con guata, sucio y mohoso. Los ratones corrían por encima de nosotros. Atrapábamos a esos ratones, era nuestro entretenimiento.
En la Federación Rusa, en el centro de detención preventiva, la celda de castigo era diferente: era una celda individual de 1,5 por 3 metros con una pequeña ventana bajo el techo, a la que no se podía acercarse, además estaba protegida por una reja, y por la que soplaba mucho el viento.
Era principios de febrero, nevaba y llovía, la ventana era de un solo cristal con rendijas, hacía mucho frío, temblábamos de frío tanto de día como de noche. Por eso era imposible dormir, y por la mañana, a una orden, te levantaban y te obligaban a llevar el colchón a una habitación aparte. La litera se levantaba y los guardias la cerraban con llave para que no te pudieras sentar.
Además de la litera, en la celda había un inodoro, un lavabo y una mesita con una silla. Pero no tienes derecho a sentarte en absoluto. Es decir, te sientas mientras el guardia no está cerca. En cuanto se acerca, tienes que estar de pie junto a la puerta y saludarlo. Y cumplir sus caprichos: cantar el himno de Rusia, cantar canciones rusas, hacer sentadillas, fregar el suelo. Nosotros, seguramente, fregábamos unas diez veces al día, si no más. Era una auténtica burla.
A una chica —que tenía el pelo bastante largo— los rusos empezaron a cortárselo solo porque miraba hacia la puerta, hacia la mirilla. Pero la maquinilla se estropeó. Supongo que fue una suerte para ella que no la afeitaran por completo.
—¿No se puede mirar hacia la puerta?
—No. No se puede hablar en voz alta, no se puede mirar hacia la puerta. Ni siquiera cuando se acercan, no se puede mirar. No se puede acercarse a la ventana y mirar al patio.
– ¿Por qué te tuvieron en el calabozo? ¿Fue un castigo?
– Sí. En Olenivka fue un castigo por haberle respondido al jefe de la colonia de una forma que no le gustó. Él tenía muchas ganas de que diéramos una entrevista, pero le dije que mi familia no veía la televisión rusa. Eso no le gustó y ordenó que me llevaran a la celda número seis de la DIZO. Y allí pasé un mes y medio.
Otra chica acabó en el calabozo por preguntarle al director si de verdad nos darían compota de las cerezas que crecían en el recinto de la colonia. En ese mismo calabozo estaban también Nava, Ptaska y otras chicas.
Y en la Federación Rusa nos metieron en el calabozo porque una chica que estaba conmigo —Olena— y yo colgamos unos hilos en el radiador. Dos hilos, uno azul y otro amarillo. Dio la casualidad de que, en diferentes momentos, los habíamos arrancado de las toallas que nos daban para fregar el suelo. Bueno, colgábamos esos hilos en el radiador para marcar el día de la semana. Y unos meses después encontraron esos hilos. Dijeron que estábamos bordando la bandera de Ucrania, y ya está: nos trasladaron al calabozo durante una semana.
– ¿Dices que allí os obligaban a hacer sentadillas?
– Sí. Como mínimo cincuenta, como máximo mil veces.
– ¿Y contaban?
– Sí. Nos ordenaban que contáramos en voz alta. En voz alta, para que ellos nos oyeran. Las chicas hacían flexiones entre veinte y cincuenta veces. Nos obligaron a aprender el himno de Rusia y a cantarlo una y otra vez. Había días en los que lo cantábamos hasta diez veces. Canciones rusas que primero nos ponían en la radio y luego nos obligaban a cantarlas. Gazmanova, Babkina, a quienes simplemente odio desde entonces. Es una burla. Es una burla psicológica y moral hacia las personas.
– Durante todo ese tiempo no tuvo contacto con sus familiares. Es decir, ¿no tenía ni idea de lo que estaba pasando en Ucrania?
– A veces nos llevaban a los interrogatorios con los investigadores. Y estos enumeraban las ciudades que [los rusos] supuestamente habían tomado. Decían que pronto se harían con Odesa. Pero no teníamos ninguna confirmación de ello. Y nosotros tampoco podíamos decirles nada, porque no sabíamos lo que estaba pasando.
En el momento en que nos llevaron como prisioneros, la ciudad estaba siendo bombardeada con mucha intensidad; yo iba en el autobús y vi Mariúpol en ruinas. Se me saltaron las lágrimas.
El intercambio, el primer tiramisú en libertad, sueños sobre los bombardeos
– ¿Recuerdas el día en que te enteraste del intercambio?
– Esperábamos el intercambio todos los días, pero hasta el último momento no sabíamos cuándo iba a ocurrir. Incluso cuando nos despertaron y empezaron a llamarnos por nuestros apellidos desde la celda, no sabíamos para qué.
Fue en mitad de la noche. Te dicen tu apellido, sales, y tu compañera se queda: ¿cómo es eso? Le digo: «Lenochka, pase lo que pase, nos mantenemos unidas». Nos habíamos aprendido los números de teléfono de nuestros familiares. Si yo salía, tenía que llamar a los suyos para decirles que todo iba bien. Y ella haría lo mismo.
Y entonces nos dieron nuestras cosas y nos dijeron que no lleváramos nada más. Es decir, no entiendes lo que está pasando: te llevan a algún sitio, pero nadie te dice adónde. Aunque hubo algunos guardias que nos susurraron que nos llevaban a un intercambio.
Fue una sorpresa total, pero, ¿sabes?, esperábamos esa sorpresa en cualquier momento. Por eso, en cuanto sucedió, me pareció que era un sueño. Incluso cuando llegamos a la frontera, ya nos habían intercambiado, ya nos habían trasladado a otros autobuses, y ya había entrado nuestro militar y decía: «Ucrania os da la bienvenida». Y tú lo miras y no entiendes si es verdad o si, tal vez, son los rusos disfrazados y se están burlando de nosotros.
– ¿Cómo fueron tus primeros días en Ucrania?
– Mis hijos vinieron a verme enseguida. Cuando los vi, sentí una alegría inmensa. Lloraban y me decían: «Mamá, qué delgada estás». Yo les dije: «Sí, pero estoy viva y sana, todo va bien, ya creceré».
– En cautiverio os privaron de casi todo. ¿Con qué os consolasteis primero al quedar en libertad?
– ¿Sabes? Cuando estábamos cautivas, Lena y yo soñábamos todo el tiempo —da la casualidad de que tenemos los mismos gustos— con un postre dulce de queso. Mi favorito es el tiramisú. Por supuesto, se lo conté a las chicas. Y cuando nos encontramos en el hospital, lo primero que trajeron las chicas fue un pastel de postre, tiramisú.
– ¿Tienes sueños?
– Sí, los tengo. Disparos, bombardeos. La ansiedad sigue ahí. Cuando truena fuerte, no puedo dormir. Porque me parece que oigo explosiones. Y todavía no puedo ir sola en metro. Porque el ruido del tren, cuando se acerca, para mí es como un caza volando.
—Ahora estás en rehabilitación. ¿Y después?
—Servir. Seguir con la causa. Serviré hasta que me echen (sonríe).
¿Los niños? Saben que su madre es una mujer independiente y que, pase lo que pase, será como ella diga.
Autor: Yevhen Safonov
«Hay que violaros a todas para que deis a luz a rusos», decían los guardias. Svitlana Vorova («Azov») sobre sus 11 meses de cautiverio
En febrero de 2015, el combatiente de «Azov» de 28 años, Oleksandr Kutuzakiy, con el nombre en clave «Kutuz», salió junto con un compañero a otra incursión cerca de Shyrokyne. Tenían que llevar municiones a la primera línea del frente y recoger de allí a los heridos.
El vehículo con los combatientes ucranianos cayó en una emboscada y fue acribillado a balazos. Los cuerpos de los soldados, que estuvieron un tiempo en manos de los kadiristas, fueron devueltos mutilados. A petición de su madre, «Kutuz» fue enterrado en un ataúd abierto, para que la gente viera la barbarie de los ocupantes. Aleksandr recibió a título póstumo la Orden «Por la Valentía» de III grado.
Yakov Kutuzakiy, de 15 años, sufrió profundamente la pérdida de su hermano mayor. Por eso, cuando en 2020 se enteró de la intención de su madre, Svitlana Vorova, de alistarse en el ejército, casi le da un ataque de histeria. Sin embargo, la mujer decidió definitivamente que debía continuar la labor de su hijo mayor y se alistó en «Azov».
Nos reunimos con ella en Kiev, en el vestíbulo de una clínica, donde Svitlana se somete a rehabilitación tras 11 meses de cautiverio. Lleva un traje de pantalón sobrio y el pelo ondulado peinado con pulcritud. La mirada de esta mujer de 55 años se mantiene serena y concentrada, incluso cuando sonríe. Por debajo de la solapa de la chaqueta se vislumbra un fragmento de tatuaje.
—Cuando aún estaba cautiva prometí que, en cuanto saliera, me haría un tatuaje con una viburnum. Y aquí tiene que haber un mapa de Ucrania —Svitlana se desabrochó el botón superior de la camisa. —Aquí pone «inquebrantable», pero aún voy a añadir «de acero» y «libre».
Antes de alistarse en el ejército, Svitlana Vorova, natural de Odesa, trabajaba como ingeniera en el departamento técnico de «Ukrzaliznytsia». En «Azov» pasó a ser administrativa en el servicio de apoyo. Tuvo que mudarse de Odesa a la ciudad donde estaba destinado el regimiento, en Urzuf.
El 24 de febrero de 2022, Svitlana se encontraba precisamente allí.
—Salimos tras la señal de alarma hacia Mariúpol, a «Azovstal». Todo el regimiento fue enviado allí. Estuvimos allí 86 días, hasta el día en que caímos prisioneros.
En un solo búnker había al menos 150 personas. Después de que volaran los búnkeres donde estaba la cocina, ya no nos traían nada. Nos organizamos con las chicas y empezamos a cocinar y a limpiar la basura. Hicimos todo lo posible para que los chicos pudieran cumplir con sus tareas de combate y no tuvieran que preocuparse por cuestiones cotidianas. Horneábamos pan, cocinábamos y limpiábamos. Sacábamos los residuos.
Nos bombardeaban con mucha intensidad. Desde barcos, desde tanques, desde el aire. Hubo momentos en los que incluso escribí a mis hijos, despidiéndome de ellos. Muchos búnkeres fueron bombardeados. Muchos militares, amigos míos, murieron. Algunos ardieron vivos.
La salida de «Azovstal», los interrogatorios, la explosión en Olenivka
– ¿Cómo se enteró de que tendría que rendirse?
– Por el comandante. Habló con el comandante en jefe, recibió la orden (de entregar las armas – UP) para salvar al regimiento, a la parte del regimiento que aún quedaba.
– ¿Cómo reaccionaste ante esa orden?
– Por un lado, había alegría: habías sobrevivido. Y por otro, no sabías qué esperar. Entendíamos que se burlarían de nosotros. Estábamos preparados para lo peor, pero esperábamos que la Federación Rusa cumpliera con los requisitos de la Convención de Ginebra.
La salida comenzó el 17 de mayo; nuestros militares salían de cada búnker por separado, en columnas enteras.
Nuestro búnker fue el último en salir, el 20 de mayo. Primero cinco personas, luego diez. Nos registraban, nos quitaban las cosas personales y nos acompañaban hasta los autobuses.
Y en esos autobuses nos llevaron a Olenivka. Allí, a todas las chicas nos alojaron en el DIZO. Se trata de un aislamiento disciplinario, una celda de seis plazas en la que éramos unas 25, a veces más, hasta 30. En cada una de las seis literas dormían dos chicas. Y todas las demás dormían en el suelo. Como sardinas en lata, una al lado de la otra.
Allí mismo, en la celda, había un retrete. La insalubridad era total, no había agua. Nos daban a través de la ranura (un agujero en la puerta) bidones con agua industrial. Intentábamos colarla y dejarla reposar para poder beberla. Y también intentábamos lavarnos un poco, lavarnos la cara, al menos lavarnos las manos, porque era un horror. (Debido a la insalubridad) las chicas tenían diarreas constantes y trastornos intestinales.
Una vez a la semana, bueno, en el mejor de los casos, nos sacaban a la ducha. Y era un lavado a toda prisa. Nos sacaban a la ducha a 5 o 10 personas; teníamos 5-10 minutos para todas. En ese tiempo teníamos que lavarnos y tender algunas cosas. Las cuales, por supuesto, colgábamos luego en nuestra propia celda. Olenivka es un horror.
– ¿Tenían alguna comunicación con los guardias?
– Con la administración, no. Pero los guardias hablaban con nosotros. Bueno, la mayoría de las veces simplemente se burlaban de nosotros, pero hablaban. Constantemente nos decían que nadie nos necesitaba. Nos insultaban todo el tiempo, con palabrotas, nos llamaban gallinas y prostitutas de Azov.
– ¿Y de qué hablaban entre ustedes?
– Hablábamos de todo: de recetas, de cómo eran las familias de cada una. Hablábamos de nuestros sueños. Yo animaba a las chicas a hablar del futuro. Una noche les dije: «Chicas, recemos antes de acostarnos». Me respondieron: «Grazia, lee tú y nosotras repetiremos contigo». Y en nuestra celda había esa tradición: desde que empezamos hasta el día de nuestro intercambio, recitábamos el «Padre Nuestro».
– ¿Gracia es tu nombre de llamada?
– Sí. Me dijeron que eligiera un nombre de llamada cuando llegué al ejército. Tenía varias opciones, pero ya estaban cogidas. Y entonces pensé: ¿por qué no Gracia?
– ¿Te acuerdas de los nombres de código de las demás?
– Khana, Dika, Ginger. También tenía una amiga, Romashka, también madre de un soldado fallecido. Y ella también murió, por desgracia. Le encantaban las flores, las margaritas, y así fue como le pusieron ese nombre en clave.
– ¿Qué os daban de comer?
– ¿En Olenivka? Dar de comer… es difícil llamarlo así. A lo sumo, el pan que horneaban nuestras chicas. El jefe de la colonia ordenó crear turnos de panaderas para que las chicas fueran a la panadería y hornearan pan. Era lo único sabroso que había allí. Todo lo demás: agua con un trozo de patata flotando, ¿cómo se puede llamar a eso comida? Gachas en las que se cocía pescado sin limpiar, con espinas, con huesos, con todo. Sin mantequilla, sin sal, sin nada.
En total, durante los 11 meses de cautiverio, adelgacé 30 kilos.
—¿Hubo interrogatorios?
—En Olenivka, sí. Como ya he dicho, estábamos en el aislamiento disciplinario. Nuestros chicos estaban en los barracones. Pues bien, a aquellos de los que los rusos sospechaban que quizá alguno fuera francotirador, o a los que no les gustaban sus tatuajes —algunos tenían tatuajes nacionalistas, escudos, retratos de Bandera—, los enviaban al aislamiento disciplinario con nosotros.
Y nosotros tuvimos un turno de «deneerovtsi», muy crueles, que se burlaban mucho de los chicos. Muchísimo. Les pegaban, les ataban las manos y las piernas con cinta adhesiva y seguían burlándose. Les pegaban con pistolas eléctricas. Solo oíamos cómo gritaban, cómo gemían. Lo oíamos todo, de día y de noche.
Después de uno de los interrogatorios, sacaron a un chico en camilla, muerto ; dijeron que, al parecer, se había quitado la vida. Pero oímos cómo los «deneerovtsi» entraban en su celda en plena noche en repetidas ocasiones, le pegaban, le tiraban y se burlaban de él como podían.
– ¿Y a las chicas no las llevaban a los interrogatorios?
– Sí, las llevaban. Pero, aparte de que nos insultaban y nos empujaban, no nos pegaban así. En Olenivka no pasaba eso. A lo sumo, nos daban un golpe en las pantorrillas o en la espalda. Que yo sepa, tampoco hubo acosos. Solo de palabra: decían: «Hay que violaros a todas para que nos deis hijos rusos».
– ¿Sobre qué os interrogaban los investigadores?
– Buscaban francotiradores, interrogaban sobre a qué se dedicaba cada uno, todo eso. Pero a ellos personalmente les interesaba saber cuáles eran nuestras opiniones, en qué pensábamos, cómo razonábamos. Y qué nos impulsaba a nuestra lucha.
Me preguntaron qué opinión me merecían los rusos. Les dije que, bueno, que me parecían bien. Los rusos sensatos, me parecen bien. Y si una persona es normal, no importa de qué nacionalidad sea ni dónde viva. Pero ellos no quieren entender de ninguna manera que han venido a otro país.
– ¿Cómo viviste la explosión en Olenivka?
– Ellos (los guardias – UP) andaban muy animados justo antes de la explosión. Y entonces, la explosión. Pánico. O mejor dicho, una imitación de pánico por su parte, se notaba. Por su comportamiento se notaba que no eran de los nuestros, ¿entiendes? Y oímos de dónde venían los disparos. Oímos los gemidos de los chicos, los gritos.
– ¿Cómo te explicas para qué les hacía falta eso?
– Para doblegarnos. Intentaban convencernos de que lo habían hecho los nuestros.
No nos lo creímos. Porque, como digo, oíamos muy bien de dónde venían los disparos.
Cuesta creer que los nuestros nos dispararan. ¿Para qué iban a hacerlo?
El calabozo, la caza de ratones, las torturas de Gazmanov, los hilos azules y amarillos en el radiador
– ¿Qué te ayudó a aguantar el cautiverio?
– Sabes, al principio aguantábamos mejor cuando éramos muchos en la celda. Aunque a menudo nos desanimábamos, porque todo el tiempo nos preguntábamos: «¿Cuándo te van a intercambiar?», «¿Por qué aún no te han intercambiado?», «¿Qué está pasando en Ucrania?».
Aunque en Olenivka oíamos un poco cómo hablaban los guardias entre ellos. Y también observábamos su estado de ánimo. Cuando estaban de mal humor, supongo que nuestros compañeros les daban de comer. Pero cuando ellos estaban muy animados, eran nuestros compañeros los que recibían la comida.
Sin embargo, cuando el 27 de septiembre nos trasladaron a la Federación Rusa, allí había un vacío informativo total. En las celdas nos tenían al principio de tres en tres, y desde enero, de dos en dos. Estar con una sola persona las 24 horas del día es duro. Ya lo habíamos hablado todo: libros, todos los asuntos, aficiones, todo, todo, todo. Es duro anímicamente.
Mirábamos por la ventana y, cuando el cielo estaba despejado y se ponía el sol, veíamos el cielo azul y la puesta de sol anaranjada y amarilla. ¿Qué creéis que veíamos? Por supuesto, nuestra bandera. Decíamos: mirad qué puesta de sol. ¡Pero si es Ucrania! Todo irá bien.
[BANNER2]
Por orden del jefe del centro de detención preventiva, a veces nos ponían películas soviéticas. Buenas películas. «La reina de la gasolinera», «La boda en Malynivka», en estas películas todos llevan blusas bordadas, ¿entienden? «Solo los viejos van a la guerra», por ejemplo. Allí donde Bykov dice: «Vosotros volabais sobre mi Ucrania, allí el cielo es más azul y la hierba más verde».
Eso nos daba fuerzas. Quizá los rusos no lo entendían. El jefe del centro de detención preventiva nos permitía leer libros. Todos, por supuesto, estaban en ruso. No nos permitían hablar en ucraniano en absoluto. Y tampoco se podía hablar en voz alta, solo en susurros. Pero leíamos. En siete meses leímos cien libros.
Cuando no leía, fregaba las paredes. En Rusia pasé por cinco celdas. Fregué todas las paredes, todos los suelos, todos los baños de esas celdas. Nos exigían constantemente que limpiáramos.
– ¿Estuvo en el calabozo?
– Bueno, en Olenivka estuve en el llamado calabozo. Era simplemente una celda con condiciones peores: en una habitación de 2,5 por 2,5 metros tenían a 10 personas. Y si en una celda normal nos sacaban al patio una vez a la semana para dar un paseo y tomar el aire, de la celda de castigo nos sacaban una vez cada tres semanas, y a veces, incluso una vez al mes.
La ventanilla que daba a la calle estaba tapada con una chapa en la que se habían perforado agujeros en forma de Z. Dentro había una litera de dos pisos. En cada litera dormían dos personas, y los demás en el suelo, debajo de la litera, en la barandilla del retrete, en la mesa, en el banco. Yo dormía debajo de la litera.
El suelo era de cemento. Lo pedíamos y a veces nos daban colchones. Aunque a eso no se le podía llamar colchón: era un trapo con guata, sucio y mohoso. Los ratones corrían por encima de nosotros. Atrapábamos a esos ratones, era nuestro entretenimiento.
En la Federación Rusa, en el centro de detención preventiva, la celda de castigo era diferente: era una celda individual de 1,5 por 3 metros con una pequeña ventana bajo el techo, a la que no se podía acercarse, además estaba protegida por una reja, y por la que soplaba mucho el viento.
Era principios de febrero, nevaba y llovía, la ventana era de un solo cristal con rendijas, hacía mucho frío, temblábamos de frío tanto de día como de noche. Por eso era imposible dormir, y por la mañana, a una orden, te levantaban y te obligaban a llevar el colchón a una habitación aparte. La litera se levantaba y los guardias la cerraban con llave para que no te pudieras sentar.
Además de la litera, en la celda había un inodoro, un lavabo y una mesita con una silla. Pero no tienes derecho a sentarte en absoluto. Es decir, te sientas mientras el guardia no está cerca. En cuanto se acerca, tienes que estar de pie junto a la puerta y saludarlo. Y cumplir sus caprichos: cantar el himno de Rusia, cantar canciones rusas, hacer sentadillas, fregar el suelo. Nosotros, seguramente, fregábamos unas diez veces al día, si no más. Era una auténtica burla.
A una chica —que tenía el pelo bastante largo— los rusos empezaron a cortárselo solo porque miraba hacia la puerta, hacia la mirilla. Pero la maquinilla se estropeó. Supongo que fue una suerte para ella que no la afeitaran por completo.
—¿No se puede mirar hacia la puerta?
—No. No se puede hablar en voz alta, no se puede mirar hacia la puerta. Ni siquiera cuando se acercan, no se puede mirar. No se puede acercarse a la ventana y mirar al patio.
– ¿Por qué te tuvieron en el calabozo? ¿Fue un castigo?
– Sí. En Olenivka fue un castigo por haberle respondido al jefe de la colonia de una forma que no le gustó. Él tenía muchas ganas de que diéramos una entrevista, pero le dije que mi familia no veía la televisión rusa. Eso no le gustó y ordenó que me llevaran a la celda número seis de la DIZO. Y allí pasé un mes y medio.
Otra chica acabó en el calabozo por preguntarle al director si de verdad nos darían compota de las cerezas que crecían en el recinto de la colonia. En ese mismo calabozo estaban también Nava, Ptaska y otras chicas.
Y en la Federación Rusa nos metieron en el calabozo porque una chica que estaba conmigo —Olena— y yo colgamos unos hilos en el radiador. Dos hilos, uno azul y otro amarillo. Dio la casualidad de que, en diferentes momentos, los habíamos arrancado de las toallas que nos daban para fregar el suelo. Bueno, colgábamos esos hilos en el radiador para marcar el día de la semana. Y unos meses después encontraron esos hilos. Dijeron que estábamos bordando la bandera de Ucrania, y ya está: nos trasladaron al calabozo durante una semana.
– ¿Dices que allí os obligaban a hacer sentadillas?
– Sí. Como mínimo cincuenta, como máximo mil veces.
– ¿Y contaban?
– Sí. Nos ordenaban que contáramos en voz alta. En voz alta, para que ellos nos oyeran. Las chicas hacían flexiones entre veinte y cincuenta veces. Nos obligaron a aprender el himno de Rusia y a cantarlo una y otra vez. Había días en los que lo cantábamos hasta diez veces. Canciones rusas que primero nos ponían en la radio y luego nos obligaban a cantarlas. Gazmanova, Babkina, a quienes simplemente odio desde entonces. Es una burla. Es una burla psicológica y moral hacia las personas.
– Durante todo ese tiempo no tuvo contacto con sus familiares. Es decir, ¿no tenía ni idea de lo que estaba pasando en Ucrania?
– A veces nos llevaban a los interrogatorios con los investigadores. Y estos enumeraban las ciudades que [los rusos] supuestamente habían tomado. Decían que pronto se harían con Odesa. Pero no teníamos ninguna confirmación de ello. Y nosotros tampoco podíamos decirles nada, porque no sabíamos lo que estaba pasando.
En el momento en que nos llevaron como prisioneros, la ciudad estaba siendo bombardeada con mucha intensidad; yo iba en el autobús y vi Mariúpol en ruinas. Se me saltaron las lágrimas.
El intercambio, el primer tiramisú en libertad, sueños sobre los bombardeos
– ¿Recuerdas el día en que te enteraste del intercambio?
– Esperábamos el intercambio todos los días, pero hasta el último momento no sabíamos cuándo iba a ocurrir. Incluso cuando nos despertaron y empezaron a llamarnos por nuestros apellidos desde la celda, no sabíamos para qué.
Fue en mitad de la noche. Te dicen tu apellido, sales, y tu compañera se queda: ¿cómo es eso? Le digo: «Lenochka, pase lo que pase, nos mantenemos unidas». Nos habíamos aprendido los números de teléfono de nuestros familiares. Si yo salía, tenía que llamar a los suyos para decirles que todo iba bien. Y ella haría lo mismo.
Y entonces nos dieron nuestras cosas y nos dijeron que no lleváramos nada más. Es decir, no entiendes lo que está pasando: te llevan a algún sitio, pero nadie te dice adónde. Aunque hubo algunos guardias que nos susurraron que nos llevaban a un intercambio.
Fue una sorpresa total, pero, ¿sabes?, esperábamos esa sorpresa en cualquier momento. Por eso, en cuanto sucedió, me pareció que era un sueño. Incluso cuando llegamos a la frontera, ya nos habían intercambiado, ya nos habían trasladado a otros autobuses, y ya había entrado nuestro militar y decía: «Ucrania os da la bienvenida». Y tú lo miras y no entiendes si es verdad o si, tal vez, son los rusos disfrazados y se están burlando de nosotros.
– ¿Cómo fueron tus primeros días en Ucrania?
– Mis hijos vinieron a verme enseguida. Cuando los vi, sentí una alegría inmensa. Lloraban y me decían: «Mamá, qué delgada estás». Yo les dije: «Sí, pero estoy viva y sana, todo va bien, ya creceré».
– En cautiverio os privaron de casi todo. ¿Con qué os consolasteis primero al quedar en libertad?
– ¿Sabes? Cuando estábamos cautivas, Lena y yo soñábamos todo el tiempo —da la casualidad de que tenemos los mismos gustos— con un postre dulce de queso. Mi favorito es el tiramisú. Por supuesto, se lo conté a las chicas. Y cuando nos encontramos en el hospital, lo primero que trajeron las chicas fue un pastel de postre, tiramisú.
– ¿Tienes sueños?
– Sí, los tengo. Disparos, bombardeos. La ansiedad sigue ahí. Cuando truena fuerte, no puedo dormir. Porque me parece que oigo explosiones. Y todavía no puedo ir sola en metro. Porque el ruido del tren, cuando se acerca, para mí es como un caza volando.
—Ahora estás en rehabilitación. ¿Y después?
—Servir. Seguir con la causa. Serviré hasta que me echen (sonríe).
¿Los niños? Saben que su madre es una mujer independiente y que, pase lo que pase, será como ella diga.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.