ATO, Azov, 11,5 meses de cautiverio y vuelta al servicio. La historia de una médico de combate, Halyna Zaitseva, de Uzhhorod.

Fuente: Varosh
Autora: Tetiana Klym-Kashuba

 

Galina Zaitseva lleva ya 10 años en el ejército. Tras ser movilizada en 2015, participó en la ATO/OOS con la 128.ª brigada. Luego vino el traslado a «Azov» y las primeras bombas de la guerra a gran escala que cayeron sobre Mariúpol. «Azovstal». La captura por parte de Rusia. Olenivka y Taganrog. El intercambio tras 11,5 meses de cautiverio. Rehabilitación. Y... el regreso a las filas.

Nos reunimos con Galina unos días antes de su regreso a las posiciones.

– Al salir del cautiverio ruso —entonces éramos 24 mujeres— nos preguntaron: ¿quién quiere hablar, contar su historia? Yo me negué rotundamente. Probablemente sea una forma de autoprotección psíquica —dice durante nuestro encuentro la médico de combate Galina Zaitseva, de Uzhhorod.

Guapa, erguida, llena de nobleza interior, tranquila. Pero sus ojos —esa mirada especial de las personas que han pasado por duras pruebas— lo dicen todo de inmediato.

 

—El 20 de febrero de 2014, cuando Rusia inició su agresión militar híbrida contra Ucrania, fue un punto de inflexión para mí. Recuerdo cómo lloraba de desesperación, injusticia y dolor al leer las noticias sobre los acontecimientos en Crimea y comprender que mi país había sido atacado —recuerda Galina Zaitseva.

Sus dos abuelos eran militares, y desde pequeña Galina creció entre conversaciones sobre el ejército y en un ambiente de disciplina. En casa había mucha literatura militar, y a menudo se reunía gente relacionada con el ejército. Y uno de los pasatiempos de su infancia eran las clases de tiro en el campo de tiro.

Sin embargo, cuando llegó el momento de elegir una profesión, Galina se decantó por la medicina. Una vez vio a una enfermera con bata blanca y quiso convertirse ella misma en un «ángel» que recibe a los enfermos en las habitaciones del hospital cuando recuperan el conocimiento.

  – De niña estudié piano en la escuela de música, y mi profesora me proponía dedicarme a la música. Pero mi madre decía: «Mi Galya no va a trabajar de profesora de música por 90 UAH». Más tarde, en situaciones difíciles —cuando trabajaba en la UCI en los años 90 sin cobrar nada, en «Azovstal», en cautiverio— solía recordar esa frase a menudo.

Tras obtener primero la formación médica y más tarde la pedagógica, esta mujer trabajó durante nueve años en la UCI y, posteriormente, fue jefa de enfermería en un dispensario de psiquiatría. A principios de 2009, se jubiló por antigüedad. Su pensión era mísera —800 UAH—, pero tenía espacio y oportunidades para desarrollarse. Así que se incorporó a una de las empresas locales.

—Desde febrero de 2014, estuve un año dándole vueltas a la decisión de alistarme en el ejército. El sentido del deber, inculcado desde la infancia, me lo recordaba constantemente: aunque estuviera jubilada, como médica tenía la obligación de alistarme. Pero no se había declarado la movilización general y yo tenía una familia, un hijo —recuerda Galina Zaitseva.

Al final, la inquietud mental pudo más: en 2015, la mujer firmó un contrato y, ya en abril de 2016, partió hacia la zona de la ATO como parte de la 128.ª Brigada de Asalto de Montaña de Transcarpacia.

   

– En la 128.ª brigada serví como paramédica en la compañía médica. Por aquel entonces faltaba mucho personal: si la plantilla debía ser de 150 personas, en realidad solo había 60. Una persona hacía el trabajo de tres, la carga de trabajo era enorme. Yo prestaba asistencia a tres batallones.

Las tareas de un médico de combate son la asistencia de urgencia, la evacuación rápida y el acompañamiento al hospital con control del estado del herido. Entre otras cosas, salía a las operaciones de desminado con los zapadores: prestaba asistencia médica por si acaso ocurría algo.

Ahora los médicos de combate trabajan siguiendo protocolos específicos, pero entonces solo estaban aprendiendo a trabajar en condiciones de guerra. Fue una gran suerte poder llegar a tiempo para trasladar a los heridos. Me fue muy útil mi experiencia en reanimación y mi formación especializada: por suerte, conseguí trasladar a los heridos salvándoles la vida. Así que, al alistarme como soldado, en poco tiempo ya tenía el rango de sargento segundo —cuenta Galina Zaitseva.

Recuerda cómo, al volver a casa por primera vez tras seis meses en la zona de combate, tardó mucho en recuperarse del contraste. Se sentía como si hubiera entrado en otra dimensión. En la guerra en el este del país, ya por segundo año consecutivo, moría gente, ardía el material militar y la tierra temblaba por las explosiones. Y en los territorios en paz, a Galina le preguntaban con desdén, al ver su certificado de participante en la guerra, dónde y por cuánto se lo había comprado.

– Las primeras vacaciones, en diciembre de 2015, fueron un shock para mí: había un abismo gigantesco entre el frente y la vida civil en Ucrania. Una vez intenté usar mi carné de participante en combates en el transporte público y me exigieron que demostrara que era veterana. Desde entonces, siempre me fijaba bien en la persona, tratando de entender cómo reaccionaría ante el carné. Y a menudo decidía no utilizarlo: mi estado psicoemocional era más importante para mí.

Me indignaba que tanta gente no entendiera lo que realmente está pasando y que, en realidad, nosotros garantizamos la paz y la vida que ellos pueden llevar. Por desgracia, los ucranianos tardaron mucho en comprender la prioridad y la necesidad del ejército, no se daban cuenta de que, si los rusos llegaban aquí, todos seríamos esclavos.

   

En 2021, Galina Zaitseva decidió trasladarse a otra unidad. Para entonces, ya llevaba cuatro años sirviendo como jefa del puesto médico del batallón de tanques de la 128.ª brigada.

  – Un batallón de tanques son caponeras (fortificaciones defensivas, nota del editor), trincheras, pantanos constantes, baches. Siempre en el campo, en la humedad, en el frío. Te desplazas entre posiciones y llevas 5 kg de tierra negra en los pies.

Dónde no estuvimos en aquella época: Pisky, Vodyane, Karlivka, Memrik, Chasiv Yar, Zaitsevo, Maiorsk… Podíamos estar en las posiciones entre 8 y 9 meses, y luego pasábamos 2 o 3 meses en el PPD (punto de despliegue permanente – ed.) en Uzhhorod. Sentía que ese tiempo era muy poco para socializar: llegaba sedienta de vida civil y me sentía como una salvaje; simplemente tenía que aprender qué era un código QR y cómo usarlo. Me parecía que la gente me miraba de forma extraña, que no me vestía bien, que no sonaba bien. Y además, mi salud empezó a fallar.

En aquella época, la 128.ª brigada llevaba ya varios años apostada cerca de Mariúpol. En su tiempo libre, Galina solía ir a la ciudad y la conocía bien, así que decidió trasladarse al hospital 555. Sin embargo, en el hospital no había plazas libres, pero sí necesitaban personal médico en la unidad militar de la Guardia Nacional: en la brigada «Azov».

—Al principio dudé, porque «Azov» exige una buena preparación física y militar. Pero luego pensé: no fumo (ya hacía tiempo que lo había dejado), no bebo, disparo bastante bien y corro 6 km cada mañana. Así que decidí intentarlo, y me aceptaron. Hice las prácticas y empecé a trabajar como auxiliar de enfermería en el puesto médico.

Desde entonces, cada día me convencía de que no en vano «Azov» está reconocida como una de las mejores unidades del mundo en cuanto a nivel de entrenamiento y autodisciplina. Los chicos podían ir a entrenar al gimnasio ya a las 4 de la mañana, y una hora después salían a correr. La atención médica en la unidad es de muy alto nivel: hay formación y entrenamientos constantes. «Azov» es la primera unidad del ejército ucraniano en la que se empezaron a realizar transfusiones de sangre, si era necesario, ya en la fase prehospitalaria. Por cierto, también hacíamos transfusiones de sangre en «Azovstal»…

   

Galina Zaitseva vivió la invasión a gran escala en Mariúpol. El 24 de febrero de 2022, a las 3:35, se despertó por una fuerte explosión: las primeras bombas cayeron sobre la ciudad. Lo primero que hizo fue saltar de la cama, tratando de proteger a sus mascotas en la jaula: dos periquitos y una chinchilla.

  —Uno de los periquitos me encontró allá por 2017 en la zona de la ATO: entonces estábamos de servicio cerca de Volnovakha, y en marzo llegó volando desde algún lugar de la zona residencial, a 2 km de distancia, cruzando el campo hasta nuestra posición. Los chicos lo encontraron exhausto en el suelo, debajo de un búnker; lo calentaron, lo alimentaron y me lo trajeron. Una semana después resultó que el pájaro sabía hablar: así descubrimos que se llamaba Richard —Ríčka-ptička. Desde entonces, me acompañaba a todas las posiciones, y más tarde le encontré una compañera: Vincessa. Más tarde también tuve una chinchilla.

Una vez a salvo los animales, llamé a mi familia para decirles que se cuidaran y se cuidaran unos a otros, y me dirigí al hospital. Desde el inicio de la invasión, en el hospital militar 555 de Mariúpol se trabajó sin descanso: recopilación de datos sobre los heridos, identificación de sus identidades y evaluación de la gravedad de las lesiones. Los primeros fallecidos: militares y civiles...

El 15 de marzo, en el centro médico se atendía sin descanso a los heridos y se realizaban operaciones. Una de las bombas rusas cayó cerca del hospital. La explosión destruyó parte del edificio y destrozó ventanas y puertas en el resto. Ese mismo día, el personal recibió la orden de evacuar: sin agua ni luz, el centro no podía funcionar ni prestar asistencia a los heridos. Además, en general, era peligroso permanecer allí. Así, el 17 de marzo, Galina Zaitseva se encontró en «Azovstal».

 

Desde los primeros días de la guerra, «Azovstal» se acondicionó como un búnker para convertirse en una fortaleza en caso de un cerco: «Aunque hasta el último momento esperábamos que se produjera una brecha y nos liberaran, circulaban rumores al respecto. Pero el cerco se estrechaba cada día más».

En Azovstal, Galina pasó los dos meses siguientes en el búnker «Zhelezyaka». Durante todo ese tiempo, «Azovstal» estuvo bajo un bombardeo constante e intenso: los rusos disparaban con todo el armamento posible, incluyendo la aviación militar.

– Nos bombardeaban con Grad, desde tanques, con «saushkas» (unidades de artillería autopropulsadas, nota del editor). Pero lo más aterrador eran las advertencias de un ataque aéreo masivo: algunas bombas perforaban el búnker. Y tú caminas a la espera y piensas: ¿caerá sobre ti o pasará de largo?

En un solo día podía haber hasta 30 bombardeos. Nuestro búnker tenía seis agujeros. Los bombardeos son como si cayera el cielo. Los heridos caen a tu lado y quedan bajo los escombros. Y tú también estás tumbado, pegado al suelo, y respiras una nube densa y caliente: ha caído una bomba cargada de trotil. No hay aire como tal, solo algo denso y ardiente que te ahoga. Y en algún momento simplemente pierdes el conocimiento por la hipoxia. Ya me he despedido de la vida así varias veces.

…Y luego vuelves en ti, te palpas: «¿Estoy entera?» — y enseguida te levantas de un salto. Y desde allí oyes: «Ríu-pajarito», ves cómo corre la chinchilla. Y ya está: vuelves al trabajo, corres hacia los chicos. Los animalitos me «sostenían», y yo a ellos…

En los primeros días, una de las bombas que cayó sobre nuestro búnker destruyó el almacén de alimentos. Así que, durante casi todo el tiempo en «Azovstal», prácticamente pasábamos hambre. Cada día, desde otro búnker, el «Júpiter», los jóvenes de la Guardia Nacional nos traían 100 g de gachas. Sobrevivimos gracias a eso, esperando a los chicos como si fueran dioses: traían esa comida bajo un bombardeo constante, arriesgando sus propias vidas.

  La defensa de Mariúpol y «Azovstal» duró 86 días, hasta el 16 de mayo de 2022. El 19 de mayo, Galina Zaitseva salió de «Azovstal» con uno de los últimos grupos de 13 personas y cayó prisionera de los rusos. Llevaba en las manos una jaula con loros y una chinchilla.

—Llovía, salimos a pie. Tras el registro de los rusos, intenté entregar mis animales a una representante de la Cruz Roja para que se los enviara a mi hermana. Pero ella dijo que no tenía esa autoridad. Tampoco nos dejaron llamar a nuestros familiares; solo nos tomaron los números de teléfono y luego ellos mismos les informaron de nuestra salida del cautiverio.

A los prisioneros los llevaron inmediatamente a Olenivka. En el autobús, entre los hombres militares, viajaban dos mujeres: Galina Zaitseva y Kateryna Polischuk, conocida como «Ptashka». Galina pasará los primeros días en una celda de la prisión de Olenivka junto a ella.

Viajaron a Olenivka pasando por Mariúpol durante la noche; en la oscuridad, los rusos intentaban ocultar las huellas de sus crímenes en la ciudad.

— Sangre, dolor, hedor, desgracias, una ciudad de cadáveres y miembros amputados. Una ciudad de edificios derruidos y calcinados: en eso convirtieron los rusos la otrora floreciente Mariúpol. Me encariñé mucho con esta ciudad mientras viví aquí. Aquí tenía amigos, mi círculo de amigos. Todavía no encuentro fuerzas para preguntar, para buscar: ¿están vivos esos seres queridos que una vez conocí? ¿Dónde están, cuál es su destino? Tengo miedo de enterarme de que ya no están, y no sé cómo lo soportaría. Y en esta incertidumbre vivo con la esperanza de que todo les vaya bien...

   

En Olenivka, Galina Zaitseva estuvo retenida durante 4,5 meses. Nada más llegar, le quitaron la jaula con los animales. Desde entonces, la mujer no los volvió a ver: los carceleros primero se burlaron de ella, diciéndole que habían matado a sus mascotas, y luego le dijeron que habían entregado a los periquitos y a la chinchilla a una guardería.

  La médica recuerda que en la celda siempre faltaba aire: en la pequeña celda de la prisión encarcelaron a 11 mujeres. Les traían comida dos veces al día, a veces por la noche. Durante un mes, cada día daban a las prisioneras un poco de pan por la mañana y, para comer, un cuenco de agua caliente «de primer plato» y una hoja de col picada «de segundo plato».

  Después de Olenivka, Galina y el resto de prisioneras fueron trasladadas a la cárcel de Taganrog, en Rusia.

En general, habla a regañadientes de su cautiverio: teme poner en peligro a sus compañeros de cautiverio. Y es que los rusos siguen reteniendo en cautiverio a más de 800 miembros del Azov.

Menciona de pasada que hubo amenazas con pistolas eléctricas, palizas y formaciones humillantes con las manos a la espalda y la cabeza inclinada hacia el suelo. Recuerda la conmoción que sintió cuando un oficial le propinó patadas: al haber crecido en una familia de militares, no podía comprender cómo un oficial podía levantar la mano contra una mujer prisionera de guerra.

También ejercían presión psicológica: dado que las prisioneras estaban aisladas de la información, les repetían constantemente que «Ucrania había caído» y que la habían dividido. Las intimidaban con fusilamientos. No les permitían sentarse ni tumbarse: todo el tiempo tenían que estar de pie o caminando por la celda.

Además, no les permitían mirar por la ventana: por eso podían raparles la cabeza. Galina y otras prisioneras infringieron esta prohibición por su cuenta y riesgo al recibir el año 2023 en la cárcel: se subieron a la «cama» y miraron por la ventana los fuegos artificiales…

En mayo de 2023, en Semana Santa, tras 11,5 meses de cautiverio en Rusia, Galina Zaitseva regresó a casa en el marco de un nuevo intercambio.

 

– Creo firmemente en Dios, en el poder de la oración y en la señal de la cruz. Por alguna razón, estaba convencida de que nos intercambiarían antes de Pascua, y así fue. En marzo empezaron a alimentarnos mejor: nos daban dos rebanadas de pan al día. Más tarde quedó claro que querían «engordarnos» antes del intercambio. El intercambio tuvo lugar el 10 de abril. La frontera, luego la región de Sumy y, más allá, Kiev: hospitales, rehabilitación.

– ¿Cuáles fueron tus primeras sensaciones y pensamientos tras el intercambio?

– ¡Dios mío, estaba como loca! Abrazaba a todas las personas que veía. En la frontera, en la región de Sumy, me acerqué corriendo a un guardia fronterizo y le pregunté: «¿Cómo se llama?». Me dijo que se llamaba Volodímir. Y yo, tan feliz: «Me recibe el señor de la paz, ¡eso es muy bueno!». Él me dijo: «Esta noche ha nacido mi nieta». Y yo le digo: «¡Es una buena señal! ¡Una niña significa que la victoria es del género femenino!». Mi abuela siempre decía: si nacen niños, es señal de guerra, y si nacen niñas, es señal de paz…

Lo primero que comí en libertad fue algo dulce: es mi pasión y mi amor. Después compraba dulces en las tiendas y los repartía por las habitaciones del hospital.

Al volver a casa desde el hospital, sufrí una ruptura del ciclo de adrenalina: fuertes dolores en las articulaciones, me costaba caminar y empezaron las migrañas. Tampoco pude evitar los antidepresivos: seguí el tratamiento correspondiente.

Galina Zaitseva estuvo cinco meses en recuperación. Y ya en otoño volvió al servicio: el 20 de septiembre partió hacia el sector de Limano-Kupiansk y asumió su cargo.

Le pregunto si no se planteó la posibilidad de volver a la vida civil. Al fin y al cabo, los militares que han sido liberados del cautiverio tienen derecho a la baja del servicio militar.

Me responde: mientras dure la guerra, como médico debe estar donde se la necesite.

– La guerra continúa. No puedo quedarme al margen ahora. No sé qué es: ¿conciencia, misión, sentido del deber? Mientras haya estado de guerra y puedas ser útil a tu país, no tienes derecho a quedarte al margen. La amenaza no ha desaparecido, sigue siendo muy grande. Cuando me digan: «Se acabó, la guerra ha terminado, victoria y paz, ya no nos haces falta», me iré.

Cada uno debe hacer lo suyo. Nosotros, como militares, ahora hacemos la nuestra. Cualquier Estado civilizado, si quiere existir y conservar su soberanía, debe tener su propio sistema de defensa. El ejército es una de sus partes indispensables. Y toda persona que se preocupe por el destino del país, por su futuro y el de sus hijos, debe respetar a los militares.

Los militares son la garantía de nuestro futuro común. ¿Quieres ser esclavo? Pues menosprecia a los militares y serás esclavo. Si es que sobrevives, claro.

*Este material ha sido elaborado en el marco del proyecto neerlandés-eslovaco-ucraniano «Fortalecimiento del Estado de derecho a nivel local/regional en Ucrania: el ejemplo de la región de Transcarpacia», que se lleva a cabo con el apoyo del Gobierno del Reino de los Países Bajos en el marco del programa MATRA, un programa neerlandés clave de apoyo a las transformaciones sociales.
El proyecto es ejecutado por el Instituto de Estrategia de Europa Central (ICES) en colaboración con la organización neerlandesa Foundation of Justice, Integrity and Anti-Corruption (FJIAC) y la eslovaca Transparency International Slovensko (TI SK), en colaboración con la Administración Regional de Transcarpatia y el Consejo Regional.

  **Este material no refleja la posición ni la opinión de los ejecutores o los donantes del proyecto subvencionado. La responsabilidad del contenido de las publicaciones recae en la redacción de Varosh.

Esta es una traducción automática generada por DeepL.