189 días de cautiverio de una médico militar y lo que ocurrió antes y después. La historia de Olena Kryvtsova
Fuente: LB
Autora: Olena Struk
El 17 de octubre, 108 mujeres ucranianas regresaron a casa tras haber estado cautivas de los ocupantes. Entre ellas se encontraba Olena Kryvtsova, teniente del servicio médico y médica residente del departamento de medicina interna del Hospital Militar 555 de Mariúpol.
Acababa de bajar del vehículo que las había llevado a la región de Zaporizhia, al lugar del intercambio. Entrecerrando los ojos, miró al cielo del atardecer, sorprendentemente limpio y azul. Cerca, el río, sobre el que se ponía el sol. «Éramos como niños que ven algo fascinante. O como unos despistados que miran al sol y se quedan en estado de shock ante lo hermoso que es», dice ella. «Al final lo creímos: estábamos en casa».
Los 189 días de cautiverio habían quedado atrás.
Un mes después, Olena Kryvtsova contó a LB.ua su experiencia de la guerra, los sótanos de la fábrica de Illich, la desesperación y la esperanza durante el cautiverio, y la liberación.
Olena Kryvtsova tiene 27 años. Quizá resulte extraño dejar de lado la razón a la hora de elegir lo que luego determinará el destino, pero ella se ha acostumbrado a seguir su corazón. Así fue como se convirtió en médico militar. No, en su familia no había médicos en ninguna generación. Sí, de niña curaba muñecas y ositos de peluche. Pero, al fin y al cabo, solo era un juego. En cambio, le gustaba la biología en el colegio. Olena ingresó en la Universidad Médica de Vinnytsia y luego eligió la carrera de medicina militar. Allí conoció a su futuro marido, Yuriy. Cuando hubo una llamada a filas, él gritó más fuerte que nadie desde la tribuna: «¡Yo!».
En 2018, Olena firmó un contrato con las Fuerzas Armadas de Ucrania. «Sentí que me necesitaban allí», dice. Su madre solo le preguntó: «¿Lo has pensado bien? ¿Te das cuenta de que hay una guerra en el país?». Pues claro que lo entendía...
«Leía relatos, veía fotos, veía vídeos. Me imaginaba el peligro. Porque la guerra es la guerra. Pero, en realidad, para darme cuenta de todo, tenía que pasar por ello yo misma», reconoce.
Después de la universidad, Olena estudió en la Academia Militar de Kiev. Se graduó con honores y pudo elegir su destino. Severodonetsk, Chasiv Yar, Mariupol.
Una ciudad junto al mar: era, como mínimo, romántico. Sobre todo porque allí acababan de formar el 555.º regimiento de guarnición a partir del 61.º hospital móvil. Grande (170 efectivos) y con perspectivas de futuro. Algunos conocidos de la carrera ya se habían ido a trabajar allí. Sin sopesar mucho los pros y los contras, Olena volvió a hacer caso a su corazón.
— El hospital se instaló en el edificio del antiguo hospital municipal. La mudanza, la puesta a punto, el proceso de consolidación: fue precisamente en esta etapa donde me incorporé. Fue genial, porque seguramente es más difícil encontrar un lugar para uno mismo en un sistema ya establecido. Además, el equipo estaba compuesto en un 95 % por chicos y chicas jóvenes, progresistas, llenos de energía, que también aspiraban a alcanzar algo.
Mi marido terminó sus estudios en la academia y, un año después, fue destinado a una brigada cuyo lugar de destino también era Mariúpol. No diría que eso reuniera a nuestra familia (ríe). Porque, de todos modos, son estructuras diferentes: él tiene su servicio y yo el mío. Él va de polígonos a misiones. Él vuelve y yo me voy. Pero, aun así, cuando estamos en la misma ciudad, existe alguna posibilidad de vernos y pasar juntos al menos el fin de semana. Así son las familias de militares.
Fue entonces, en el hospital, cuando me enfrenté por primera vez a las lesiones de guerra. Por supuesto, no a la escala a la que lo haría más tarde. Y por primera vez sentí una cierta dualidad de la que no se habla en los libros de texto. Recuerdo que ingresaron nueve militares: un proyectil había impactado en su trinchera. Los ves y todo se apaga: hay un paciente concreto con una patología concreta, y hay acciones concretas que debes realizar para ayudar. Y solo después te das cuenta de lo demás. Sí, es un militar con una herida en una extremidad, pero por otro lado es Artem, de 22 años, que hace una semana le pidió matrimonio a su novia. Es un destino concreto, un camino concreto que esa persona ha recorrido hasta llegar a este punto. La guerra es una enorme tragedia para el país, pero también son muchísimas tragedias personales, tanto de quienes están allí en el frente como de quienes esperan el regreso de sus seres queridos. Es imposible abarcar tal magnitud.
En vísperas de la invasión a gran escala, Olena se fue a Volnovakha para una rotación. Durante muchos años seguidos, un equipo de refuerzo trabajó allí en el hospital central del distrito: un médico internista, un cirujano, un anestesista y una enfermera. Tenían una pequeña sala con un equipamiento técnico mínimo, donde atendían a los militares. Durante su servicio en Mariúpol, esta era la séptima rotación de Olena a Volnovakha.
La noche del 23 al 24 de febrero no se durmió bien. Olena leía las noticias hasta que se topó con el discurso del presidente de la Federación Rusa. Hacia las 4 de la madrugada oyó una explosión y, apenas dos horas después, trajeron a los primeros chicos. Los rusos estaban bombardeando los puestos de control.
— No estábamos preparados moralmente para esas imágenes tan terribles. Una cosa es que traigan a uno o dos con heridas de bala o de metralla, y otra muy distinta es que lleguen al hospital un coche tras otro y te des cuenta de que esto no va a terminar aquí. Y esos charcos de sangre... Parecen escenas de película. ¿Cómo puede haber sangre hasta las pantorrillas en una sala? Y luego lo ves con tus propios ojos.
No teníamos ni idea de lo crítico que era todo, eso aumentaba la tensión. Pero en medio de esa incertidumbre, no podías permitirte perder la cabeza. Recuerdo que empezamos a quitarles a los chicos los calcetines de lona. Porque no sabíamos lo cerca que estaba el enemigo. Y si los rusos entraban de repente y veían a los heridos, mejor que pensaran que solo eran civiles. El 24 de febrero lo pasamos todo el día de pie. La noche siguiente también transportamos a los chicos. Los médicos del hospital de Volnovakha nos ayudaron todo el tiempo, ya no había distinción: estos son vuestros pacientes, estos son los nuestros.
Y luego recibimos la orden de volver al hospital de Mariúpol. Sus sótanos se habían despejado algún tiempo antes de que comenzaran los combates. Esa era toda la protección. Al principio solo nos traían militares, pero luego, cuando los rusos se acercaron más, aparecieron muchísimos civiles. Había un sinfín de heridos y también pacientes que necesitaban cuidados terapéuticos. La guerra no detiene el nivel de azúcar en sangre, que requiere la administración de insulina. Y cuando los medicamentos desaparecieron de las farmacias, repartíamos a la gente lo que teníamos de nuestras propias reservas.
No diría que sentí miedo en aquel momento. Era algo diferente. Como si estuvieras teniendo una pesadilla. Sientes inquietud, ansiedad, quieres despertarte, pero no puedes. Lo que me salvaba era la comunicación con mis compañeros. Cuando empezaba a retumbar fuera, y ya era marzo, bromeábamos entre nosotros: «Oh, tormentas de primavera». Se activa el humor negro, intentas desahogarte a ti mismo y desahogar a los que están a tu lado. Y luego, por tu cuenta y riesgo, subes a la cuarta o quinta planta, miras por la ventana y ves cómo arde la ciudad, cómo arde el barrio donde tienes alquilado el piso. Pero ya da igual lo que haya quedado allí. Y luego te viene el siguiente pensamiento: no es solo fuego y humo, allí hay gente. Y eso no me entraba en la cabeza.
— Debido a los bombardeos, teníamos que mudarnos constantemente. Trabajamos, trabajamos, trabajamos. Luego sentimos que las explosiones están cada vez más cerca. Las paredes empiezan a temblar, el yeso se desmorona sobre nuestras cabezas. Y entonces volvemos a subir al coche, nos llevamos todo lo que queda y nos dirigimos al siguiente sótano que nuestros chicos han localizado en la zona. Nos desplazábamos en pequeños grupos, sobre todo de noche, arrastrando a los heridos, que también lo aguantaban todo con entereza. Con las extremidades vendadas, incluso intentaban ayudar. Cogían un paquete de leche condensada y lo llevaban. En total, cambiamos cuatro lugares en la fábrica.
No eran ningún tipo de búnkeres. Eran locales poco profundos, como bodegas, relativamente seguros, en los que dependías más de la suerte. Por ejemplo, pasamos un tiempo en un sótano sobre el que se alzaba un edificio de cinco plantas. No aguantó los impactos y se nos derrumbó una de las entradas. Entonces murió un militar y hubo muchos heridos.
En cuanto a los medicamentos, teníamos lo que habíamos traído del hospital; la mayor parte nos la proporcionó la 36.ª brigada. Y todo eso se fue agotando poco a poco. Incluso los analgésicos comunes o los antibióticos. Ves cómo en la caja cada vez hay menos y menos, y cada vez hay más heridos. Y trabajas con lo que hay por el momento. Por el momento, tratas. ¿Y después? Mejor no pensar en el «después». Sobre todo porque los bombardeos están muy cerca. ¿Habrá un mañana? Quién sabe.
Hubo momentos en los que nos despedíamos unos de otros: «Ha sido genial y un placer trabajar contigo». Suponíamos que la siguiente bomba podría matarnos. Y ya no temíamos a la muerte en sí. Nadie decía: «No estoy preparado para morir, soy demasiado joven». No nos apetecía nada morir tras un largo sufrimiento o quedarnos sin brazos, sin piernas.
Es extraño darse cuenta de que se despedían chicos y chicas jóvenes de 30 años, a quienes aún les quedaba vida por delante, para crecer no en altura, sino en amplitud. Gracias, eso es todo... Y luego los bombardeos terminaban y seguíamos trabajando. Hasta la siguiente escalada.
No conseguí llorar ni una sola vez durante la guerra, aunque hubo muchas situaciones que lo exigían. Ni cuando el enemigo estaba cerca, ni cuando los chicos morían literalmente en mis brazos. En una carta a casa desde el cautiverio le escribí a mi madre que solo ella vería mis lágrimas. No diré que fuera a propósito. Simplemente es el estado de ánimo en el que te encuentras. Te das cuenta de que no tienes derecho a derrumbarte. Porque estás entre gente. Y las personas son seres sociales, se miran unas a otras, se contagian de emociones. Y si tú aguantas, a los demás les resulta más fácil aguantar. Esto desencadena toda una cadena de reacciones y, en consecuencia, te controlas aún más. Lo he visto. Un acto heroico en esas condiciones no es solo proteger a alguien con tu propio cuerpo. Es incluso aguantar así.
— Incluso si comparas todo lo que has vivido desde el inicio de la guerra, con su infierno, su dolor, su sangre, su caos, no fue tan terrible como el cautiverio. Ni siquiera me refiero al impacto físico. Es un periodo en el que tu vida se pone en pausa. Son 189 días borrados, como si no hubieran existido. Estás suspendido en el aire, entre el cielo y la tierra. No existes. Cuántas veces nos repetían los rusos: «Vosotros no estáis aquí». Ellos, por supuesto, se referían a otra cosa: que estábamos allí de manera extraoficial, por lo que podían hacernos lo que quisieran. Pero se percibía como si realmente no existieras. Esa sensación de alienación de la que es imposible deshacerse y, al mismo tiempo, un día de la marmota sin saber si alguna vez terminará.
Cuando nos comparábamos con personas que cumplen condena, entendíamos que para ellos era más fácil. Ellos conocen la duración: tienen un punto de partida, tienen un punto final y simplemente viven hasta llegar a él. Y tú, por un lado, parece que crees y esperas cada día. Cada mañana te despiertas y piensas: «Dios mío, no se puede descartar que hoy pase algo bueno». Y luego, por la noche, al quedarte dormido, te das cuenta de que no ha pasado nada. Y es una lucha interna constante entre la esperanza y la desesperanza.
Intentas creer en lo bueno, te convences a ti misma de que nada es eterno ni infinito. Y luego la desesperanza vuelve a apoderarse de ti. Empiezas a pensar en la familia: ¿y si mis familiares piensan que he muerto?, ¿y si, y si, y si...? Te derriba como una bola de nieve. Luego, otra vez, un reinicio que no te deja convertirte en un vegetal: tienen que esperarte, y además como una persona normal, no como alguien destrozada de quien dicen: «Bueno, claro, por qué está así, ha pasado por tanto».
— Muchos se aferraban solo a sus familiares, a los recuerdos de ellos. No sé hasta qué punto es normal desde el punto de vista fisiológico, pero hablábamos con ellos. Te sientas, cierras los ojos y empiezas a hablar con tu madre: recuerdas su voz, sus gestos, su comportamiento, algunos de sus movimientos, sus hábitos al hablar. Te imaginas la escena con todo detalle.
Me distraía mucho cuando, en mi mente, preparaba algo con ella. Ahí estamos en la cocina. Me acerco a la nevera y saco los ingredientes. Mamá pone la cafetera, se oye la televisión. Todo se dibuja con gran detalle en mi mente. Algunas personas empezaban a llorar en esos momentos. Porque acababas de vivir algo bonito y, al abrir los ojos, la realidad volvía a caer sobre ti. Esa disonancia me desconcertaba mucho. Pero mientras vivía en esos recuerdos, en esos sueños, en esas imágenes, me desconectaba. Son como puntos de apoyo en medio de lo ajeno y lo incierto.
Me llama la atención una peculiaridad psicológica de los guardias. No te dejaban absolutamente nada que fuera tuyo. Por ejemplo, la ropa interior. Ya la han revisado, no hay ningún objeto prohibido, ¿por qué no dejarla? Pero no. Seguramente también es una forma de ejercer influencia, para quitarte todo lo de tu vida pasada, de la vida en paz, de lo tuyo, y no dejarte nada. Y cuando quieres aferrarte a algo, no tienes nada material ni físico que puedas sostener en tus manos. Lo único que queda es inventar, fantasear, recordar lo que fue y imaginar lo que vendrá.
A veces esos sueños parecían totalmente irreales. Así era especialmente en los primeros días de cautiverio, cuando se sentía una extraña euforia. Crees que todo terminará pronto, que te intercambiarán. Te imaginas cómo te irás al mar con tu marido.
Pero pasan los días, y al final entras en una etapa en la que te obligas a soñar, porque necesitas distraerte: pienso en cómo iré al mar. Pero no sale bien, la apatía te envuelve. Te preguntas: «¿Es que simplemente estoy cansada o es que algo se ha roto?»
Le digo a una amiga: «¿Has pensado hoy en casa?» — «No». — «Yo tampoco». La vida pasada parece alejarse de ti. Está en algún lugar muy, muy lejos. Quizás ni siquiera existió. Nos lo explicábamos a nosotras mismas como agotamiento emocional. No paras de trepar por esa escalera de recuerdos y sueños y te caes de ella. Y levantarte cada vez es más y más difícil.
— Cuando empiezo a referirme a los rusos como «estas personas», es como si me atascara con las palabras. ¿Se les puede llamar personas? Son como un mecanismo que gira en círculo. Les han inculcado la idea de que los ucranianos son malos. Y ya está, no existe otra realidad. Se estrella contra el muro con el que se han rodeado.
Incluso durante esos seis meses que estuvimos en contacto con ellos, nunca logré entenderlos. Había algunos en los que, al parecer, se vislumbraba algo de compasión o comprensión, pero en la mayoría solo había un estereotipo: si eres ucraniano, eres mi enemigo.
Esto se notaba especialmente cuando nos llevaban a algún lugar, ya fuera a un centro de detención preventiva o a una colonia penitenciaria. Al principio mostraban una agresividad extrema, intentaban demostrar su superioridad tanto psicológica como físicamente.
Pero cuando llevábamos ya un tiempo en ese lugar, notábamos como si se produjera un cambio en su forma de pensar. Veían que éramos mujeres que nunca en la vida habíamos tenido un arma en las manos, que no éramos en absoluto los monstruos de los que les hablaban en la televisión. Pero eran como un perro al que han golpeado por hacer daño. En sus ojos se veía la confusión y la incomprensión de lo que estaba pasando. Y para recuperar el suelo bajo sus pies, simplemente rechazaban la realidad. Para todo tenían su propia verdad.
Por ejemplo. En una de las instalaciones hacía mucho frío, pero no nos daban ropa de abrigo. Antes de la siguiente inspección de la colonia, los guardias decidieron medir la temperatura en la sala: «Bueno, ahora veremos cuánto hace aquí». Nos dieron dos termómetros. Uno estaba roto y se había quedado atascado en los 19 grados. El mercurio del otro bajó en nuestra celda de 20 a 13. Le entregamos ambos al guardia. Él miró uno, luego el otro: «Ah, pues aquí hay 19. ¿Qué os pasa?». Esa es su verdad, tanto a nivel local como a escala nacional: fingir, insistir en lo que les conviene.
Cuando un ucraniano se esfuerza con todas sus fuerzas por salir adelante, por lograr algo para vivir mejor, el ruso se las arregla para que a alguien le vaya peor. Y entonces, en comparación, su vida no les parece tan miserable. No sé por qué es así, pero esta diferencia era muy notable.
— Nos trasladaron varias veces de un lugar a otro. Esa es otra forma de demostrar su fuerza y su poder: hacemos lo que queremos. Nadie se privaba del placer de dar un empujón por aquí, un tirón por allá. Era doloroso y desagradable: somos personas con estudios superiores, no le hacíamos nada malo a nadie, y nos trataban como a los peores animales, ¿por qué?
Se reafirmaban constantemente a costa de la humillación, nos decían que nadie nos necesitaba y que «vuestra Ucrania no existe». Al mismo tiempo, vivíamos en un vacío informativo. Nada, salvo «Rossiya 24». Pero era todo tan artificial y surrealista que intentábamos abstraernos de lo que oíamos.
Pasaban cosas de todo tipo: los guardias, por ejemplo, podían llegar a pegarnos. Si les apetecía, nada les detenía. Las mujeres eran más crueles con nosotras, las mujeres. De alguna manera nos habíamos propuesto no llorar, no suplicar, no gritar. Y solo cuando volvíamos a la celda, donde no nos veían aquellos a quienes no se puede llamar personas, dábamos rienda suelta a las emociones. Pero no les mostrábamos nuestra debilidad.
En los interrogatorios nos mantuvimos firmes, pero sin pasarnos de la raya, sin enfrentarnos a ellos. Les cuentas qué es Ucrania, cómo se vive allí. Y cuando te responden que, en realidad, nada de eso es cierto, simplemente te quedas sentado y escuchas. A un sordo no se le puede explicar, a un tonto no se le puede demostrar.
Todos sabían perfectamente que amamos a nuestro país. Cuando nos decían que allí no os esperaban y que os consideraban traidores, respondíamos: «Que así sea, pero es nuestro país». «Si vais allí, os matarán a tiros». — «Mejor que nos maten allí, para que mamá tenga una tumba a la que acudir y poner flores».
Había una supervisora que intentaba humillarnos por todos los medios. Nos obligaba a aprender de memoria, tumbados boca abajo, sus poemas y canciones. «Katyusha», «Smuglyanka»... ¿Quieres que nos la aprendamos? Vale, entrenaremos nuestra memoria y la aprenderemos. Ella se enfurecía abiertamente por eso: «De todas formas, me sacáis de quicio». Era realmente ridículo. ¿Y quién está de qué lado de la jaula? Entre nosotros decíamos que, tarde o temprano, ese periodo terminaría, nosotros nos liberaríamos y ellos se quedarían en ese agujero, en esa jaula. Simplemente seguirían pudriéndose en ella. Y esa es su elección voluntaria.
«Chucrut para comer y para cenar. Tan ácido que, si dejabas una cuchara de aluminio en el cuenco, se empañaba»
— Las condiciones en las que teníamos que vivir variaban. En una de las instalaciones nos metieron a doce en una celda para dos personas, con el baño allí mismo. La comida nos la daban a través de una ventanilla en la puerta, en vajilla de plástico de la que ya había comido alguien antes. De vez en cuando se olvidaban de darnos cucharas. Y había que pedir: «Denos una, por favor». Si no nos la daban, comíamos pan, nos las apañábamos como podíamos.
Intentábamos enjuagar la col varias veces bajo el agua. Bromeábamos diciendo que era una dosis concentrada de vitamina C. A veces nos daban patatas podridas, de las que salían hilos. Pero el asco se apaga. Lavas las patatas y te las comes. Durante el mes y medio que estuvimos allí, la sensación de hambre no nos abandonaba. Cuando ni siquiera se pueden satisfacer las necesidades básicas, es muy duro. Ya no hablo de otras cosas, como la restricción de libertad y de información.
Había también condiciones más o menos aceptables, donde cada uno tenía su cama y tres comidas al día. Por supuesto, con sus matices. Durante ese tiempo bajé bastante de peso: de mis 47 kg habituales a 37 kg. En un lugar no solo nos atiborraban de carbohidratos, sino que a veces también había proteínas. Pero no servía de nada. Es como si te comieras el primer plato, el segundo y la compota. Sin embargo, lo haces muy rápido. No hay ningún ritual a la hora de comer: te sentabas, comías y te sentías saciado. Al contrario, comías a toda prisa, porque había unos tíos con porras que te metían prisa.
Por supuesto, todos soñábamos con verduras y frutas. Nos dábamos cuenta de todas las delicias que nos perdíamos: «Oh, es la temporada de las fresas»; «Oh, ya deben de haber pepinos»; «Oh, ya han salido los tomates». Nos apetecían productos lácteos. Hablábamos constantemente de ello entre nosotros. Y al volver, te das cuenta de cuántas pequeñas cosas hay en la vida que la llenan de sabores y colores, que merecen tu atención, que son importantes. Ahora mismo estoy hablando contigo y tomando café. ¡La posibilidad de prepararme un café, y además con leche, es una maravilla!
En una de las colonias en las que estuvimos, después de comer se permitía dar un paseo. Se percibía como si fueras un perrito al que sacaban a pasear. Pero era una oportunidad para respirar aire fresco, ver el cielo y a las chicas de otras secciones. Y era un acontecimiento por el que vivías, desde un paseo hasta el siguiente.
No teníamos relojes y aprendimos a orientarnos por la sombra: si caía sobre el alféizar, significaba que eran las 11; si se desplazaba a la segunda cama, era la una del día, pronto sería la hora de comer. Te reduces a un nivel de existencia totalmente primitivo. Simplemente, desde la mañana hasta la noche, intentas sobrevivir al día y te alegras mucho cuando suena la retirada.
«A veces nos quedábamos de pie durante horas. Te ordenaban: “Levantaos y poneos en fila”
— Cuando estábamos en la región de Kursk, en todo un mes no salimos ni una sola vez a la calle. Y además la ventana estaba pintada. Así que no sabes en absoluto qué tiempo hace, qué está pasando, pierdes por completo la orientación en el espacio. No te das cuenta de que las noches se acortan, te pierdes las tardes de verano, cuando a las 10 todavía hay luz. Es muy deprimente, te sientes perdido. Y todo ello en un contexto de ausencia total de libre albedrío. No puedes comer cuando quieres ni lo que quieres, cada uno de tus movimientos está controlado por alguien, las restricciones son máximas y en todo.
A nosotros, por ejemplo, solo en un lugar nos permitían sentarnos en la cama durante el día. En todas las demás, solo podíamos sentarnos en taburetes o en el suelo. Pero incluso cuando estás sentado en el suelo, el guardia que se asoma por la ventanilla puede dar un golpe en la puerta tan fuerte que todo se contrae dentro. Es que simplemente no quiere que te sientes.
Una vez nos hicieron formar fila así a las 8 de la mañana y no nos dejaron dispersarnos hasta las cuatro de la tarde, cuando nos ardían increíblemente la espalda y las piernas. Eso fue cuando aún se podía soñar. Te quedabas de pie, cerrabas los ojos e intentabas abstraerte: esto terminará, esto pasará. Mientras tanto, en mi mente preparaba syrniki con mi madre. De vez en cuando, los golpes contra la pared o la puerta te devolvían a la realidad.
Pero lo más duro era oír cómo se burlaban de los chicos. Incluso veíamos esas sonrisas maliciosas. Estamos sentadas en la celda, en el pasillo golpean a los chicos, simplemente por ser ucranianos, y en ese momento el guardia se asoma y nos pregunta: «Bueno, chicas, ¿qué tal el ánimo?» Sabían perfectamente que lo oíamos todo y rezábamos para que aquello acabara.
No dejaba de pensar en mi marido: ¿cómo estará?, ¿dónde estará? Ojalá no estuviera cautivo. Porque cuando oía cómo trataban a nuestros chicos, no le desearías eso ni siquiera a un enemigo. Pero no...
En mis 27 años, cuando me preguntaban a quién odiaba o con quién estaba enfadada, sabía que no podía nombrar a nadie. Ni por asomo sentía odio hacia las personas. Ahora la he descubierto en mí. No les deseo nada excesivo. Solo deseo de todo corazón que sientan todo lo que cada uno de nosotros ha sentido y siente.
—Es una emoción tan intensa que eclipsa todo lo que antes había sentido. Te abrazan, te dan una bandera, teléfonos. Eres como un salvaje que lleva seis meses sin tocar un teléfono y tratas de manejarlo con un solo dedo. En realidad, es muy difícil acostumbrarse a este torbellino de emociones e información después de un vacío total. En fisiología, esto se denomina «inhibición transgresiva»: cuando los estímulos excesivos afectan al organismo, se activa un freno que bloquea el paso de otras influencias e información. El organismo tiene una capacidad de procesamiento limitada, y aún hoy, un mes después, no se ha recuperado por completo. Pero creo que el tiempo lo cambia todo. Por desgracia, también muchas cosas buenas. Pero también se lleva poco a poco lo malo. Todos estamos muy agradecidos a quienes se esforzaron por nuestro regreso; yo, personalmente, a Andriy, el hermano de mi marido. Y esperamos que devuelvan a los demás prisioneros.
Ahora intento dejarme llevar por la corriente. Mis planes mínimos son estos: terminar la rehabilitación en el hospital, llorar un poco con mi madre, porque por teléfono no ha sido posible. También tengo objetivos generales de los que estoy segura. Sé con certeza que seguiré en el servicio. No me imagino cómo podría dejar el ejército en estas circunstancias. El país nos necesita a todos.
Todavía estoy tratando de entender cómo me ha afectado esta experiencia. Supongo que a menudo me enfado y pierdo los estribos por tonterías. A veces me quedo parada junto a la cama, como si esperara que me dieran permiso para sentarme en ella. Se ha vuelto más difícil con las personas que han seguido viviendo sus vidas todo este tiempo. Son como huecos en las relaciones. Pero me parece que, de todos modos, encontraremos puntos de encuentro. Sobre todo ahora, cuando se nota mucho la unión. No se trata solo de que todos juntos levantemos la bandera el Día de la Independencia. Ahora se manifiesta en las acciones. Y ese es el enorme puente que nos lleva unos hacia otros. Es común para todos. Y esos pequeños puentes, personales, locales, en el ámbito del trabajo, la vida cotidiana, en la tienda, simplemente en la calle... para ellos se necesita tiempo. Estoy segura de que también aparecerán, de que no habrá esa agresividad ni esa división de «tú has luchado y tú no». Porque la tragedia es la misma para todos nosotros. Y estoy segura de que, a pesar de todo, tras ella vendrá un buen futuro. Nunca había sido tan optimista, pero ahora tengo la certeza de que a este país le va a ir genial, sin duda alguna.
Autora: Olena Struk
El 17 de octubre, 108 mujeres ucranianas regresaron a casa tras haber estado cautivas de los ocupantes. Entre ellas se encontraba Olena Kryvtsova, teniente del servicio médico y médica residente del departamento de medicina interna del Hospital Militar 555 de Mariúpol.
Acababa de bajar del vehículo que las había llevado a la región de Zaporizhia, al lugar del intercambio. Entrecerrando los ojos, miró al cielo del atardecer, sorprendentemente limpio y azul. Cerca, el río, sobre el que se ponía el sol. «Éramos como niños que ven algo fascinante. O como unos despistados que miran al sol y se quedan en estado de shock ante lo hermoso que es», dice ella. «Al final lo creímos: estábamos en casa».
Los 189 días de cautiverio habían quedado atrás.
Un mes después, Olena Kryvtsova contó a LB.ua su experiencia de la guerra, los sótanos de la fábrica de Illich, la desesperación y la esperanza durante el cautiverio, y la liberación.
Mariúpol
Verano de 2020. El tren se acercaba a Mariúpol. Por la ventana, Olena veía cómo se elevaba el humo de Azovstal y de la planta metalúrgica de Illich. Las dimensiones y los paisajes de la ciudad industrial le resultaban desconocidos, ya que ella había nacido en la región de Rivne. Justo al lado de la estación estaba el mar. Ni siquiera el olor de los trenes podía ahogar su salada brisa veraniega. Así comenzaba una nueva etapa de su vida: el trabajo en el hospital militar de la guarnición.Olena Kryvtsova tiene 27 años. Quizá resulte extraño dejar de lado la razón a la hora de elegir lo que luego determinará el destino, pero ella se ha acostumbrado a seguir su corazón. Así fue como se convirtió en médico militar. No, en su familia no había médicos en ninguna generación. Sí, de niña curaba muñecas y ositos de peluche. Pero, al fin y al cabo, solo era un juego. En cambio, le gustaba la biología en el colegio. Olena ingresó en la Universidad Médica de Vinnytsia y luego eligió la carrera de medicina militar. Allí conoció a su futuro marido, Yuriy. Cuando hubo una llamada a filas, él gritó más fuerte que nadie desde la tribuna: «¡Yo!».
En 2018, Olena firmó un contrato con las Fuerzas Armadas de Ucrania. «Sentí que me necesitaban allí», dice. Su madre solo le preguntó: «¿Lo has pensado bien? ¿Te das cuenta de que hay una guerra en el país?». Pues claro que lo entendía...
«Leía relatos, veía fotos, veía vídeos. Me imaginaba el peligro. Porque la guerra es la guerra. Pero, en realidad, para darme cuenta de todo, tenía que pasar por ello yo misma», reconoce.
Después de la universidad, Olena estudió en la Academia Militar de Kiev. Se graduó con honores y pudo elegir su destino. Severodonetsk, Chasiv Yar, Mariupol.
Una ciudad junto al mar: era, como mínimo, romántico. Sobre todo porque allí acababan de formar el 555.º regimiento de guarnición a partir del 61.º hospital móvil. Grande (170 efectivos) y con perspectivas de futuro. Algunos conocidos de la carrera ya se habían ido a trabajar allí. Sin sopesar mucho los pros y los contras, Olena volvió a hacer caso a su corazón.
«La guerra es una enorme tragedia para el país, pero también son muchísimas tragedias personales»
— El hospital se instaló en el edificio del antiguo hospital municipal. La mudanza, la puesta a punto, el proceso de consolidación: fue precisamente en esta etapa donde me incorporé. Fue genial, porque seguramente es más difícil encontrar un lugar para uno mismo en un sistema ya establecido. Además, el equipo estaba compuesto en un 95 % por chicos y chicas jóvenes, progresistas, llenos de energía, que también aspiraban a alcanzar algo.
Mi marido terminó sus estudios en la academia y, un año después, fue destinado a una brigada cuyo lugar de destino también era Mariúpol. No diría que eso reuniera a nuestra familia (ríe). Porque, de todos modos, son estructuras diferentes: él tiene su servicio y yo el mío. Él va de polígonos a misiones. Él vuelve y yo me voy. Pero, aun así, cuando estamos en la misma ciudad, existe alguna posibilidad de vernos y pasar juntos al menos el fin de semana. Así son las familias de militares.
Fue entonces, en el hospital, cuando me enfrenté por primera vez a las lesiones de guerra. Por supuesto, no a la escala a la que lo haría más tarde. Y por primera vez sentí una cierta dualidad de la que no se habla en los libros de texto. Recuerdo que ingresaron nueve militares: un proyectil había impactado en su trinchera. Los ves y todo se apaga: hay un paciente concreto con una patología concreta, y hay acciones concretas que debes realizar para ayudar. Y solo después te das cuenta de lo demás. Sí, es un militar con una herida en una extremidad, pero por otro lado es Artem, de 22 años, que hace una semana le pidió matrimonio a su novia. Es un destino concreto, un camino concreto que esa persona ha recorrido hasta llegar a este punto. La guerra es una enorme tragedia para el país, pero también son muchísimas tragedias personales, tanto de quienes están allí en el frente como de quienes esperan el regreso de sus seres queridos. Es imposible abarcar tal magnitud.
El hospital
A principios de 2022, Olena tuvo unas vacaciones que pasó con su madre. Y de nuevo, el camino habitual de vuelta a Mariúpol. Probablemente, ya se sentía entonces cierta inquietud interior. Pero el trabajo la distraía de todo.En vísperas de la invasión a gran escala, Olena se fue a Volnovakha para una rotación. Durante muchos años seguidos, un equipo de refuerzo trabajó allí en el hospital central del distrito: un médico internista, un cirujano, un anestesista y una enfermera. Tenían una pequeña sala con un equipamiento técnico mínimo, donde atendían a los militares. Durante su servicio en Mariúpol, esta era la séptima rotación de Olena a Volnovakha.
La noche del 23 al 24 de febrero no se durmió bien. Olena leía las noticias hasta que se topó con el discurso del presidente de la Federación Rusa. Hacia las 4 de la madrugada oyó una explosión y, apenas dos horas después, trajeron a los primeros chicos. Los rusos estaban bombardeando los puestos de control.
«Son escenas de película. ¿Cómo puede haber sangre hasta las pantorrillas dentro de un edificio? Y luego lo ves con tus propios ojos»
— No estábamos preparados moralmente para esas imágenes tan terribles. Una cosa es que traigan a uno o dos con heridas de bala o de metralla, y otra muy distinta es que lleguen al hospital un coche tras otro y te des cuenta de que esto no va a terminar aquí. Y esos charcos de sangre... Parecen escenas de película. ¿Cómo puede haber sangre hasta las pantorrillas en una sala? Y luego lo ves con tus propios ojos.
No teníamos ni idea de lo crítico que era todo, eso aumentaba la tensión. Pero en medio de esa incertidumbre, no podías permitirte perder la cabeza. Recuerdo que empezamos a quitarles a los chicos los calcetines de lona. Porque no sabíamos lo cerca que estaba el enemigo. Y si los rusos entraban de repente y veían a los heridos, mejor que pensaran que solo eran civiles. El 24 de febrero lo pasamos todo el día de pie. La noche siguiente también transportamos a los chicos. Los médicos del hospital de Volnovakha nos ayudaron todo el tiempo, ya no había distinción: estos son vuestros pacientes, estos son los nuestros.
Y luego recibimos la orden de volver al hospital de Mariúpol. Sus sótanos se habían despejado algún tiempo antes de que comenzaran los combates. Esa era toda la protección. Al principio solo nos traían militares, pero luego, cuando los rusos se acercaron más, aparecieron muchísimos civiles. Había un sinfín de heridos y también pacientes que necesitaban cuidados terapéuticos. La guerra no detiene el nivel de azúcar en sangre, que requiere la administración de insulina. Y cuando los medicamentos desaparecieron de las farmacias, repartíamos a la gente lo que teníamos de nuestras propias reservas.
No diría que sentí miedo en aquel momento. Era algo diferente. Como si estuvieras teniendo una pesadilla. Sientes inquietud, ansiedad, quieres despertarte, pero no puedes. Lo que me salvaba era la comunicación con mis compañeros. Cuando empezaba a retumbar fuera, y ya era marzo, bromeábamos entre nosotros: «Oh, tormentas de primavera». Se activa el humor negro, intentas desahogarte a ti mismo y desahogar a los que están a tu lado. Y luego, por tu cuenta y riesgo, subes a la cuarta o quinta planta, miras por la ventana y ves cómo arde la ciudad, cómo arde el barrio donde tienes alquilado el piso. Pero ya da igual lo que haya quedado allí. Y luego te viene el siguiente pensamiento: no es solo fuego y humo, allí hay gente. Y eso no me entraba en la cabeza.
«A los cirujanos se les marcaban las ojeras hasta la barbilla. Los abrazas y les dices: “Lo superaremos”
— Al principio, el hospital recibía unas treinta personas heridas al día. Con el tiempo, esa cifra superó el centenar. Me vienen a la memoria muchísimas caras. Pero lo más curioso es que no las recuerdo con el rostro desfigurado por el dolor, sino con una sonrisa. Intentas ayudar a un chico, incluso solo le preguntas cómo está, y él te sonríe sin falta, te coge de la mano y te dice: «Lo superaremos». Y entiendes que no puedes abandonarlos, que tú estás en su lugar.
Nuestros cirujanos, enfermeras y auxiliares de enfermería no paraban ni un momento. A los cirujanos se les caían las ojeras hasta la barbilla. Los abrazas y les dices: «Lo conseguiremos». Pero te das cuenta de lo difícil que es para ellos. No es un trabajo en cadena con maquinaria, tienen vidas humanas en sus manos. Me preocupaba su salud, tanto física como moral. Que aguantaran, porque los recursos no son infinitos, por muy fuerte que sea una persona. Sobre todo si no hay comida, sueño ni refuerzos. Te acercas, le das un codazo, le preguntas si al menos ha comido algo. Él está ahí, con los guantes hasta los codos en sangre, y te das cuenta de que la pregunta es tonta. Y por la radio informan de que vuelven a traer heridos.
Algunos médicos de hospitales civiles vinieron al hospital a ayudar. También teníamos civiles. La gente pensaba que la guerra era la guerra, pero que los centros médicos y las iglesias eran lugares seguros.
Las ondas de choque nos volaron las ventanas y las puertas. Durante mucho tiempo dormimos vestidos bajo cuatro mantas, intentando entrar en calor. Pero aun así parecía como si estuvieras durmiendo en la calle. Los generadores no duran para siempre, no hay agua caliente ni siquiera para tomar un té. Solo que la lluvia y la nieve no caen sobre la cabeza, porque el techo aún se mantiene en pie.
Nuestros cirujanos, enfermeras y auxiliares de enfermería no paraban ni un momento. A los cirujanos se les caían las ojeras hasta la barbilla. Los abrazas y les dices: «Lo conseguiremos». Pero te das cuenta de lo difícil que es para ellos. No es un trabajo en cadena con maquinaria, tienen vidas humanas en sus manos. Me preocupaba su salud, tanto física como moral. Que aguantaran, porque los recursos no son infinitos, por muy fuerte que sea una persona. Sobre todo si no hay comida, sueño ni refuerzos. Te acercas, le das un codazo, le preguntas si al menos ha comido algo. Él está ahí, con los guantes hasta los codos en sangre, y te das cuenta de que la pregunta es tonta. Y por la radio informan de que vuelven a traer heridos.
Algunos médicos de hospitales civiles vinieron al hospital a ayudar. También teníamos civiles. La gente pensaba que la guerra era la guerra, pero que los centros médicos y las iglesias eran lugares seguros.
Las ondas de choque nos volaron las ventanas y las puertas. Durante mucho tiempo dormimos vestidos bajo cuatro mantas, intentando entrar en calor. Pero aun así parecía como si estuvieras durmiendo en la calle. Los generadores no duran para siempre, no hay agua caliente ni siquiera para tomar un té. Solo que la lluvia y la nieve no caen sobre la cabeza, porque el techo aún se mantiene en pie.
La fábrica de Illich
A mediados de marzo empezaron a llegar heridos desde el barrio, al otro lado de la calle. Eso significaba que los proyectiles ya llegaban muy cerca. Y el 16 de marzo, uno de ellos cayó en el patio del hospital, alcanzando el monumento a los médicos militares fallecidos. Luego destrozaron la piscina «Neptuno», que estaba al lado, una enorme estructura de cristal que se había construido durante muchos años y que estaba a punto de inaugurarse. Era cuestión de tiempo que cayera directamente sobre el hospital. Y ese mismo día, una bomba aérea cayó en la unidad de cuidados intensivos. Sorprendentemente, prácticamente nadie del personal resultó herido. Ni siquiera el auxiliar de enfermería, instructor y desinfectador destinado allí, que se encontraba en el epicentro del impacto. Ahora está cautivo. Entonces, Olena pudo llamar a su madre por última vez. Después, el contacto fue muy esporádico: solo un SMS con las palabras «viva».
Después de eso, el hospital, en pequeños grupos y junto con el equipo y los medicamentos, comenzó a trasladarse a la fábrica de Illich y a Azovstal. Olena acabó en la fábrica de Illich. «Simplemente te subían al coche, y donde te llevaba, allí te quedabas. Y todo empieza de nuevo», dice ella.
«La falta de luz, de agua, de la posibilidad más básica de lavarse, incluso de cambiarse de ropa... nada de eso importaba»
—Ahí estás, en otro sótano húmedo, polvoriento y oscuro. No está adaptado ni mucho menos para enfermos, simplemente no es para personas. Pero intentábamos crear un ambiente acogedor en todas partes. Algunos barrían, otros montaban camas con tablas, otros instalaban la luz, otros traían comida. Si en alguna habitación goteaba agua del techo, hacíamos biombos improvisados.
Cuando la 36.ª brigada, que defendía la fábrica de Illich, se enteraba de dónde estaba el hospital, todas sus evacuaciones acababan en nuestras manos. Era muy difícil ayudar en esas condiciones, sobre todo a los cirujanos. Yo me incorporaba en la fase postoperatoria. Cuando me preguntan: «Pero si eres terapeuta, ¿qué haces en la guerra?», siempre explico que tengo dos manos para trabajar. Son recursos. En la guerra siempre faltan».
Cambiar un vendaje, cambiar la bolsa de orina, traer comida, levantar la cabeza para dar de beber, poner una inyección. Simplemente vas por el pasillo, a ambos lados del cual hay camas con heridos, y cada uno pide algo. Algunos simplemente quieren algo dulce, otros un cigarrillo, a otros les duele y hay que aliviarles el dolor, a otros hay que ponerles un antibiótico. Para cuando llegas al final del pasillo, ya puedes volver al principio, porque allí te vuelven a llamar. Son muchas personas, cada una con sus propias necesidades. Sí, se han reducido a comer, beber y que no les duela, pero, por otro lado, se han intensificado, porque lo que más duele es lo propio.
Muchos chicos solo querían hablar. Los que conservaban sus teléfonos mostraban fotos de sus hijos, hablaban de su hija, de lo guapa que era. Lo que mantenía a la gente en pie era el amor por sus seres más queridos. A muchos les interesaba la situación general, y los chicos, por alguna razón, veían en los médicos a personas que poseían algún tipo de conocimiento sagrado (ríe). Preguntaban: «¿Qué tal por ahí?». Tú entiendes que estás en la misma incertidumbre, pero respondes que todo irá bien. ¿Y qué más se puede decir?
Supongo que las cosas cotidianas pasaron a un segundo plano en aquel momento. La falta de luz, de agua, de la posibilidad básica de lavarse o cambiarse de ropa... todo eso no importaba. Incluso al frío constante nos habíamos acostumbrado de alguna manera.
Pero lo más difícil era vivir la historia de cada uno de los que traían. Recuerdo a un paciente con una amputación traumática de las manos. Estaba consciente cuando llegó a nosotros. Se me quedó grabada en la mente la imagen de ese chico mutilado y su pregunta: «Putin, ¿qué estás haciendo?». Todos intentábamos encontrar una respuesta.
Y además esa incertidumbre, que comenzó el 24 de febrero y no desapareció hasta el día en que nos intercambiaron. Era agotadora. Intentas analizar, pero el análisis es imposible porque faltan datos. Elaborar «estrategias estratégicas», como las llamábamos entre nosotros, es simplemente un desperdicio de recursos. Si tienes alguna información sobre ese día, esa hora, ese minuto, a nivel local, entonces puedes hacer algo con ella y seguir viviendo. Para nosotros solo existía una realidad: los bombardeos, las heridas... eso era todo. No sabíamos nada de cuestiones globales, de la situación general. El mundo se reducía al punto en el que te encontrabas. Y eso era lo que importaba.
Después de eso, el hospital, en pequeños grupos y junto con el equipo y los medicamentos, comenzó a trasladarse a la fábrica de Illich y a Azovstal. Olena acabó en la fábrica de Illich. «Simplemente te subían al coche, y donde te llevaba, allí te quedabas. Y todo empieza de nuevo», dice ella.
«La falta de luz, de agua, de la posibilidad más básica de lavarse, incluso de cambiarse de ropa... nada de eso importaba»
—Ahí estás, en otro sótano húmedo, polvoriento y oscuro. No está adaptado ni mucho menos para enfermos, simplemente no es para personas. Pero intentábamos crear un ambiente acogedor en todas partes. Algunos barrían, otros montaban camas con tablas, otros instalaban la luz, otros traían comida. Si en alguna habitación goteaba agua del techo, hacíamos biombos improvisados.
Cuando la 36.ª brigada, que defendía la fábrica de Illich, se enteraba de dónde estaba el hospital, todas sus evacuaciones acababan en nuestras manos. Era muy difícil ayudar en esas condiciones, sobre todo a los cirujanos. Yo me incorporaba en la fase postoperatoria. Cuando me preguntan: «Pero si eres terapeuta, ¿qué haces en la guerra?», siempre explico que tengo dos manos para trabajar. Son recursos. En la guerra siempre faltan».
Cambiar un vendaje, cambiar la bolsa de orina, traer comida, levantar la cabeza para dar de beber, poner una inyección. Simplemente vas por el pasillo, a ambos lados del cual hay camas con heridos, y cada uno pide algo. Algunos simplemente quieren algo dulce, otros un cigarrillo, a otros les duele y hay que aliviarles el dolor, a otros hay que ponerles un antibiótico. Para cuando llegas al final del pasillo, ya puedes volver al principio, porque allí te vuelven a llamar. Son muchas personas, cada una con sus propias necesidades. Sí, se han reducido a comer, beber y que no les duela, pero, por otro lado, se han intensificado, porque lo que más duele es lo propio.
Muchos chicos solo querían hablar. Los que conservaban sus teléfonos mostraban fotos de sus hijos, hablaban de su hija, de lo guapa que era. Lo que mantenía a la gente en pie era el amor por sus seres más queridos. A muchos les interesaba la situación general, y los chicos, por alguna razón, veían en los médicos a personas que poseían algún tipo de conocimiento sagrado (ríe). Preguntaban: «¿Qué tal por ahí?». Tú entiendes que estás en la misma incertidumbre, pero respondes que todo irá bien. ¿Y qué más se puede decir?
Supongo que las cosas cotidianas pasaron a un segundo plano en aquel momento. La falta de luz, de agua, de la posibilidad básica de lavarse o cambiarse de ropa... todo eso no importaba. Incluso al frío constante nos habíamos acostumbrado de alguna manera.
Pero lo más difícil era vivir la historia de cada uno de los que traían. Recuerdo a un paciente con una amputación traumática de las manos. Estaba consciente cuando llegó a nosotros. Se me quedó grabada en la mente la imagen de ese chico mutilado y su pregunta: «Putin, ¿qué estás haciendo?». Todos intentábamos encontrar una respuesta.
Y además esa incertidumbre, que comenzó el 24 de febrero y no desapareció hasta el día en que nos intercambiaron. Era agotadora. Intentas analizar, pero el análisis es imposible porque faltan datos. Elaborar «estrategias estratégicas», como las llamábamos entre nosotros, es simplemente un desperdicio de recursos. Si tienes alguna información sobre ese día, esa hora, ese minuto, a nivel local, entonces puedes hacer algo con ella y seguir viviendo. Para nosotros solo existía una realidad: los bombardeos, las heridas... eso era todo. No sabíamos nada de cuestiones globales, de la situación general. El mundo se reducía al punto en el que te encontrabas. Y eso era lo que importaba.
«Ves cómo la caja de medicamentos se va vaciando cada vez más, y los heridos son cada vez más»
— Debido a los bombardeos, teníamos que mudarnos constantemente. Trabajamos, trabajamos, trabajamos. Luego sentimos que las explosiones están cada vez más cerca. Las paredes empiezan a temblar, el yeso se desmorona sobre nuestras cabezas. Y entonces volvemos a subir al coche, nos llevamos todo lo que queda y nos dirigimos al siguiente sótano que nuestros chicos han localizado en la zona. Nos desplazábamos en pequeños grupos, sobre todo de noche, arrastrando a los heridos, que también lo aguantaban todo con entereza. Con las extremidades vendadas, incluso intentaban ayudar. Cogían un paquete de leche condensada y lo llevaban. En total, cambiamos cuatro lugares en la fábrica.
No eran ningún tipo de búnkeres. Eran locales poco profundos, como bodegas, relativamente seguros, en los que dependías más de la suerte. Por ejemplo, pasamos un tiempo en un sótano sobre el que se alzaba un edificio de cinco plantas. No aguantó los impactos y se nos derrumbó una de las entradas. Entonces murió un militar y hubo muchos heridos.
En cuanto a los medicamentos, teníamos lo que habíamos traído del hospital; la mayor parte nos la proporcionó la 36.ª brigada. Y todo eso se fue agotando poco a poco. Incluso los analgésicos comunes o los antibióticos. Ves cómo en la caja cada vez hay menos y menos, y cada vez hay más heridos. Y trabajas con lo que hay por el momento. Por el momento, tratas. ¿Y después? Mejor no pensar en el «después». Sobre todo porque los bombardeos están muy cerca. ¿Habrá un mañana? Quién sabe.
Hubo momentos en los que nos despedíamos unos de otros: «Ha sido genial y un placer trabajar contigo». Suponíamos que la siguiente bomba podría matarnos. Y ya no temíamos a la muerte en sí. Nadie decía: «No estoy preparado para morir, soy demasiado joven». No nos apetecía nada morir tras un largo sufrimiento o quedarnos sin brazos, sin piernas.
Es extraño darse cuenta de que se despedían chicos y chicas jóvenes de 30 años, a quienes aún les quedaba vida por delante, para crecer no en altura, sino en amplitud. Gracias, eso es todo... Y luego los bombardeos terminaban y seguíamos trabajando. Hasta la siguiente escalada.
No conseguí llorar ni una sola vez durante la guerra, aunque hubo muchas situaciones que lo exigían. Ni cuando el enemigo estaba cerca, ni cuando los chicos morían literalmente en mis brazos. En una carta a casa desde el cautiverio le escribí a mi madre que solo ella vería mis lágrimas. No diré que fuera a propósito. Simplemente es el estado de ánimo en el que te encuentras. Te das cuenta de que no tienes derecho a derrumbarte. Porque estás entre gente. Y las personas son seres sociales, se miran unas a otras, se contagian de emociones. Y si tú aguantas, a los demás les resulta más fácil aguantar. Esto desencadena toda una cadena de reacciones y, en consecuencia, te controlas aún más. Lo he visto. Un acto heroico en esas condiciones no es solo proteger a alguien con tu propio cuerpo. Es incluso aguantar así.
Cautiverio
A principios de abril, el hospital ya sufría graves carencias de alimentos; de hecho, comían lo que encontraban. Pero lo más grave era la falta de medicamentos. Los rusos se habían acercado mucho.
«Cuando se acabaron los vendajes y los analgésicos, seguramente podríamos haber cogido un palo y haber salido corriendo, pero eso no habría salvado a nadie. Los chicos que defendían nuestra posición dijeron que el enemigo ya estaba prácticamente a un tiro de ametralladora. Había quien pensaba que los rusos entrarían en el búnker, dispararían a todos y a quienes no mataran los llevarían prisioneros. Así nos lo imaginábamos. Pero sucedió otra cosa. Los comandantes acordaron de alguna manera que saldríamos ilesos. Nos dividieron en grupos: las mujeres del hospital por un lado, los hombres por otro y los heridos; nos subieron a los vehículos y nos llevaron», cuenta Olena.
El 12 de abril, la esposa de uno de los médicos le escribe a su marido. Así es como la familia se entera de que Olena, junto con otros médicos del hospital militar 555, ha caído prisionera. Andriy Kryvtsov, hermano del marido de Olena, iniciará su búsqueda mientras este se encontraba en la zona de combate. Más tarde, Andriy se convertiría en uno de los coordinadores del grupo de familiares de los médicos militares cautivos.
«Cuando se acabaron los vendajes y los analgésicos, seguramente podríamos haber cogido un palo y haber salido corriendo, pero eso no habría salvado a nadie. Los chicos que defendían nuestra posición dijeron que el enemigo ya estaba prácticamente a un tiro de ametralladora. Había quien pensaba que los rusos entrarían en el búnker, dispararían a todos y a quienes no mataran los llevarían prisioneros. Así nos lo imaginábamos. Pero sucedió otra cosa. Los comandantes acordaron de alguna manera que saldríamos ilesos. Nos dividieron en grupos: las mujeres del hospital por un lado, los hombres por otro y los heridos; nos subieron a los vehículos y nos llevaron», cuenta Olena.
El 12 de abril, la esposa de uno de los médicos le escribe a su marido. Así es como la familia se entera de que Olena, junto con otros médicos del hospital militar 555, ha caído prisionera. Andriy Kryvtsov, hermano del marido de Olena, iniciará su búsqueda mientras este se encontraba en la zona de combate. Más tarde, Andriy se convertiría en uno de los coordinadores del grupo de familiares de los médicos militares cautivos.
«Es una lucha interna constante entre la esperanza y la desesperación»
— Incluso si comparas todo lo que has vivido desde el inicio de la guerra, con su infierno, su dolor, su sangre, su caos, no fue tan terrible como el cautiverio. Ni siquiera me refiero al impacto físico. Es un periodo en el que tu vida se pone en pausa. Son 189 días borrados, como si no hubieran existido. Estás suspendido en el aire, entre el cielo y la tierra. No existes. Cuántas veces nos repetían los rusos: «Vosotros no estáis aquí». Ellos, por supuesto, se referían a otra cosa: que estábamos allí de manera extraoficial, por lo que podían hacernos lo que quisieran. Pero se percibía como si realmente no existieras. Esa sensación de alienación de la que es imposible deshacerse y, al mismo tiempo, un día de la marmota sin saber si alguna vez terminará.
Cuando nos comparábamos con personas que cumplen condena, entendíamos que para ellos era más fácil. Ellos conocen la duración: tienen un punto de partida, tienen un punto final y simplemente viven hasta llegar a él. Y tú, por un lado, parece que crees y esperas cada día. Cada mañana te despiertas y piensas: «Dios mío, no se puede descartar que hoy pase algo bueno». Y luego, por la noche, al quedarte dormido, te das cuenta de que no ha pasado nada. Y es una lucha interna constante entre la esperanza y la desesperanza.
Intentas creer en lo bueno, te convences a ti misma de que nada es eterno ni infinito. Y luego la desesperanza vuelve a apoderarse de ti. Empiezas a pensar en la familia: ¿y si mis familiares piensan que he muerto?, ¿y si, y si, y si...? Te derriba como una bola de nieve. Luego, otra vez, un reinicio que no te deja convertirte en un vegetal: tienen que esperarte, y además como una persona normal, no como alguien destrozada de quien dicen: «Bueno, claro, por qué está así, ha pasado por tanto».
«No te dejaron absolutamente nada de lo tuyo»
— Muchos se aferraban solo a sus familiares, a los recuerdos de ellos. No sé hasta qué punto es normal desde el punto de vista fisiológico, pero hablábamos con ellos. Te sientas, cierras los ojos y empiezas a hablar con tu madre: recuerdas su voz, sus gestos, su comportamiento, algunos de sus movimientos, sus hábitos al hablar. Te imaginas la escena con todo detalle.
Me distraía mucho cuando, en mi mente, preparaba algo con ella. Ahí estamos en la cocina. Me acerco a la nevera y saco los ingredientes. Mamá pone la cafetera, se oye la televisión. Todo se dibuja con gran detalle en mi mente. Algunas personas empezaban a llorar en esos momentos. Porque acababas de vivir algo bonito y, al abrir los ojos, la realidad volvía a caer sobre ti. Esa disonancia me desconcertaba mucho. Pero mientras vivía en esos recuerdos, en esos sueños, en esas imágenes, me desconectaba. Son como puntos de apoyo en medio de lo ajeno y lo incierto.
Me llama la atención una peculiaridad psicológica de los guardias. No te dejaban absolutamente nada que fuera tuyo. Por ejemplo, la ropa interior. Ya la han revisado, no hay ningún objeto prohibido, ¿por qué no dejarla? Pero no. Seguramente también es una forma de ejercer influencia, para quitarte todo lo de tu vida pasada, de la vida en paz, de lo tuyo, y no dejarte nada. Y cuando quieres aferrarte a algo, no tienes nada material ni físico que puedas sostener en tus manos. Lo único que queda es inventar, fantasear, recordar lo que fue y imaginar lo que vendrá.
A veces esos sueños parecían totalmente irreales. Así era especialmente en los primeros días de cautiverio, cuando se sentía una extraña euforia. Crees que todo terminará pronto, que te intercambiarán. Te imaginas cómo te irás al mar con tu marido.
Pero pasan los días, y al final entras en una etapa en la que te obligas a soñar, porque necesitas distraerte: pienso en cómo iré al mar. Pero no sale bien, la apatía te envuelve. Te preguntas: «¿Es que simplemente estoy cansada o es que algo se ha roto?»
Le digo a una amiga: «¿Has pensado hoy en casa?» — «No». — «Yo tampoco». La vida pasada parece alejarse de ti. Está en algún lugar muy, muy lejos. Quizás ni siquiera existió. Nos lo explicábamos a nosotras mismas como agotamiento emocional. No paras de trepar por esa escalera de recuerdos y sueños y te caes de ella. Y levantarte cada vez es más y más difícil.
«¿Se les puede llamar personas?»
— Cuando empiezo a referirme a los rusos como «estas personas», es como si me atascara con las palabras. ¿Se les puede llamar personas? Son como un mecanismo que gira en círculo. Les han inculcado la idea de que los ucranianos son malos. Y ya está, no existe otra realidad. Se estrella contra el muro con el que se han rodeado.
Incluso durante esos seis meses que estuvimos en contacto con ellos, nunca logré entenderlos. Había algunos en los que, al parecer, se vislumbraba algo de compasión o comprensión, pero en la mayoría solo había un estereotipo: si eres ucraniano, eres mi enemigo.
Esto se notaba especialmente cuando nos llevaban a algún lugar, ya fuera a un centro de detención preventiva o a una colonia penitenciaria. Al principio mostraban una agresividad extrema, intentaban demostrar su superioridad tanto psicológica como físicamente.
Pero cuando llevábamos ya un tiempo en ese lugar, notábamos como si se produjera un cambio en su forma de pensar. Veían que éramos mujeres que nunca en la vida habíamos tenido un arma en las manos, que no éramos en absoluto los monstruos de los que les hablaban en la televisión. Pero eran como un perro al que han golpeado por hacer daño. En sus ojos se veía la confusión y la incomprensión de lo que estaba pasando. Y para recuperar el suelo bajo sus pies, simplemente rechazaban la realidad. Para todo tenían su propia verdad.
Por ejemplo. En una de las instalaciones hacía mucho frío, pero no nos daban ropa de abrigo. Antes de la siguiente inspección de la colonia, los guardias decidieron medir la temperatura en la sala: «Bueno, ahora veremos cuánto hace aquí». Nos dieron dos termómetros. Uno estaba roto y se había quedado atascado en los 19 grados. El mercurio del otro bajó en nuestra celda de 20 a 13. Le entregamos ambos al guardia. Él miró uno, luego el otro: «Ah, pues aquí hay 19. ¿Qué os pasa?». Esa es su verdad, tanto a nivel local como a escala nacional: fingir, insistir en lo que les conviene.
Cuando un ucraniano se esfuerza con todas sus fuerzas por salir adelante, por lograr algo para vivir mejor, el ruso se las arregla para que a alguien le vaya peor. Y entonces, en comparación, su vida no les parece tan miserable. No sé por qué es así, pero esta diferencia era muy notable.
«Nadie se privaba del placer de dar un empujón por aquí, un tirón por allá»
— Nos trasladaron varias veces de un lugar a otro. Esa es otra forma de demostrar su fuerza y su poder: hacemos lo que queremos. Nadie se privaba del placer de dar un empujón por aquí, un tirón por allá. Era doloroso y desagradable: somos personas con estudios superiores, no le hacíamos nada malo a nadie, y nos trataban como a los peores animales, ¿por qué?
Se reafirmaban constantemente a costa de la humillación, nos decían que nadie nos necesitaba y que «vuestra Ucrania no existe». Al mismo tiempo, vivíamos en un vacío informativo. Nada, salvo «Rossiya 24». Pero era todo tan artificial y surrealista que intentábamos abstraernos de lo que oíamos.
Pasaban cosas de todo tipo: los guardias, por ejemplo, podían llegar a pegarnos. Si les apetecía, nada les detenía. Las mujeres eran más crueles con nosotras, las mujeres. De alguna manera nos habíamos propuesto no llorar, no suplicar, no gritar. Y solo cuando volvíamos a la celda, donde no nos veían aquellos a quienes no se puede llamar personas, dábamos rienda suelta a las emociones. Pero no les mostrábamos nuestra debilidad.
En los interrogatorios nos mantuvimos firmes, pero sin pasarnos de la raya, sin enfrentarnos a ellos. Les cuentas qué es Ucrania, cómo se vive allí. Y cuando te responden que, en realidad, nada de eso es cierto, simplemente te quedas sentado y escuchas. A un sordo no se le puede explicar, a un tonto no se le puede demostrar.
Todos sabían perfectamente que amamos a nuestro país. Cuando nos decían que allí no os esperaban y que os consideraban traidores, respondíamos: «Que así sea, pero es nuestro país». «Si vais allí, os matarán a tiros». — «Mejor que nos maten allí, para que mamá tenga una tumba a la que acudir y poner flores».
Había una supervisora que intentaba humillarnos por todos los medios. Nos obligaba a aprender de memoria, tumbados boca abajo, sus poemas y canciones. «Katyusha», «Smuglyanka»... ¿Quieres que nos la aprendamos? Vale, entrenaremos nuestra memoria y la aprenderemos. Ella se enfurecía abiertamente por eso: «De todas formas, me sacáis de quicio». Era realmente ridículo. ¿Y quién está de qué lado de la jaula? Entre nosotros decíamos que, tarde o temprano, ese periodo terminaría, nosotros nos liberaríamos y ellos se quedarían en ese agujero, en esa jaula. Simplemente seguirían pudriéndose en ella. Y esa es su elección voluntaria.
«Chucrut para comer y para cenar. Tan ácido que, si dejabas una cuchara de aluminio en el cuenco, se empañaba»
— Las condiciones en las que teníamos que vivir variaban. En una de las instalaciones nos metieron a doce en una celda para dos personas, con el baño allí mismo. La comida nos la daban a través de una ventanilla en la puerta, en vajilla de plástico de la que ya había comido alguien antes. De vez en cuando se olvidaban de darnos cucharas. Y había que pedir: «Denos una, por favor». Si no nos la daban, comíamos pan, nos las apañábamos como podíamos.
Chucrut para comer y para cenar. Tan ácido que, si dejabas una cuchara de aluminio en el plato, se empañaba.
Intentábamos enjuagar la col varias veces bajo el agua. Bromeábamos diciendo que era una dosis concentrada de vitamina C. A veces nos daban patatas podridas, de las que salían hilos. Pero el asco se apaga. Lavas las patatas y te las comes. Durante el mes y medio que estuvimos allí, la sensación de hambre no nos abandonaba. Cuando ni siquiera se pueden satisfacer las necesidades básicas, es muy duro. Ya no hablo de otras cosas, como la restricción de libertad y de información.
Había también condiciones más o menos aceptables, donde cada uno tenía su cama y tres comidas al día. Por supuesto, con sus matices. Durante ese tiempo bajé bastante de peso: de mis 47 kg habituales a 37 kg. En un lugar no solo nos atiborraban de carbohidratos, sino que a veces también había proteínas. Pero no servía de nada. Es como si te comieras el primer plato, el segundo y la compota. Sin embargo, lo haces muy rápido. No hay ningún ritual a la hora de comer: te sentabas, comías y te sentías saciado. Al contrario, comías a toda prisa, porque había unos tíos con porras que te metían prisa.
Por supuesto, todos soñábamos con verduras y frutas. Nos dábamos cuenta de todas las delicias que nos perdíamos: «Oh, es la temporada de las fresas»; «Oh, ya deben de haber pepinos»; «Oh, ya han salido los tomates». Nos apetecían productos lácteos. Hablábamos constantemente de ello entre nosotros. Y al volver, te das cuenta de cuántas pequeñas cosas hay en la vida que la llenan de sabores y colores, que merecen tu atención, que son importantes. Ahora mismo estoy hablando contigo y tomando café. ¡La posibilidad de prepararme un café, y además con leche, es una maravilla!
En una de las colonias en las que estuvimos, después de comer se permitía dar un paseo. Se percibía como si fueras un perrito al que sacaban a pasear. Pero era una oportunidad para respirar aire fresco, ver el cielo y a las chicas de otras secciones. Y era un acontecimiento por el que vivías, desde un paseo hasta el siguiente.
No teníamos relojes y aprendimos a orientarnos por la sombra: si caía sobre el alféizar, significaba que eran las 11; si se desplazaba a la segunda cama, era la una del día, pronto sería la hora de comer. Te reduces a un nivel de existencia totalmente primitivo. Simplemente, desde la mañana hasta la noche, intentas sobrevivir al día y te alegras mucho cuando suena la retirada.
«A veces nos quedábamos de pie durante horas. Te ordenaban: “Levantaos y poneos en fila”
— Cuando estábamos en la región de Kursk, en todo un mes no salimos ni una sola vez a la calle. Y además la ventana estaba pintada. Así que no sabes en absoluto qué tiempo hace, qué está pasando, pierdes por completo la orientación en el espacio. No te das cuenta de que las noches se acortan, te pierdes las tardes de verano, cuando a las 10 todavía hay luz. Es muy deprimente, te sientes perdido. Y todo ello en un contexto de ausencia total de libre albedrío. No puedes comer cuando quieres ni lo que quieres, cada uno de tus movimientos está controlado por alguien, las restricciones son máximas y en todo.
A nosotros, por ejemplo, solo en un lugar nos permitían sentarnos en la cama durante el día. En todas las demás, solo podíamos sentarnos en taburetes o en el suelo. Pero incluso cuando estás sentado en el suelo, el guardia que se asoma por la ventanilla puede dar un golpe en la puerta tan fuerte que todo se contrae dentro. Es que simplemente no quiere que te sientes.
A veces estábamos de pie durante horas. Te ordenan: «Levántate y ponte en fila».
Una vez nos hicieron formar fila así a las 8 de la mañana y no nos dejaron dispersarnos hasta las cuatro de la tarde, cuando nos ardían increíblemente la espalda y las piernas. Eso fue cuando aún se podía soñar. Te quedabas de pie, cerrabas los ojos e intentabas abstraerte: esto terminará, esto pasará. Mientras tanto, en mi mente preparaba syrniki con mi madre. De vez en cuando, los golpes contra la pared o la puerta te devolvían a la realidad.
Pero lo más duro era oír cómo se burlaban de los chicos. Incluso veíamos esas sonrisas maliciosas. Estamos sentadas en la celda, en el pasillo golpean a los chicos, simplemente por ser ucranianos, y en ese momento el guardia se asoma y nos pregunta: «Bueno, chicas, ¿qué tal el ánimo?» Sabían perfectamente que lo oíamos todo y rezábamos para que aquello acabara.
No dejaba de pensar en mi marido: ¿cómo estará?, ¿dónde estará? Ojalá no estuviera cautivo. Porque cuando oía cómo trataban a nuestros chicos, no le desearías eso ni siquiera a un enemigo. Pero no...
En mis 27 años, cuando me preguntaban a quién odiaba o con quién estaba enfadada, sabía que no podía nombrar a nadie. Ni por asomo sentía odio hacia las personas. Ahora la he descubierto en mí. No les deseo nada excesivo. Solo deseo de todo corazón que sientan todo lo que cada uno de nosotros ha sentido y siente.
La liberación
Les ataron las manos y les vendaron los ojos, y los subieron al furgón policial. A continuación, les esperaba un largo camino. Hasta el último momento no entendieron lo que estaba pasando, porque parecía otro traslado a otra colonia. Me rondaba la idea: ¿y si esta vez fuera la liberación? Pero esas esperanzas acarrean decepción. Mejor apartarlas de la mente. Luego vino el avión y de nuevo el viaje en coche. Por una rendija en la lona se divisaban las señales de Crimea. Se dirigían hacia la región de Zaporizhia.
Al fin se detuvieron. Lo primero que vio Olena al salir del coche fue a un hombre con un chaleco antibalas negro con una finísima cinta amarilla y azul.
«Chicas, levantad la cabeza, estáis en Ucrania».
Al fin se detuvieron. Lo primero que vio Olena al salir del coche fue a un hombre con un chaleco antibalas negro con una finísima cinta amarilla y azul.
«Chicas, levantad la cabeza, estáis en Ucrania».
«Sé con certeza que seguiré en el servicio. No me imagino cómo podría dejar el ejército en estas condiciones».
—Es una emoción tan intensa que eclipsa todo lo que antes había sentido. Te abrazan, te dan una bandera, teléfonos. Eres como un salvaje que lleva seis meses sin tocar un teléfono y tratas de manejarlo con un solo dedo. En realidad, es muy difícil acostumbrarse a este torbellino de emociones e información después de un vacío total. En fisiología, esto se denomina «inhibición transgresiva»: cuando los estímulos excesivos afectan al organismo, se activa un freno que bloquea el paso de otras influencias e información. El organismo tiene una capacidad de procesamiento limitada, y aún hoy, un mes después, no se ha recuperado por completo. Pero creo que el tiempo lo cambia todo. Por desgracia, también muchas cosas buenas. Pero también se lleva poco a poco lo malo. Todos estamos muy agradecidos a quienes se esforzaron por nuestro regreso; yo, personalmente, a Andriy, el hermano de mi marido. Y esperamos que devuelvan a los demás prisioneros.
Ahora intento dejarme llevar por la corriente. Mis planes mínimos son estos: terminar la rehabilitación en el hospital, llorar un poco con mi madre, porque por teléfono no ha sido posible. También tengo objetivos generales de los que estoy segura. Sé con certeza que seguiré en el servicio. No me imagino cómo podría dejar el ejército en estas circunstancias. El país nos necesita a todos.
Todavía estoy tratando de entender cómo me ha afectado esta experiencia. Supongo que a menudo me enfado y pierdo los estribos por tonterías. A veces me quedo parada junto a la cama, como si esperara que me dieran permiso para sentarme en ella. Se ha vuelto más difícil con las personas que han seguido viviendo sus vidas todo este tiempo. Son como huecos en las relaciones. Pero me parece que, de todos modos, encontraremos puntos de encuentro. Sobre todo ahora, cuando se nota mucho la unión. No se trata solo de que todos juntos levantemos la bandera el Día de la Independencia. Ahora se manifiesta en las acciones. Y ese es el enorme puente que nos lleva unos hacia otros. Es común para todos. Y esos pequeños puentes, personales, locales, en el ámbito del trabajo, la vida cotidiana, en la tienda, simplemente en la calle... para ellos se necesita tiempo. Estoy segura de que también aparecerán, de que no habrá esa agresividad ni esa división de «tú has luchado y tú no». Porque la tragedia es la misma para todos nosotros. Y estoy segura de que, a pesar de todo, tras ella vendrá un buen futuro. Nunca había sido tan optimista, pero ahora tengo la certeza de que a este país le va a ir genial, sin duda alguna.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.