Los presos aislados imitaron las torturas de la película estadounidense El moro: relato de Daniel Bulgakov sobre tres años en cárceles de la RPD

Fuente: Zmina
Autora: Elina Sulima

Los ocupantes detuvieron a Daniil Bulgakov, residente en Donetsk, en agosto de 2020. Este estudiante de 22 años fue acusado de «espionaje a favor de Ucrania» y permaneció recluido ilegalmente durante tres años en diversas prisiones, sin juicio ni investigación. Debido a las constantes torturas, su estado físico se deterioró considerablemente, se agravó su asma y también se vio afectado negativamente su estado psicoemocional. Actualmente reside en la región de Kiev e intenta olvidar todos los horrores que vivió durante su cautiverio.

Durante siete meses, los separatistas retuvieron ilegalmente a Daniil en la prisión de «Izolyatsia» y luego lo trasladaron a la colonia n.º 97 de Makiivka, donde pasó más de dos años.

  En una entrevista con ZMINA, Daniil Bulgakov contó cómo en la «DNR» se encarcelaba a personas únicamente para apropiarse de sus bienes y negocios, cómo cambiaron las normas en las cárceles con la llegada de los rusos al mando, cómo conoció en la colonia a los ciudadanos británicos prisioneros Aiden Aslin y Sean Pinner, a quienes amenazaban con la pena de muerte, y cómo los guardias de «Izolyatsia» tomaban prestadas ideas para las torturas de la película «El mauritano».

 

Nací en la ciudad de Makiivka. Es decir, pasé la mayor parte de mi vida en Donetsk, donde tenía un piso en el centro de la ciudad. Por aquel entonces estudiaba programación en el Instituto Técnico de Electrometalurgia de Donetsk. Al darme cuenta de que no tendría un futuro normal bajo la ocupación, en 2016 me mudé a Járkov, donde ingresé en el Instituto de Aviación, en la Facultad de Aeroespacial. Pero en 2019 me vi obligado a volver, porque a mi abuela le diagnosticaron cáncer. En ese momento, para no perder uno o dos años en vano, me matriculé en la Facultad de Radiofísica de la Universidad Nacional de Donetsk. Sin embargo, nunca terminé los estudios.

En mayo de 2020, mi abuela falleció. Así que empecé a tramitar los documentos de la herencia para quedarme con el piso de mis padres, del que hasta entonces se había ocupado mi abuela. Ya entonces pensaba en volver a Járkov, hasta que cerraron las fronteras por el coronavirus. Sé elegir el momento «adecuado» (sonríe con tristeza el hombre).

El 19 de agosto de 2020, cuando me disponía a salir de casa para presentar los documentos del piso, sonó el interfono. Recuerdo bien que eran las 10 de la mañana, porque en ese momento miré el reloj.

Cuando contesté, un hombre desconocido me dijo que estaban haciendo una ronda policial, por lo que debía abrir la puerta del edificio. Y eso hice. Oigo que no entran en los pisos de la primera planta, sino que suben directamente a la segunda, donde vivo. Llamaron a mi puerta. Dos hombres vestidos de civil me mostraron por la mirilla sus credenciales de agentes del MGB de la RPD y me ordenaron que abriera la puerta. No pude ver nada, pero decidí dejarlos entrar, porque pensé que quizá les había pasado algo malo a mis amigos.

Aún no había tenido tiempo de abrir cuando derribaron la puerta de un golpe y entraron corriendo en el piso dos o tres personas uniformadas. Al parecer, se habían escondido a un lado, en las escaleras, para que yo no los viera. Inmediatamente me tiraron al suelo, me pusieron una bolsa en la cabeza y me ataron las manos con cinta adhesiva. La bolsa de la cabeza también la envolvieron con cinta adhesiva, aunque no muy apretada. Ni siquiera me quitaron la mochila de la espalda, sino que me arrastraron tal cual.


Debido a mi asma bronquial, me costaba respirar.

Creo que iban a por mi piso de estilo estalinista en el centro de la ciudad.

 

Sí, llevaba un inhalador. A los 4 años tuve una alergia a la ambrosía, que luego me provocó asma bronquial. También soy alérgico al polvo, a los animales, etc. Tras el cautiverio, la enfermedad se agravó, por lo que ahora uso el inhalador cada 2 o 3 días.

 

Gritaban y maldecían algo, pero yo estaba tan en estado de shock que no lo oí.

Luego me contaron los vecinos que me sacaron del portal y me metieron en un BMW blanco sin matrícula. A mi lado iban sentados dos ocupantes, y otros dos delante.

Llegamos a un edificio de la calle Shevchenko, donde antes de la ocupación se encontraba la Inspección General de Impuestos. Me sacaron del coche y me llevaron a una habitación en la planta baja. Estaba toda revestida de plástico. Me sentaron en una silla frente a una mesa, tras quitarme la bolsa de la cabeza. Las manos, atadas con cinta adhesiva, se me habían entumecido.

Frente a mí estaban sentados dos agentes operativos, que me mostraron sus credenciales. Empezaron a decir que yo trabajaba para el SBU y que les había pasado cierta información. Lo negué todo. Intenté explicar que era estudiante, que mi abuela había fallecido y que estaba tramitando los documentos de la herencia. Los ocupantes me ordenaron que contara todo sobre mí, empezando por mi infancia. Mientras hablaba, entró un hombre para preguntarles algo. Entonces me interrumpían y me exigían que lo contara todo desde el principio. Esto ocurrió varias veces.

Me pareció que el interrogatorio duró unas tres horas, pero resultó que estuve allí todo el día. Al final me dieron hojas de papel en blanco para que las firmara, pero me negué a hacerlo.

 

Ese día se comportaron con educación, solo me dieron un par de palmadas en la nuca y un puñetazo en el estómago. La palabra «simplemente» les sacaba de quicio. Desde entonces, a mí tampoco me gusta.

Tras el interrogatorio, me dejaron en la misma habitación y me esposaron a la batería. Pedí que me llevaran al baño, pero no me dejaron. Tampoco me dieron una botella. En la habitación solo había una mesa y dos sillas.

Pedí agua, pero tampoco me la dieron, diciendo «no está permitido».

 

Por la mañana vinieron con su amigo favorito: el «tapik». Me encadenaron a una silla. Me preguntaron otra vez si no quería firmar. Cuando me negué, me colocaron unas pinzas entre los dedos y empezaron a darme descargas eléctricas. Luego intentaron pegármelas con cinta adhesiva en el cuello. Y también me las pusieron en los pezones y en la ingle.

Me cuesta describir esa sensación. Sentía entumecimiento. Perdí el conocimiento dos veces. Cuando recuperaba el sentido, veía que habían cambiado mi posición y que las pinzas estaban en otros sitios. Me electrocutaron casi hasta la noche. Y de nuevo me dijeron que contara mi vida desde la infancia.

A veces salían a fumar e incluso me ofrecían.

 

No. Ya me habían empezado a dar ataques de asma, que se agravaron durante las torturas.

Al atardecer firmé los papeles que me trajeron de nuevo. Pensé: «Que le den». Hay que acabar con todo esto.

Durante las torturas se comportaban con bastante calma, ya que para ellos era una rutina habitual. Solo en este mes ya había estado con esta «pareja», y en total eran unos cinco, quizá el décimo u undécimo. Y ellos sabían que, de todas formas, lo firmaría.
 

Sinceramente, los primeros días, y esto le pasa a casi todo el mundo, no me apetecía ni beber, ni comer, ni ir al baño. Incluso cuando me metieron en la celda, pasé tres días sin orinar. Todo esto ocurre en un contexto de fuerte estrés.

Y luego empiezas a beber agua con tanta avidez que te dan náuseas.
 

Me volvieron a encadenar a la batería y me dijeron que había hecho bien en firmar, porque de todos modos «todo se sabía y se entendía».

Por la mañana irrumpieron en la habitación, me pusieron una bolsa en la cabeza y me arrastraron hasta el fondo del pasillo. Allí me llevaron, en la posición de «la golondrina», a una habitación. En medio de la habitación me sentaron en una silla. Oí voces detrás de mí, así que supuse que allí estaban los mandos del MGB.

Se me acercó un hombre y me dijo: «¿Ves, Dania, lo importante que eres? He venido desde Moscú por ti. Por ti, el SBU ha recibido 8 000 dólares». Y yo estaba allí sentado y pensaba: «Vaya, qué caro soy».

Hablaba con buena dicción, era educado y daba la impresión de ser bastante inteligente. Te invadía la falsa sensación de que podías confiar en esa persona. Estás ahí sentado y poco a poco te va entrando el síndrome de Estocolmo. Aunque eres consciente de que en realidad no hay nada de eso.

Luego me dice: «Ahora le vas a contar a la gente de ahí atrás cómo espiabas. Te escucharemos. Pero si pasa algo, la culpa será tuya, así que di solo la verdad».

Volvieron a conectarme las pinzas a las piernas y las manos y empezaron a interrogarme. La gente que estaba sentada detrás hacía preguntas. Dije que no había hecho nada, así que no sabía nada. Cuando no les gustaban mis respuestas, me daban descargas eléctricas.

La gente que estaba sentada detrás dijo que por hoy ya era suficiente. Sin embargo, el hombre de Moscú propuso realizar, a modo de «prevención», otra «procedimiento». Por alguna razón, les encanta la palabra «prevención».

Me colocaron una especie de separador en la boca. Nunca llegué a entender de qué estaba hecho. Me echaron la cabeza hacia atrás, me tiraron de la mejilla hacia un lado y él, con una lima fina (una lima pequeña destinada a realizar trabajos muy minuciosos y precisos. – Ed.), me limó dos dientes hasta dejarlos en muñones. Creo que perdí el conocimiento unas diez veces.

Todo ese tiempo estuve sentado con una bolsa en la cabeza para no ver a los que estaban en la habitación. Por las voces, me di cuenta de que había unas diez personas allí.

Reconocí por las piernas a mis investigadores, que en esos días se habían convertido para mí «en familia».

 

No, pero cada vez que «trabajaba» con alguien, le hacía una «sorpresa de su parte». Lo averigüé más tarde, cuando hablé con los otros chicos.

A mí, después de la «procedimiento», ese verdugo me trajo un trocito de tarta de ciruela para burlarse. Él sabía perfectamente que, después de que me limaran los dientes, no podía comer dulces.

 

Me preguntaron cuándo empecé a colaborar con el SBU, cuándo se puso en contacto conmigo el SBU, qué les había contado sobre los objetivos estratégicos de la «DNR», a quién había reclutado de entre la población local, qué armas transportábamos, dónde las escondíamos, etc.

Me vi obligado a confirmar que colaboraba con el SBU. No tenía otra opción que mentir sobre mí mismo. Solo cuando me preguntaban si mis amigos tenían armas, respondía que no.

Me dio la impresión de que ni siquiera se molestaban. Me sacaban una confesión y luego se basaban en ella, sin llamar a ningún testigo.

Creo que estaban tras mi piso de estilo estalinista en el centro de la ciudad, de 200 metros cuadrados. Es una zona muy bonita con buenas conexiones de transporte.
 

Estuve allí después, cuando me llevaron a declarar ante el investigador. Era una habitación bastante grande, con una mesa larga y vieja, de la época soviética, y sillas de oficina. Estaba en la primera planta, y los agentes del MGB la utilizaban para torturar. La llamaban «la sala de tortura». Es decir, todo estaba equipado precisamente para ese fin. En los pisos superiores se encontraba su dirección.

 

Después de todo eso, me llevaron al polígrafo, donde me quedé dormido. Oí de fondo que el poligrafista maldecía a los agentes: «¿Para qué lo han traído aquí en ese estado? Si no puede decir nada».
 

Terminaron sobre las 8 de la tarde. Después del polígrafo me llevaron al médico, porque había que controlar mi asma para que no me muriera allí mismo. El médico me dijo que, en caso de necesidad, utilizara mi inhalador.

Les mentí diciendo que tenía un problema cardíaco. Decidí salvarme del «tapik». Creo que, sin duda, me habrían electrocutado otros dos días, como a los demás. El médico no me examinó, sino que simplemente me preguntó qué tipo de cardiopatía era: si era de la parte superior o de la inferior. Le dije que era de la inferior.

 
Para tramitar mi ingreso. Cuando te llevan a un centro de detención preventiva o a una colonia, te tiene que examinar obligatoriamente un médico, que deja constancia del estado en el que te han traído. En resumen, tiene que poner su sello en el papel. Escribió que estaba completamente sano.

En Donetsk a eso lo llamaban «detención administrativa». En el informe de la FSB ni siquiera figura el mes en que me detuvieron.

Luego me desnudaron, fotografiaron mi tatuaje en los brazos y la espalda (en forma de rosa. – Ed.). Al mismo tiempo, me dijeron que habían enviado esas fotos desnudo a mi novia. Más tarde, cuando hablaba con otros rehenes, me contaban que enviaban sus fotos desnudos a sus familiares. Algo así como: «Mirad con quién os relacionáis». Y podían escribir que era gay. Yo, en principio, soy bisexual. Cuando encontraron insinuaciones al respecto en mi teléfono, me dijeron que estaba perdido y que me iban a dar una paliza en ese mismo momento. Me amenazaron con tatuarme «cochera» en las nalgas, en alusión a los «degradados» de la cárcel. Al principio incluso me dio miedo.

Los «agentes» cogieron mis fotos con la cara hinchada y dijeron que había que retocarlas con Photoshop. Tenía parte de la cara entumecida y como de algodón.

Después me metieron en el coche y me llevaron a casa. Eran las nueve o las diez de la noche. Entraron en el piso para llevarse los ordenadores y todos los objetos de valor que había allí. Para la investigación se llevaron los teléfonos, el disco duro, el ordenador y la mochila.

En la mochila estaba el anillo de oro de mi padre, que luego me devolvieron.

Tras todos estos trámites, me llevaron a «Iзоляtsia», donde cumplí el resto de la condena con los compañeros de celda de Stanislav Aseev. Allí todos lo recordaban.

Cuando me llevaron, los guardias que me acompañaban le entregaron a los nuevos algún papelito. Pero no tengo ni idea de lo que ponía ahí. En «Aislamiento» había dos turnos: el «bueno» y el «malo». A mí me tocó el «bueno». Recuerdo que a uno de los guardias se llamaba Walter. No me pegaron en la «recepción», solo me quitaron los cordones de los zapatos y me leyeron las normas de comportamiento en la celda. Por ejemplo, cuando los guardias entran en la celda, tengo que ponerme una bolsa en la cabeza, darme la vuelta y mirar hacia la pared. Si no lo hago a tiempo, pegan a todo el mundo. Es decir, el principio de Makarenko funcionaba allí a pleno rendimiento.

 

En la Unión Soviética había un pedagogo llamado Makarenko que se dedicaba a la educación de niños sin hogar. Los reunía y los alojaba en un centro educativo, donde ponía en práctica sus métodos. Y, en concreto, uno de ellos preveía la responsabilidad colectiva. Si uno se pasa de la raya, todos la pagan. Lo más curioso es que el libro de Makarenko estaba en las celdas.

 

Una fábrica normal, rodeada de un muro de ladrillo sin alambre de púas y con un puesto de control en la entrada. Una semana antes de mi detención, paseaba con unos amigos por allí, porque buscábamos edificios abandonados para jugar al paintball. Al pasar por delante, pensamos que se trataba de algún tipo de base militar. ¿Quién iba a saber entonces que acabaría aquí?

Después, los chicos que iban a trabajar allí nos dijeron que se podía salir tranquilamente e irse a casa. Es decir, en algunos sitios no había valla. Pero todos sabían que, si te ibas, toda la familia lo pasaría mal. Y con el coronavirus, ¿adónde ibas a huir si las fronteras estaban cerradas?

 

Era una habitación pequeña en el edificio administrativo. Supongo que medía unos 9 metros por 7 o por 5. En ese momento había allí 15 personas.

Las dos ventanas, que tenían rejas, estaban pintadas. A las paredes estaban fijadas unas literas —superiores e inferiores— sobre las que había tablas torcidas. Detrás de un tabique que llegaba hasta la cintura había un inodoro. Había un lavabo, pero nos daban agua de un depósito contra incendios una vez al día. En ella podían nadar gusanos, limo, sedimentos, etc. La recogíamos en botellas sucias y mohosas.

En la habitación había una cámara de vídeo y teníamos que estar dentro de su campo de visión. Si se daban cuenta de que intentabas evitarla, te quitaban cualquier ganas de hacerlo. En el baño pasaba lo mismo. Tenían que ver todo lo que hacías allí.

A las 6 de la mañana era la levada, y a las 10 de la noche la retirada. Después de la levada, un paseo de 3 minutos. Entre los dos edificios había un patio, rodeado por una valla de hierro y cubierto por alambre de púas. Allí se podía fumar, porque en la celda estaba prohibido. Una mujer intentó fumar en la celda y le rompieron los dedos por ello. Decidimos no arriesgarnos.

Una vez a la semana nos llevaban a la ducha, donde había un calentador de 30 litros para 100 reclusos. Teníamos 7 minutos para que nos laváramos 5 hombres.

 

Frente a nosotros estaba la celda femenina n.º 7. Había otras dos celdas donde tenían a las mujeres, pero no recuerdo los números.

A todos nos tenían en la primera planta, y en la segunda vivían las «fuerzas de operaciones especiales de la DNR». A ellos les dábamos igual. Para ellos, éramos mano de obra: preparábamos la comida, alimentábamos a sus cerdos con «restos», llevábamos colchones, cargábamos proyectiles y reparábamos la maquinaria de combate.

 

25 gramos de gachas de trigo con piedras y dos rebanadas de pan. Daba la impresión de que habían comprado pienso y lo cocían. Y así tres veces al día. Teníamos una tetera, pero no había té.

 

La mayoría de la gente se limitaba a estar sentada en la celda y esperar a que los llamaran para ir al interrogatorio.

Nos permitían leer literatura soviética. Por ejemplo, yo leí «Historia del Imperio ruso», «Historia de la Segunda Revolución Francesa», a Pikul, Tolkien, Agatha Christie y ciencia ficción estadounidense. En su mayoría eran libros que los prisioneros habían traído consigo. Yo conseguí hacerme con «Don Quijote» y a André Norton. Allí se podían encontrar libros extraños, como la edición en dos volúmenes del «Bhagavad-gita» y libros sobre el lamaísmo.

Empezamos a jugar a «La Mafia». Hicimos pequeñas tarjetas de papel: una marcada como «mafia» y otra como «policías». Había que matar el tiempo de alguna manera.

 

Estuve con las mismas personas hasta que me trasladaron a la colonia. Teníamos a un musulmán que ahora vive en Alemania. Con nosotros estaban el director de una fábrica de jabón, el jefe de las «fuerzas especiales penitenciarias de Ucrania», el jefe del grupo operativo de aduanas de la «DNR», unos drogadictos de la «DNR» y un viejo comunista. Era miembro del Partido Comunista de la «DNR».

En la celda había «vigilantes» de la seguridad. Era un cargo oficial. Los jefes de la celda eran cuatro matones que habían dado una paliza a un agente del FSB ruso. Como castigo, los enviaron seis meses a «Aislamiento». Eso fue todo lo que pudieron hacerles, porque detrás de ellos había algún «pescado gordo». Nadie se atrevía a tocarlos. Además, eran unos «tipos deportistas» prorrusos a los que se les permitía golpear a otros presos por su postura proucraniana.

 

A casi todos los acusaban de espionaje. Era el cargo más fácil. De 10 a 20 años sin derecho a abogado, a libertad condicional, a visitas de familiares, etc. Un artículo muy conveniente.

A unos los detenían por motivos de negocios, en particular a los directores de empresas, y a otros por tener familiares que servían en las Fuerzas Armadas de Ucrania o vivían en Ucrania. Éramos un grupo muy heterogéneo. Pero, en su mayoría, retenían a la gente por motivos económicos, para obtener un rescate o quedarse con el negocio o el piso.

En octubre de 2020 se planeaba un gran intercambio, por lo que durante todo el mes de agosto reunieron a un gran número de personas. Pero debido al coronavirus, el intercambio se canceló, las colonias se cerraron por confinamiento y la gente se quedó allí atrapada. Pasamos allí siete meses. Luego comenzó una pequeña tregua y nos trasladaron a la colonia penitenciaria n.º 97, en la ciudad de Makiivka.

En octubre llegó un ruso con el apodo de «Astuto», que lo cambió todo. Se instalaron más cámaras de vigilancia en las celdas. Hicieron reformas, blanquearon las paredes y añadieron literas, convirtiéndolas en de tres pisos. En nuestra celda aumentó el número de personas, de 15 pasamos a 21.

Con la llegada del ruso, se prohibieron las conversaciones en voz alta y se suspendieron todos los trabajos, por lo que muy rara vez alguien traía libros. Los «kontiki» tampoco volvían a venir.

 

En 2015, la fábrica de dulces «Conti» intentó sacar su producción, pero los de la DNR se quedaron con los camiones y cargaron los dulces (galletas «Contik», bombones «Ferrero Rocher» y bizcochos «Barni») en los hangares de «Izolyatsia».

Y todos estos años los dulces han estado a la intemperie. Su fecha de caducidad expiró ya en 2015, por lo que los guardias los daban de comer a los cerdos que tenían en la mazmorra. Nosotros también comíamos eso cuando alguien lo traía después del trabajo. Si nos tocaba un guardia bueno, podíamos llevarnos una bolsa entera a la celda.

Lo más curioso es que obligaban a los musulmanes a matar a los cerdos. Conmigo había dos jordanos: uno se había casado y llevaba mucho tiempo viviendo en Ucrania, y el otro simplemente estudiaba aquí. Y a ellos eran a quienes más se burlaban.

También estaba en nuestra celda un ciudadano israelí prorruso, Alexander Pereverzev. Él creó la primera unidad de las milicias separatistas. Y cuando uno de los generales decidió blanquear dinero, lo hicieron chivo expiatorio. Vivió muchos años en Rusia. En su día sirvió en el ejército ruso en Transnistria. Más tarde, en 2014, junto con Boroday y otros, traía armas desde la Federación Rusa al Donbás. Y luego creó la «unidad de jubilados veteranos», como la llamábamos. Cuando salió, volvió a las andadas. Eso ya es incurable.

 

Tras el inicio de la guerra a gran escala, llevaron a la colonia de Makiivka a tres extranjeros: el marroquí Brahim Saadoun y los británicos Aiden Aslin y Sean Pinner. Estaban recluidos con nosotros. Eran unos tíos geniales, sobre todo Aiden. Sabían un poco de ruso, así que podíamos comunicarnos. Además, el jordano que estaba en la celda con nosotros podía traducir. Sabía ruso, ucraniano, inglés, árabe y turco.

 

Empezaron a pegarnos regularmente sin motivo alguno o por no entretener a los guardias. Teníamos que cantarles el himno, canciones o bailar. Se convirtió en algo habitual que nos golpearan en la ingle, sobre todo durante los registros. Cuando hacían los «registros» (y con la nueva dirección era cada semana), todos los presos salían de uno en uno, colocándose en la postura de «estrella». Una vez me hicieron hacer el split porque tenía flexibilidad. En su día practiqué taekwondo durante cinco años.

A veces nos daban descargas eléctricas. A veces nos llevaban al sótano y allí nos estrangulaban. A veces nos golpeaban con una porra de goma en la espalda o en las piernas, y las marcas aún se me notan. Me golpearon varias veces con una pistola eléctrica. Aunque es pequeña, dolía. Así se entretenían.

En la celda nos obligaban a hacer flexiones todos juntos, haciendo el pino con todos esos ejercicios y dándonos codazos unos a otros. También practicaban desplazarse de un lado a otro haciendo sentadillas. O nos obligaban a subir y bajar las escaleras. Una vez nos castigaron por fumar en la ducha, obligándonos a hacer 500 sentadillas al día durante dos días y a mantener una almohada con los brazos estirados durante una hora. Si alguien bajaba los brazos, recibía un golpe con la porra en la espalda. A este «ejercicio» lo llamaban «crossfit».

Les encantaba ver películas estadounidenses y tomar de ellas ideas para burlarse de nosotros. La película «El mauritano» es una pasada, pero no me gusta porque a los guardias les gustaba. Y las torturas de ahí las aplicaban a casi todos los presos de «Aislamiento». En concreto, tomaron prestada la tortura con la toalla y el agua, en la que te ponen una toalla en la cara y te echan agua por encima para que te ahogues.

Cuando te sumergían en el agua para que no pudieras respirar, o te encerraban en la celda y ponían los altavoces a todo volumen bajo la puerta de hierro. No solo no podías dormir, sino que tampoco podías pensar. Esto podía durar 24 horas durante tres días seguidos.

Una vez dijeron que los hombres que estaban presos por espionaje se afeitaran el bigote, como el de Hitler.

«El Astuto» consideraba que no debíamos quedarnos mucho tiempo en un mismo sitio, por lo que teníamos que hacer «duchas de contraste». Por ejemplo, castigar a alguien por haberse quedado dormido, haber entrado en la «zona ciega», haberse comportado mal durante el interrogatorio, haber gritado o haberse peleado. Antes nos pegaban, pero no tan a menudo y por algo concreto.

Al mismo tiempo, empezaron a alimentarnos mejor, incluso nos daban chuletas y sopa.

 

Era algo habitual: torturas en los genitales y amenazas de violación.

Siempre había alguien gritando. Lo oíamos todo, porque había unas puertas de hierro finas que, en mi opinión, amplificaban todos los sonidos.

 

Un mes después de mi estancia en «Izolyatsia», me llevaron ante un investigador del MGB, que era un poco mayor que yo. En ese momento me presentaron a un abogado llamado Valeri Akapian. Su chiste favorito era: «Danya, aunque me llame Akapyan, no soy mago y me costará 20 años sacarte de aquí».

Todos los abogados locales seguían el mismo patrón: hablaban contigo, cobraban como mínimo mil dólares a tus familiares y no te visitaban en la cárcel. Y en el juicio le sugieren al fiscal por qué más te pueden encarcelar. Hubo casos en los que, en el juicio, los abogados decían que al sospechoso le faltaba un artículo concreto y que había que «investigar más». Lo decían así: «Vamos a ayudar al investigador a meterte en la cárcel».

Las primeras veces lo firmé todo, por lo que me llevaron varias veces a firmar algo más. En concreto, el registro del piso. A eso lo llamábamos «pasarse un rato en el vaso». A todos te hacen todo el «trabajo» en los primeros días, cuando te pegan. A un anciano que estaba con nosotros le sumaban cargos por un total de 105 años.

En «Aislamiento», en concreto, retenían a la gente hasta que terminaban todos los trámites relacionados con la formulación de la acusación y mientras duraba la detención administrativa. Después te llevaban a la colonia.

Mientras yo estaba en «Aislamiento», mi abuela paterna me denunció como desaparecido, según se supo después, a la policía de la DNR. Es decir, me buscaban como desaparecido sin dejar rastro.

 

Fallecieron antes de 2014, por lo que mis únicas familiares eran mis dos abuelas, una de las cuales murió antes de mi detención y la otra en 2022. Cuando estaba en la colonia, le escribí dos cartas. Nos dijeron: «Si encuentra un sobre y un sello, y pasa dos censuras (la de la prisión y la del FSB), se los enviaremos». Ella los recibió y durante un tiempo me enviaba comida.

Antes de eso, mi abogado le había dicho que yo estaba en «Izolyatsia». Él fue a verla y le dijo: «Su Dania está aquí, lo han detenido por espionaje. Podemos intentar pasarle algo más adelante. Son mil dólares». Ella le dio el dinero. Eso ya es «de lo bueno», porque sé que a algunos les sacaba entre 5 000 y 10 000 dólares. Por los mismos servicios.

 

No cambia nada, simplemente habrá un abogado gratuito que no cobrará todo el dinero. Pero les promete a los familiares que puede sacar a sus seres queridos. Que solo son cinco los que pueden defender a esas personas. Que los otros cuatro están ocupados. Mentía, sabiendo que ellos no tenían contacto con otros familiares.

Cuando nos liberaron, escribimos a todo el mundo para que nadie le diera dinero. Y ellos decían que ya se lo habían dado y habían firmado un contrato con él, en el que se indicaba que prestaba asesoramiento de pago.

En Donetsk había cinco abogados a los que se les había concedido acceso a información secreta.

 

No. Me ahogaba, arrastraba la pierna. Cuando en marzo de 2021 nos llevaron a la colonia, se me acabó el último inhalador. A finales de mes, en la celda donde yo estaba, ingresaron a un chico de Irpin. Había ido a visitar a sus familiares y lo detuvieron. Así que cada mes pedía a sus familiares inhaladores para mí. Le estoy muy agradecido por ello.

En «Izolyatsia», sorprendentemente, había menos alérgenos, porque allí las paredes estaban pintadas y nos obligaban a limpiar. En la colonia, en cambio, las paredes estaban encaladas, lo que generaba un polvo muy fino, el techo estaba enmohecido y el suelo era de tablas podridas. Y mi alergia se agravó tanto que el inhalador con salbutamol, que debía usar una vez a la semana, tuve que utilizarlo cuatro veces al día. Me volví adicto a la adrenalina. Empecé a tener dolores de cabeza constantes, ataques de asfixia, cansancio, etc.

 

Sí, claro. Después de esos intentos, nos las hacían pasar muy mal. Nos golpeaban con un palo en las manos, que tenías que poner sobre el «comedero».

Esperábamos que, tarde o temprano, llegáramos a los tribunales, pero eso no sucedió. A través de los guardias, presentamos varias quejas. Cuando se me infectaron los dientes, escribí una solicitud al investigador para que me llevaran al dentista, ya que existía peligro de septicemia. Envió a unos agentes que me llevaron al hospital dental municipal. Me extrajeron los dientes y me dieron analgésicos.

 

No, no hubo juicio. Pero, a pesar de ello, me enviaron a la colonia. En el centro de detención preventiva escribí bastantes solicitudes. Antes de eso, me informé sobre la legislación rusa, solicitando los códigos penal, civil y fiscal.

 

Un día, en marzo de 2021, los guardias dijeron: «Tú sales, tú y tú». Nos ordenaron firmar un documento en el que se indicaba que «no se había aplicado ningún tipo de violencia física ni psicológica». Después de eso nos llevaron al hospital para hacernos la prueba del coronavirus. Justo era Pascua y pensábamos que nos llevaban a un intercambio, pero nos trasladaron a la colonia penitenciaria n.º 97 en Makiivka. Allí nos registraron y nos explicaron el horario diario.

En la colonia, el sector que antes era el DIZO (aislamiento disciplinario), donde se castigaba a los presos, lo habían convertido en un centro de detención del FSB. Nos mantuvieron allí. Era un edificio de dos plantas con un sótano en el que se encontraba la celda de castigo. Había pequeñas celdas para cuatro personas.

 

El «aislamiento» fue una prueba dolorosa y dura. En la colonia era diferente.

Tras el «aislamiento», estábamos «entrenados», y los guardias nos preguntaban por qué estábamos tan «tensos». En cuanto se abrían las puertas, saltábamos inmediatamente de las camas y nos poníamos de cara a la pared. Nos decían que nos relajáramos, porque a ellos les daba igual. Allí solo el supervisor era de la FSB y leía nuestras cartas, pero los guardias no. A veces nos pegaban, pero normalmente no por motivos inventados, como en «Aislamiento». Me podían castigar por la cuchilla de una maquinilla desechable que siempre llevaba conmigo, por si quería acabar con esa vida. Esa costumbre me quedó de «Aislamiento».

En la colonia había paseos de hora y media, pero yo no iba a ellos, sino que me quedaba en la celda. Me pasaba los días enteros durmiendo o leyendo ciencia ficción o fantasía. Los libros se podían sacar de la biblioteca o pedir. También podíamos jugar a las dominas, al ajedrez y a las damas.

Aquí se comía mejor, daban raciones más grandes, pero la comida en sí era asquerosa, porque la preparaban los presos. Nos salvaban los paquetes que nos enviaban los familiares. Los compartíamos entre las celdas, porque teníamos el «principio de la ayuda humanitaria».

En la colonia tienes tiempo para pensar, sobre todo por la noche, cuando todos duermen. En «Aislamiento», como había 21 personas, tenías con quién hablar.

Cuando empezó la guerra a gran escala, nos trajeron un televisor a la celda para mostrarnos cómo volaban sus misiles hacia Ucrania. Nos contaban lo rápido que lo iban a ocupar todo. Y te das cuenta de que el intercambio quizá no se produzca. Y así te pasas medio año, un año, dos… En las mismas condiciones de hacinamiento, sin ninguna perspectiva. Es decir, allí ya empiezas a matarte a ti mismo.

 

Allí había una anciana que era médica y que daba una pastilla para todo. Yo padecía asma y ella hacía experimentos conmigo: «Tenemos dos medicamentos, no te hacen efecto. ¿Y si los mezclamos? ¿Y si añadimos un tercero?». No sé qué me inyectó, pero en nuestra celda estaba el director del hospital oncológico de Donetsk, que me dijo: «Danya, cuando salgas, se te va a caer el hígado». Pero, gracias a Dios, todo está bien.

 

Sí, me trasladaron dos veces. En una de las celdas estuve con dos empresarios de Donetsk y un médico. En la otra celda había un jordano, un comunista y un ideólogo del «mundo ruso». También estaba un tal Roman Manekin, un activista del DNR, historiador y filósofo. Un conocido de Dugina. Al comienzo de la guerra, se dirigió a Akhmetov para que este se pasara al bando de la «DNR». Es un repugnante paleto ruso, pero tuve que compartir celda con él.

Estuve en la colonia hasta junio de 2023 y luego me impusieron una prohibición de salida del país durante seis meses. Intenté huir de Donetsk pasando por la región de Lugansk hacia Rusia para ir a Europa. Pero tras el pseudorreferéndum en Lugansk, allí había un control igual que en Donetsk y me hicieron volver.

 

Me dejaron salir solo porque no había acta de interrogatorio, no había testigos, no había un polígrafo en condiciones. El «juez» lo miró y dijo que había que archivar el caso. Y casos similares al mío, que fueron unos trescientos, se archivaron y se dejó en libertad a la gente.

Antes de eso, nos cambiaron a la legislación rusa —del artículo 321 al 276— para que la gente se quedara en su base.

 

Sí. Después intenté salir por Rusia y LBS (Avdiivka), pero no lo conseguí. En Donetsk conseguí trabajo con los romaníes locales. En su tienda del mercado «Mayak» vendía teléfonos. A los rusos les cobraba el doble, a los locales el precio normal.

En Nochevieja recibí una llamada del investigador, que me dijo que tenía un regalo de Año Nuevo para mí. Me entregó una carta en la que se indicaba que mi caso se había archivado por falta de pruebas. Me devolvieron todos los documentos, pero el pasaporte ya no era válido porque no había pegado la foto a tiempo. Además, durante la detención lo habían roto.

Me fui a Bielorrusia, pero no me dejaron pasar a Polonia por culpa del pasaporte. Sin pensarlo dos veces, me dirigí a la embajada de Ucrania en Minsk. Allí me dijeron que no podían hacer nada por mí. La gente del lugar me dijo que había un paso fronterizo entre Bielorrusia y Ucrania. Está cerrado, pero en casos de emergencia, como el mío, se puede pasar. Fui allí y dije que me habían tenido cautivo y que quería volver a Ucrania. Mientras los guardias fronterizos bielorrusos tramitaban los documentos, me interrogaron todo el día. Por la noche me dejaron pasar. Ya era enero de 2024. Me acerqué a nuestro puesto de control y un guardia fronterizo ucraniano me preguntó quién era. Le dije que era un prisionero y él me dijo que volviera al día siguiente. Y eso hice. Es decir, al día siguiente crucé la frontera. Me llevaron a Kovel y, desde allí, llegué a Kiev en tren. 

Esta es una traducción automática generada por DeepL.