"Mis parientes decían que a la gente como tú había que eliminarla". La historia de una mujer que sobrevivió a la tortura y huyó dos veces de la Mariupol ocupada.

Fuente: Ukrainska Pravda
Autora: Olena Barsukova

En su día, a Marina le encantaban las flores. Tanto en casa como en la casa de campo, florecía literalmente todo lo que se podía cultivar en el clima de la región del Azov.

Rosas, jacintos, narcisos, dalias, hibiscos, tulipanes de todos los colores y tamaños, incluso margaritas azules. También crecían los árboles coníferos que ella misma había plantado.

Marina recuerda su jardín cuando habla de Mariúpol. Este, al igual que su ciudad natal, quedó tras la alambrada de la ocupación.

La madre de Marina se mudó a Mariúpol desde Transcarpacia, pero ella ya había nacido aquí. En esta ciudad a orillas del mar de Azov crecieron su hija y su hijo. Aquí están enterrados sus padres, cuyas tumbas ahora no puede visitar.

A pesar de padecer cáncer, Marina sobrevivió bajo los bombardeos, acabó junto a su hija en las mazmorras rusas y luego buscó a su hijo, un veterano, del que llevaba meses sin tener noticias.

Tras varios intentos fallidos, Marina, su hija y su hijo lograron escapar. Ahora son libres, pero están dispersos por diferentes rincones del mundo. Los documentos y las llaves son lo único que les queda de su antigua vida.

Marina nos contó cómo sobrevivió en Mariúpol, cómo regresó a la zona ocupada por su hijo y cómo escapó de la ciudad que antes era su hogar y que ahora está bajo control enemigo.

El nombre de la protagonista ha sido cambiado por motivos de seguridad.
 
Marina vivía antes en el distrito de Kalmius, en Mariúpol. Trabajaba como costurera en un internado y, después, como mensajera en la fábrica de Illich y en Azovstal.

  La mujer vivió tanto el Mariupol gris de los años 90 como el que se convirtió en los años previos a la gran guerra, con nuevos parques, fuentes y carriles bici. Y luego llegaron los rusos, y la acogedora ciudad quedó solo en los recuerdos.

La guerra la sorprendió en una casa particular cerca de Sartana. En la numerosa familia de Marina vivían bajo el mismo techo su anciano padre, su suegro, su marido, su hija de 19 años y su yerno, que es militar. En el patio, dos perros grandes.

La familia de Marina no se marchó de la ciudad porque los mayores se negaron rotundamente a abandonar el hogar. «Esta es nuestra tierra, moriremos aquí», recuerda Marina las palabras de su anciano padre.

No era la primera vez que la guerra llamaba a la puerta de los habitantes de Mariúpol: los ciudadanos recordaban los bombardeos y la desocupación relativamente rápida de 2014, por lo que muchos no se tomaron en serio las primeras explosiones.

La mujer y su hija pensaron en evacuar durante los primeros días, cuando aún era posible, pero no se atrevieron. En el barrio residencial de Marina, al principio todo estaba en calma. Su hija y su marido estaban reformando el piso en la orilla izquierda y les daba pena dejarlo todo.

Cuando en la ciudad desaparecieron las comunicaciones, la luz, el agua y el gas, quedó claro: había que prepararse para una larga supervivencia.

Marina aún tenía reservas de comida, además de todo lo que habían podido comprar en los primeros días, mientras algunas tiendas seguían abiertas. También tuvo suerte con el agua: en el patio había un gran pozo para recoger agua de lluvia con una capacidad de cinco metros cúbicos, por lo que la mujer no tuvo que hacer colas bajo los bombardeos para ir a los pozos.

«La gente de nuestra calle acordó: si caía un proyectil, todos corrían a desenterrar y rescatar a los afectados. No nos abandonábamos unos a otros.

Había muchas personas mayores; mi hija y yo les llevábamos comida y pastillas; les ayudábamos a vendar las heridas, mientras aún quedaban materiales de vendaje», recuerda Marina.

Los primeros «Grad» llegaron el 7 de marzo. Uno cayó justo en el límite de su huerto. Ese día, los vecinos llamaron a la puerta de Marina: venían a por gasolina para irse a Dnipro.

—¿Qué pasa? No hay corredor, nadie se va —les dijo entonces Marina, pero no la hicieron caso.

A la mañana siguiente, el 8 de marzo, los rusos dispararon contra su coche mientras intentaban evacuar. El marido, la mujer, su hija embarazada y el perro labrador: todos los que iban en el coche murieron. Sus cuerpos permanecieron mucho tiempo tirados junto a la carretera.

Más tarde, Marina irá al lugar donde murieron sus vecinos, verá el coche destrozado y hará varias fotos. La torturarán por esas fotos en el teléfono, pero eso será después. Por ahora, su día a día es una lucha por la supervivencia, pero al menos en libertad.

Recorría las calles destrozadas en busca de leña, encendía la estufa, horneaba pan y freía buñuelos. Por entonces aún había comida suficiente incluso para alimentar a los gatos y perros abandonados por los habitantes de la ciudad que se habían marchado.

El vecino de Marina, que vendía carne, empezó a intercambiar sus reservas, que se estaban echando a perder sin electricidad, y repartía el tocino sin pedir nada a cambio. Marina mezclaba ese tocino con ajo y se lo llevaba a las personas mayores.

En marzo caían proyectiles a diario. La calle donde vivía Marina estaba llena de cráteres, y además se habían reunido en la casa los familiares de su marido: un total de diez personas bajo un mismo techo.

Las reservas de comida y agua se estaban agotando. Marina y su hija salían en busca de agua; cuando comenzaba el bombardeo, corrían al sótano, donde tenían que permanecer sentadas durante tres o cuatro horas.

«Los rusos hacían cosas de las que se podrían escribir dos volúmenes enteros. Era un infierno. En las películas de terror no se ve algo así», dice la mujer.

Algunos recuerdos de aquellas búsquedas de agua aún no dejan en paz a Marina. Ante sus ojos, los rusos fusilaron a un hombre civil que iba con su perro, solo por su chaqueta, igual que a los trabajadores de la fábrica de Illich.

«Le volaron la cabeza en mil pedazos y cayó al suelo. Mi hija y yo echamos a correr, alguien gritaba», recuerda la mujer.

Marina también vio cómo la artillería rusa apuntaba a las colas para recibir ayuda humanitaria, donde había decenas de civiles.

«Estamos en la cola de la ayuda humanitaria: dan tres zanahorias, dos patatas, algún tipo de cereal. La gente se reúne, y ahí mismo cae un proyectil. A propósito, para aniquilarlos.

Al caer, se acabó: desaparecen entre 10 y 15 personas. No se distinguían ni las piernas ni las manos. Y los perros se las llevaban. A veces, miras y ves a uno corriendo con la mano de alguien entre los dientes».

Cuando los rusos tomaron el territorio de la fábrica Ilich, empezaron a reclutar a la gente para desescombrar a cambio de una ración de comida. La hija de Marina se unió para ocupar de alguna manera esos terribles días. Pero durante esos «trabajos» tuvo que vivir la experiencia más terrible de su vida.

«Le dije: “No lo hagas”. Ella: “Mamá, las chicas se van, y yo también me voy”. Los rusos la eligieron junto con otras dos chicas para “limpiar su oficina”.

Los primeros días, aparentemente, no pasó nada. Pero al quinto día, un cadirovito que dirigía todo allí la violó. Mi hija llegó a casa en un estado terrible. Pensé que nunca la volvería a traer a la realidad», dice la mujer.

Las consecuencias fueron inevitables. La joven empezó a sufrir ataques de epilepsia, alucinaciones e insomnio. Pero el sufrimiento en la ciudad, casi tomada, no terminó ahí.

 
Para que los habitantes pudieran moverse por Mariúpol, tenían que pasar por un control de seguridad, un procedimiento humillante del que muchos no regresaban.

Marina sabía que no la dejarían pasar, así que compró un papel falso, como si fuera de la filtración, pero sin la firma del «comandante» de la ocupación. Este documento le permitía moverse por la ciudad, pero no salir de sus límites.

Al final resultó que Marina había estado en el punto de mira de las autoridades de ocupación desde el principio. En la base de datos había información sobre su hijo, un veterano, y además Marina fue «delatada» por su exmarido, el padre de su hija.

Cuando comenzó la invasión, el hombre pasó tres días en el sótano. Marina y su hija le llevaban comida. Luego desapareció, y Marina se enteró de que su «amor» por los ocupantes había prevalecido sobre sus sentimientos paternos.

«Mi exmarido siempre estuvo a favor de Rusia y gritaba: “Ya vienen los nuestros, os las vais a ver y a sufrir, huid”. Cuando hubo un control de filtración, les llevó un teléfono con una foto en la que salía mi hija con mi yerno en uniforme. Les contó a los rusos que mi hija y yo habíamos ido a manifestaciones a Kiev, que éramos proucranianas, que apoyábamos a «Azov» y a nuestro ejército», recuerda Marina.

Poco después comenzaron las primeras inspecciones. Libros, insignias, banderas, regalos de los Azov: la mujer lo enterró todo en el huerto. La primera visita de los servicios especiales rusos pasó sin consecuencias, pero Marina comprendió que había que huir. Decidieron ponerse en contacto con los voluntarios. Pero la caravana que debía ir a Ucrania, por alguna razón, se dirigió a Rusia.

En julio de 2022, Marina y su hija fueron detenidas en un puesto de control entre Novoazovsk y Taganrog. Las llevaron inmediatamente a habitaciones separadas. De entre los 40 detenidos, las llamaron a interrogatorio las primeras.

«Primero entró mi hija y luego me llamaron a mí. Mi hija ya no estaba en la sala, se la habían sacado por otra puerta. Entré en la habitación: dos lámparas grandes, una mesa, una silla. Me senté, las lámparas me daban en la cara, había dos personas sentadas frente a mí.

Uno de ellos se acercó y me presionó todo el tiempo el hombro izquierdo en un punto concreto. «Todavía me duele; me cuesta levantar el brazo», cuenta la mujer.

A Marina le preguntaron por su hijo: dónde estaba, adónde iba, qué opiniones tenía. Ella respondía que no lo sabía. Por eso, los rusos la tiraban del pelo.

Luego la obligaron a escribir una declaración en la que se comprometía a no volver a cruzar nunca más la frontera de la Federación Rusa, y la enviaron a la sala donde estaban interrogando a su hija.

«Todo estaba manchado de sangre en la esquina, pero mi hija no tenía sangre. Tenía moratones, el pelo largo revuelto, como si se lo hubieran tirado. Tenía la cara negra y temblaba por todo el cuerpo. Me di cuenta de que se habían burlado mucho de ella», recuerda la madre.

Tras el interrogatorio, bajaron a las mujeres al sótano, donde las retuvieron tres días. Las obligaban a limpiar las habitaciones después de los interrogatorios. Las mujeres no veían a nadie, pero en las celdas ensangrentadas había dientes y pelo.

Una noche, un militar checheno se acercó a la agotada Marina y le preguntó: «¿Por qué os tratan así? ¿Acaso ven en vosotras a unas asesinas?».

Marina le contó su historia. El hombre le preguntó: «¿Tienes cáncer?». Al parecer, los rusos habían registrado todas las cosas del bolso de Marina, donde también había documentos médicos.

Seguramente, el checheno se compadeció de las mujeres. Durante su turno, les devolvieron sus pertenencias. Les dio unos papeles —algo parecido a un pase para atravesar los tres puestos de control de camino a Novoazovsk— y les ordenó que huyeran.

«El checheno dijo: volved a Mariúpol e intentad salir de cualquier manera. Puedo esperar un día para que se vayan. Pero ahora, no deben estar en un radio de 5 kilómetros», recuerda Marina.

Eran las 11 de la noche. Tormenta, aguacero, relámpagos: un paisaje tan opresivo habría encajado en una película sobre el apocalipsis.

Marina tenía la pierna magullada, pero ella y su hija se pusieron en camino. Luego las recogió en coche una pareja que no había tenido tiempo de salir de Mariúpol tras visitar a unos familiares. Irónicamente, la pareja era de Moscú.

Las mujeres pasaron la noche en un hotel de Novoazovsk, regresaron a Mariúpol y volvieron a acudir a los voluntarios.

El coche las recogió a las 6 de la mañana. Condujeron por los campos para no pasar por los controles. Solo a la entrada de Berdyansk hubo un control; entonces, las mujeres pasaron una semana en un hotel, esperando el permiso de la comandancia de ocupación.

Y entonces los rusos dieron el «visto bueno». Marina y su hija finalmente se subieron al coche, que se dirigía en caravana a través de Vasylivka hacia Zaporizhia, a la «tierra firme».

«Cuando vimos nuestra bandera ucraniana, lloramos de felicidad y nos tiramos al suelo. No podíamos creer que, al fin y al cabo, hubiéramos escapado del infierno…», recuerda la mujer.

Poco después, regresó a la zona ocupada en busca de su hijo. Sus detenciones y encarcelamientos son una gran historia aparte.

 
El hijo de Marina sirvió en «Azov» ya en 2014, pero unos años más tarde se «licenció» tras sufrir una lesión en la vida civil. Cuando comenzó la guerra a gran escala, se encontraba en el centro de detención preventiva: no se había demostrado su culpabilidad en el caso, pero, en medio del caos del avance ruso, a los detenidos ni se les evacuaba ni se les liberaba.

Los rusos tomaron rápidamente el centro de detención preventiva. En la primavera de 2022, cuando aún continuaban los bombardeos, Marina fue allí con una «caja de provisiones» y esperó frente a la cárcel durante tres días. Suplicó al jefe que le permitiera al menos una visita con su hijo. Finalmente, en mayo le permitieron entrar.

El chico estaba en mal estado; para entonces, la prisión ya estaba bajo el control de los militares rusos. Pero al menos pudo verlo.

Tras un viaje satisfactorio a Zaporizhia, en noviembre de 2022, Marina regresó a Mariupol. Fue un paso desesperado y descabellado. Pero por su hijo estaba dispuesta a todo.

Al encontrarse de nuevo en la ciudad ocupada, Marina empezó a ir a todos los sitios que pudo: a la «fiscalía militar» de las autoridades de ocupación, a las unidades especiales.

«Mamá, estarás allí mismo, donde está él», recuerda la mujer las palabras de los ocupantes. La humillaban, la amenazaban, pero ella no se rendía.

Iban a «juzgar» a su hijo. Marina suplicó que lo liberaran; les contó que su hijo tenía una discapacidad y que no era culpable de nada. Pero la respuesta que recibió fue: «Eso no le impidió matar a nuestros chicos cuando servía en Azov».

Al final, a finales de noviembre, su hijo fue puesto en libertad a cambio de un soborno. El chico se quedó en casa del marido de Marina unos siete meses.

Marina se marchó de la zona ocupada a los Países Bajos; desde allí, a través de conocidos, le envió dinero para que pudiera salir. Pero en junio volvieron a por él.

«El mundo no está exento de gente “buena”. Alguien lo delató. Un día de verano se despertó con cuatro militares rusos de pie junto a él. Lo arrestaron.

Durante cuatro meses no supimos nada. Fue una pesadilla. Y luego llegó la llamada: “Está vivo”. Tuve suerte de tener muchos amigos y de que los rusos sean codiciosos. Conseguimos llegar a un acuerdo a través de terceros. «Lo trajeron a la casa de un hombre que había sido golpeado y lo dejaron tirado en el jardín», cuenta la mujer.

En otoño de 2023, enviaron al chico a recibir tratamiento a la ciudad ocupada de Novoazovsk; había que cambiar al menos un poco de ubicación para que a los rusos les resultara más difícil encontrarlo.

En invierno intentó salir de la zona ocupada hacia Taganrog, por milagro pasó el polígrafo, pero le denegaron la salida. Se escondió otras dos semanas y luego dijo: «Sea lo que sea» —y lo intentó de nuevo.

«Había muchísima gente allí… En el puesto fronterizo había una chica joven. Miró el pasaporte y dijo: “Ya estuvo aquí hace dos semanas. Aquí tiene su pasaporte. Siga adelante”. Se le aceleró el corazón; pasó por la aduana muy rápido».

Luego: Taganrog, Rostov, Moscú. Mirando constantemente a su alrededor, su hijo llegó a Bielorrusia y, más adelante, cruzó la frontera en Volinia. En el territorio controlado por Ucrania, encontró trabajo y comenzó la rehabilitación.

En enero de 2024, Marina por fin pudo abrazar a su hijo. Pero su hija la convenció para que se mudara definitivamente al extranjero y comenzara el tratamiento necesario.

 
Cuando Marina volvió por segunda vez a la Mariúpol ocupada, ya era un mundo diferente. Ruinas, miedo, represión, caos. Solo se asignaban pisos a rusos y migrantes de la Federación Rusa, mientras que miles de habitantes de Mariúpol se quedaron sin techo.

En el mercado, Marina vio a un anciano: sucio, encorvado, con los ojos llenos de lágrimas. Él miraba un vaso de papel de café. Ella le ofreció comprarle uno nuevo. Empezaron a hablar y resultó que él era de Kurchátov.

«Oh, pues estamos cerca», dijo Marina. Le ofreció la vieja «pensión» de su padre: estaba en mal estado, pero tenía ventanas y agua. El hombre se alegró mucho.

En las calles había colas y ajetreo. Los habitantes de la ciudad estaban preocupados por buscar pases, documentos e intentar cobrar sus pensiones. Pero también había quienes se alegraban del «mundo ruso».

«Una vez me senté en una parada y se acercaron dos hombres. Uno dijo: “¡Gracias a Dios, ha llegado Rusia! Por fin. ¡Convertirán Mariúpol en una perla!”

Quería responder: “¿Acaso no teníais suficientes perlas cuando vivíamos aquí?”, pero me callé. En la ciudad ya no se podía abrir la boca», cuenta la mujer.

Una de las mayores desgracias de la ocupación es decepcionarse de personas que parecían decentes. En el internado donde Marina trabajaba antes, resultó que había muchos traidores.

«Entre nosotros, los niños y los profesores eran “cosacos” y “guardianes”, y ahora la principal guardiana defiende la “buena Rusia”. La veo ahí, en el centro, depositando flores ante unos «afganos» y soltando discursos sobre lo maravillosa que es Rusia», cuenta Marina.

El diputado, que durante años actuaba en su internado en las fiestas, el 9 de mayo de 2022 participó en el «desfile de la victoria» ruso. Le dio la mano a Pushilin y alardeó de una botella de vodka con la letra Z.

Y los vecinos, que habían regresado a Mariúpol desde Krasnodar, llegaron incluso a amenazar a Marina, a pesar de que ella les llevaba comida a sus ancianos padres mientras estos permanecían en el sótano bajo los bombardeos.

«Los hijos de los vecinos me dijeron: “O te callas, o serás la primera a la que delataremos, para que no encuentren tus tripas”», recuerda la mujer.

Marina sigue en contacto con algunos familiares que se quedaron en Mariúpol. Pero no todos se alegran de saber de ella. Aquellos que antes se enorgullecían de su hijo, un veterano, bajo la influencia de la propaganda rusa decidieron que era un «nazi».

«Mis familiares prácticamente me han repudiado. Me dijeron: “A los como tú hay que exterminarlos, y a tus hijos, nada más nacer. A todos vosotros, especialmente a los de Azov”.

Creen que los de Azov destruyeron Mariúpol. Yo les digo: yo también estuve en Mariúpol, vi quién disparaba, quién se escondía detrás de civiles. Ustedes mismos lo vieron… Pero como respuesta solo oigo la propaganda que muestran en la televisión».

Ahora Marina se encuentra en Europa como solicitante de asilo y vive con una pareja de ancianos que se marchó de Zaporizhia. Sus paisanos la apoyan, pero ella aún no puede volver a llevar una vida plena.

Además, la lesión que sufrió durante el bombardeo ha afectado para siempre a su salud: el 26 de marzo, la onda expansiva la lanzó al hueco entre la puerta y la pared, y su cuerpo quedó fuertemente atrapado.

«No diré que aquí esté mal, pero aquí no es mi casa. Me ayudan, recibo tratamiento, mi tumor no crece. Los médicos me examinan, pero psicológicamente no tengo fuerzas.

Ataques de pánico, miedo, hipertensión. A veces camino con normalidad, y cinco minutos después, un ataque, y se acabó. Ya han llamado dos veces a la ambulancia: la presión se dispara», cuenta la mujer.

Ni siquiera estando a salvo se siente tranquila. Los extranjeros que la rodean no comprenden lo que ha perdido.

Su casa en la margen izquierda ha quedado reducida a los cimientos. La otra casa familiar, en el barrio de Illich, ha quedado completamente destruida. Tras un bombardeo aéreo, de la casa de 130 metros cuadrados solo quedaron cuatro pilares.

Pero lo que más le duele a Marina es la pérdida de sus padres. Más concretamente, la imposibilidad de siquiera visitar sus tumbas.

Un año antes de la gran guerra falleció su madre, y aproximadamente un año después del inicio de las hostilidades, su padre.

«Mi padre sobrevivió a los bombardeos, pero luego sufrió un derrame cerebral. Ya entonces no pude volver. Una amiga a la que le envié dinero lo cambió a efectivo y lo enterró. Y yo ni siquiera puedo ir a la tumba…

Todavía no me recupero de la muerte de los vecinos. La mujer había trabajado toda su vida en una ambulancia. Su marido era cerrajero. Su hija acababa de hacerse una ecografía, estaba embarazada de cuatro meses. Y con ellos, su perro, un labrador… ¿Acaso pensaban que el 8 de marzo iban al encuentro de la muerte?

Esos gritos de la gente que saltaba desde los balcones. Quemados, fusilados… ¿Acaso pensaban que era el último segundo de sus vidas? A veces te acuestas y piensas: ¿por qué nos han hecho esto? Un viejo chiflado quería un pedazo de tierra y mató a tanta gente. ¿Por qué?», pregunta Marina. Pero estas preguntas quedarán para siempre sin respuesta.

Mariúpol era su universo. Y aunque había recorrido casi toda Ucrania, siempre volvía allí, donde estaba su casa y el patio con flores. Pero ahora no hay ningún lugar al que volver.

Pases de dos fábricas. Un pasaporte en el que figura como lugar de nacimiento «Mariúpol». El registro de residencia. Las llaves.

Es todo lo que le queda a Marina. Ahora las guarda como su recuerdo más preciado.

Esta es una traducción automática generada por DeepL.