.png)
«Llevo diez años oyendo preguntas del tipo “¿De quién es Crimea?”». Monólogo de Andriy Kolomiyets, preso político liberado, sobre el Maidán, la cárcel rusa y el sótano del puesto de control d
Fuente: Grati
Autora: Anastasia Moskvichova
19 de noviembre de 2025, 12:16
40 20 minutos de lectura
Anastasia Moskvichova
Andriy Kolomiets, activista del Maidán, que cumplió diez años de prisión por motivos políticos en Rusia. Foto: Anastasia Moskvichova, Grati
Andriy Kolomiets, activista del Maidán, que cumplió diez años de prisión por motivos políticos en Rusia. Foto: Anastasia Moskvichova, Grati
Andriy Kolomiets es un activista del Maidán que fue detenido por Rusia en 2015 en Kabardino-Balkaria, en el Cáucaso, cuando se dirigía a reunirse con su futura esposa, y condenado acusándolo de un supuesto ataque contra dos miembros de la unidad especial de la policía «Berkut» en Kiev durante las protestas. Fue juzgado en la Crimea ocupada; el caso tuvo gran repercusión mediática, ya que la acusación estuvo representada por la controvertida fiscal Natalia Poklonska.
En enero de 2025, el hombre salió en libertad tras 10 años de prisión, pero fue detenido de nuevo inmediatamente y recluido en un centro de detención temporal para ciudadanos extranjeros.
Solo seis meses después aceptaron repatriar a Kolomiets a Ucrania a través de Georgia, pero acabó en el sótano del puesto fronterizo de «Darialia», donde se retenía de hecho de forma indefinida a los ucranianos deportados cuya situación estaba siendo verificada por la embajada. Y cuando por fin cruzó la frontera ucraniana, lo retuvieron durante siete horas en el Centro de Control Transfronterizo.
Andriy Kolomiets contó a «Gratam» cómo las fuerzas de seguridad rusas fabricaron su caso, las artimañas de la administración de la colonia y de los reclutadores del grupo militar privado «Wagner», sobre otros presos políticos a los que conoció en cautiverio, así como sobre lo que tuvo que afrontar unos meses después de regresar a casa.
Publicamos su monólogo.
«No sabía que me iban a perseguir»
Simplemente vi [un vídeo] de lo que estaba pasando en la plaza de la Independencia: los «Berkut» golpeaban a estudiantes y a mujeres. Simplemente cogí y vine. Nadie me llamó, nada.
Iba y venía. No se podía estar allí mucho tiempo, porque nos echaban agua encima; nos estábamos congelando, teníamos toda la ropa mojada y otras cosas más. Sobre todo porque vivo a cien kilómetros de Kiev, que no está lejos.
Me alcanzó la explosión de una granada, así fue como pasó. Era una granada de aturdimiento, que llevaba tornillos, tuercas y trozos de metal atornillados con cinta adhesiva, y todo eso salió disparado al estallar. Me hirió en la pierna. No fue nada grave, pero me lesionó la pierna. Esto ocurrió en la calle Hrushevsky, más o menos en esa época (enero-febrero de 2014). Cerca del hotel «Dnipro». Incluso hay un vídeo en algún sitio de Internet en el que aparezco tumbado con una chaqueta azul con la inscripción «Marlboro», y me están levantando allí…
Enfrentamientos entre manifestantes y las fuerzas de seguridad en la calle Hrushevsky durante el Euromaidán, enero de 2014. Foto: Yevhen Feldman, Grati
No sabía que me perseguirían [en Rusia], que podrían detenerme o encarcelarme por ser participante del Euromaidán. Sí, fui allí por mi cuenta, porque conocí a Galina y fui a verla. Claro, la culpa es mía, ahora mucha gente me critica por ello. Pero ¿quién de nosotros no se equivoca en la vida, ya sabes?
En primer lugar, estábamos allí, recuerdo que había, seguramente, dos millones de personas en el Maidan, ¿y encarcelar a todo el mundo? Es absurdo. Y ojalá hubiera matado a alguien allí o hubiera hecho algo por el estilo, pero no hice nada especial allí. Por eso me fui.
Maidan, enero de 2014. Foto: Yevhen Feldman, Grati
«Tenemos información de que eres una “célula durmiente”»
Ellos [en Rusia], en realidad, al principio pensaban que era un agente: que había venido a dar un golpe de Estado en el Cáucaso. Me sometieron al detector de mentiras, me preguntaron para qué servicio de inteligencia trabajaba, todo eso.
Al principio recibí una llamada para que me presentara en el edificio de la FSB, que está situado en la estación. Acababa de llegar. ¿Qué edificio de la FSB? ¿En la estación? Pensé que era una broma. Les dije: «Llámenme oficialmente y acudiré».
Pero nadie me llamó oficialmente y, dos meses después, llegaron los «enmascarados» (agentes de las fuerzas especiales) y ya está. Entraron, yo les abrí el patio. Me tiraron al suelo en el patio y entraron a registrar la casa. En la casa de Galina, en la caja fuerte de su exmarido, encontraron un poco de hierba seca silvestre. Les dije: «Eso no es mío, no sé ni el código ni la llave de esa caja fuerte; yo no tenía nada de eso».
Y eso fue todo: me llevaron para interrogarme. O, mejor dicho, como ellos dijeron, a un interrogatorio de tres horas. Me pusieron las esposas y me metieron en el coche. En el coche me pusieron una bolsa en la cabeza y nos pusimos en marcha. Una bolsa negra normal y corriente. Bueno, para que no viera adónde me llevaban.
No se identificaron, no llevaban distintivos. «SOBR», del ruso «spetsialnyy otryad bystrogo reagirovaniya» (unidad especial de respuesta rápida); en algunas de las prendas de las fuerzas especiales ponía eso, pero por lo demás… Después me enteré de que [eran] representantes del FSB, del Centro «E» de lucha contra el extremismo y el terrorismo.
Enseguida empezaron a interrogarme. «¿Qué, por qué, cómo, cuántos habéis venido?» — «Pero si he venido solo». — No puede ser. Les digo: «Pero si he venido a ver a una chica. Nos conocimos y he venido a verla». «No», me dicen, «has venido a dar un golpe de Estado aquí; tenemos información de que eres un “agente durmiente”, o algo por el estilo».
Y yo, en aquel momento —joven e inexperto—, discutía y les soltaba palabrotas, y eso les enfurecía aún más. Empezaron a someterme a pruebas con el detector de mentiras, me arrastraban al sótano, me daban descargas eléctricas y todo lo que se te pueda imaginar.
Al cabo de un día más o menos, me dicen que, al parecer, había estado en la región de Donetsk o de Lugansk —ya no lo recuerdo—, y que allí, supuestamente, había fusilado a una familia. Yo les digo: «Ni en sueños». En primer lugar, no soy militar. Y, en segundo lugar, nunca he estado ni en Donetsk ni en Lugansk. No voy a firmar nada.
Y ellos querían acusarme de cualquier cosa para encerrarme. Al final, empezaron a acusarme de participar en el Maidán, de lo de los «Berkut», de que supuestamente les había prendido fuego allí… Pero yo no prendí fuego a nadie, les digo: ¿dónde están las pruebas, los testimonios, algún documento oficial? En resumen, les vuelvo a decir: no voy a firmar nada. Me volvieron a llevar al sótano, y luego me aplicaron descargas eléctricas y me propinaron palizas.
Al final, accedí a firmar unas hojas en blanco, y ellos escribirían en ellas que sí, estuve en el Maidan, pero no prendí fuego a nadie. Al final, acabé cumpliendo condena por el ataque contra «Berkut» en la calle Hrushevsky, al que supuestamente intenté prender fuego con «cócteles Molotov».
«Ya estoy harto de este circo»
En ese momento no tenía abogado. El abogado apareció ya después de ese día, cuando ya habían empezado oficialmente a tramitar el caso. Me asignaron una abogada de oficio. Le conté a esta abogada [lo que me había pasado], y ella me dijo: «No vas a poder hacer nada, es el sistema y todo eso». A la investigadora —una chica joven— también intenté contarle algo, explicárselo. Pero la presionaban, no podía hacer nada, aunque quisiera. El FSB es una estructura más poderosa.
Más tarde, el Grupo de Defensa de los Derechos Humanos de Crimea se puso en contacto con mi hermana y mis familiares, y me encontraron un abogado en Moscú. Llegó cuando los juicios ya estaban en marcha. Llegó casi al final. Presentó 208 o 210 solicitudes diferentes; de ellas, se aceptaron ocho o diez, y todas las demás fueron rechazadas. Y eso fue todo. Simplemente había una orden especial. Y Poklonska, la exfiscal ucraniana Natalia Poklonska, que se pasó al bando de Rusia en 2014 y se convirtió en fiscal general de la Crimea ocupada; en ese cargo trabajó hasta 2016, participó en la fabricación de casos contra ciudadanos ucranianos, en particular contra el director Oleg Sentsov, y también estuvo implicada en la prohibición del Medjlis del pueblo tártaro de Crimea; ella fue mi fiscal.
Andriy Kolomiyets en un tribunal ruso. Foto: Memorial
Simplemente querían encerrarme, nada más. Me juzgaron en Crimea, en el Tribunal de Distrito de Kiev de Simferópol. Allí me dictaron sentencia y, posteriormente, presenté un recurso de apelación en Sebastopol.
En la vista de apelación, dije que no entendía parte del idioma. La jueza empieza a hablarme en ucraniano. Yo le respondo. Pero todo se escribe en ruso. Le digo: «Bueno, pues debería escribirse tal y como hablamos». Bueno, en resumen…
En la fase final del juicio, cuando el acusado puede expresar su postura, ya digo: «Estoy harto de este circo». Se pusieron nerviosos y empezaron a amenazarme con añadir tres meses más a la condena. «Pues añadidlos», les digo, «ya da igual». Ya me había dado cuenta de que no me iban a soltar.
Me detuvieron en Kabardino-Balkaria, en Rusia, y allí pasé tres meses. Al principio de la condena pasé por momentos en los que simplemente estaba desesperado y no sabía qué hacer. Estaba recluido con musulmanes, yo era el único no musulmán, y me convertí al islam. Ahora, la verdad, no practico, no rezo, nada. Pero esa fue la situación.
Después me trasladaron en avión a Simferópol. En el centro de detención preventiva n.º 1 de Simferópol estuve recluido desde el 13 de agosto de 2015 hasta el 16 de noviembre de 2016, un año y tres meses.
Centro de detención preventiva n.º 1 de Simferópol. Foto: Anton Naumliuk, Grati
Y ya desde Simferópol, una vez que se resolvió la apelación, confirmaron la sentencia y me enviaron a la región de Krasnodar, de nuevo a Rusia.
«Las palizas —a manos de los reclusos— las propinaba la propia administración»
No tenía a nadie en Rusia y no me quedaba más remedio que adoptar esta postura: quejarme de todo. Y los diplomáticos [ucranianos] hicieron mucho por mí. El ex cónsul general de la región de Rostov vino a verme muchas veces. También venían abogados. Y de repente, ¿qué pasó? Que me quejé de todo eso. La colonia era «modélica y ejemplar», y la administración no quería que hubiera ninguna queja. E incluso cuando se producían palizas o actos de violencia, intentaban ocultarlo o «maquillarlo» de alguna manera: con visitas, con paquetes de comida y cosas por el estilo. Pero las palizas —a manos de los propios reclusos— las propinaba la propia administración. Se daban todo tipo de situaciones.
Los primeros años, claro, fueron duros. Y luego, cuando venía alguien, el jefe o el subjefe me llamaban: «¿Qué ha pasado? ¿Te falta algo?». Algo así.
En algunos momentos, si no hubiera sido por Galina —que se casó la víspera del traslado de Andriy desde Crimea a la colonia rusa y que acudió allí—, si no hubiera sido por el consulado y los abogados, no sé qué habría sido de mí.
Andriy Kolomiyets, preso político. Foto de su página de Facebook
Oficialmente, me permitían una vez cada seis meses una visita corta y otra vez cada seis meses una visita larga. La larga dura tres días, la corta, tres horas. Esto es en «condiciones de reclusión estrictas» (en ruso: «Строгие условия содержания») (SUS): un régimen especial en las colonias rusas, destinado a los reclusos considerados especialmente peligrosos o propensos a la fuga o a infringir las normas. Por lo demás, en condiciones normales, una vez cada tres meses. Bueno, y a veces, cuando, según decían, me portaba bien, me permitían algo más. Pero eso fue una o dos veces en todo el tiempo que estuve allí.
Llegaban cartas. Algunas, claro, no llegaban. Pero al principio de la condena recibía seguramente unos doscientos a la semana. Me escribían muchísimo —prácticamente desde todo el mundo: antes de que la guerra se intensificara, incluso me escribían desde Ucrania, y por lo general, desde Canadá, Alemania y toda Europa. También me escribían desde Estados Unidos. Me escribían los rusos y las organizaciones de derechos humanos. También me enviaban periódicos y postales. Después coleccionaba las postales, los sobres y los sellos; tenía una colección.
Intentaba responder siempre. En primer lugar, era interesante; en segundo lugar, la gente se había esforzado mucho, así que no podía dejar de responderles. En tercer lugar, así me distraía con pensamientos diversos. Ese fue uno de los pocos aspectos positivos. Aparte de todo ese caos que has visto, las cartas son algo tan positivo como cuando te traen un paquete o cuando viene Galina.
Los ucranianos en la colonia y el reclutamiento en el grupo militar privado «Wagner»
En la región de Krasnodar, en la colonia, había ucranianos que habían sido secuestrados en Jersón: unas 250 personas. Había crimeos que habían sido juzgados por su pertenencia a «Hizb ut-Tahrir»: cuando Ucrania gobernaba, nunca hubo terroristas en Crimea; llegó Rusia y aparecieron los «terroristas» en Crimea. Gente que había vivido allí [durante años] bajo el dominio de Ucrania. Les colocaban literatura islámica prohibida y los encarcelaban.
Cuando estuve encarcelado en Crimea, a mucha gente la encarcelaban precisamente por eso. Encarcelaban a defensores de los derechos humanos. Me encontré con muchos de ellos allí. En aquel momento, Akhtem Chiygoz estaba recluido en el centro de detención preventiva de Simferópol, al igual que Emir-Usein Kuku.
A los presos de Jersón los trasladaron [a la colonia de la región de Krasnodar], si no me equivoco, en noviembre de 2022. Antes de eso, en septiembre, «Wagner» —el grupo militar privado «Wagner», incorporado a las fuerzas armadas rusas y dirigido por Dmitri Utkin y Yevgeni Prigozhin; ambos fallecieron en un accidente aéreo en agosto de 2023, dos meses después del conflicto con el Ministerio de Defensa de la Federación Rusa y del intento de motín armado, se llevó a más de doscientas personas, y un par de meses después trajeron a los nuestros, a quienes los rusos habían secuestrado por motivos desconocidos.
Militares rusos en Jersón. Foto cedida a la publicación «Hrati» por Oleksandr Gerashchenko
Prigozhin vino en persona por primera vez; convocaron a toda la zona al club, y allí, rodeado de guardaespaldas, dijo que se llevaría a [todos] los que quisieran. Solo que no se llevaría a los violadores, algo así. Y entonces se llevaron a más de 240 personas. En una sola noche. Llegaron los KamAZ, los subieron de cincuenta en cincuenta y luego los trasladaron en avión a la región de Rostov.
Los reclutadores siguieron viniendo hasta el último momento. Pero luego, al final de mi condena, vinieron representantes del Ministerio de Defensa ruso, porque ya habían matado a Wagner.
«Me cosieron una chaqueta con los colores de la bandera rusa; querían que saliera con ella puesta»
En la colonia, los reclusos cosían chaquetas para ferroviarios y ropa de trabajo para pescadores y cazadores. Y yo, en primer lugar, no tengo miedo a trabajar y, en segundo lugar, sabía que, si trabajaba, podría mantener el contacto con mis familiares —al menos llamarles de vez en cuando—, porque la empresa ocupaba un terreno tan extenso que, si la policía empezaba a registrarlo todo, se cansaría. Es más complicado inspeccionarla que, por ejemplo, la sección residencial, el aislamiento disciplinario o las «condiciones de reclusión estrictas» (CRE). Por eso acepté ir a trabajar, y estuve allí unos dos años y medio, hasta que me encerraron en «condiciones de reclusión estrictas»: como participé en el Euromaidán, me catalogaron de extremista, y los extremistas y terroristas deben permanecer en recintos cerrados con llave.
Parece una gran celda con capacidad para 50 personas. Hay dos celdas: una para pasar la noche y otra para pasar el día. Por la noche, arriba hay camas, y durante el día, abajo hay bancos donde puedes sentarte a ver la tele. Durante el día no se puede, por ejemplo, tumbarse a dormir, porque si lo haces, te encierran durante 15 días [en la celda de castigo].
Me trasladaron a «condiciones severas» en 2021. Al principio se centraron en que había llegado tarde. Les expliqué por qué había llegado tarde. Y me dijeron: «Pero tienes el gorro torcido». Me arreglé el gorro. Y me dijeron: «No te has cortado el pelo». En resumen, me di cuenta de que simplemente querían castigarme y que no había nada que pudiera hacer para cambiarlo. Al día siguiente me llevaron a una sesión [de la comisión disciplinaria] y me impusieron diez días [de aislamiento disciplinario], luego otros diez días y, después, quince con traslado al SUS. En esta comisión, el jefe de la colonia actúa como juez y está presente la administración de la colonia.
Estuve en el SUS hasta el final, hasta el 15 de enero de este año. Tenía un abogado, Mijaíl Benyash; ahora está en Europa, porque en Rusia lo consideran «agente extranjero», ya que también defendía a todo tipo de personas por motivos políticos. Resulta que fue él quien me defendió allí durante el último periodo, y me ayudó a «recortar» cuatro meses [de la condena]. Un año o año y medio antes de mi puesta en libertad, vino a visitarme; escribimos una carta a Moscú, y Moscú devolvió el caso a Krasnodar, diciendo: «Resolvedlo vosotros». Y entonces, justo cuando ya iban a tomar una decisión, le retiraron la licencia de abogado. Así que le pidió a un amigo que simplemente leyera [en el tribunal] lo que él había escrito. Al final, me redujeron la pena en cuatro meses: dos meses por un delito y otros dos por el segundo.
Y cuando me trasladaron al SUS, no tenía abogado. Y simplemente me di cuenta de que estaba sin «chaleco antibalas». Porque el abogado es el «chaleco antibalas» en estos casos. Si quieres enfrentarte a la administración, es necesario que tu abogado viva cerca de esa colonia. Y si no tienes abogado ni conocidos, no puedes hacer nada. Allí incluso te pueden matar: pondrán en el informe que fue insuficiencia cardíaca.
Llevaba diez años oyendo preguntas del tipo «¿De quién es Crimea?». Al principio discutía con ellos, defendía mi postura. Luego, un día, Galina vino a visitarme y me dijo: «Ahora mismo te van a alargar la condena, te quedarás más tiempo aquí». A partir de entonces, simplemente me quedé callado.
Andriy Kolomiets. Foto: Anastasia Moskvichova, Grati
Y cuando llegó Benyash y dijo que Ucrania había recuperado Jersón —se inclinó y me lo susurró al oído—, me alegré muchísimo. Volví al SUS, pero allí no salía nada de eso en las noticias; en sus noticias lo cuentan todo de otra manera. Y solo una semana después, Rusia dijo que se habían «retirado a una posición más ventajosa».
Ya al final del castigo, el SUS se convirtió en un lugar de trabajo, donde se podía trabajar. Y empezaron a obligar a todo el mundo a elegir: o te ibas al PKT —unas celdas de tipo celular—, donde las condiciones eran aún peores, o te ibas a trabajar. Yo sabía coser con la máquina de coser, llevaba cosiendo desde el principio de la condena, así que me fui.
Y cuando los chicos salían en libertad, se presentaba la oportunidad de coserse una chaqueta. Bueno, como si me hubiera puesto de acuerdo con ellos, no pensé que se burlarían de mí. Y me cosieron una chaqueta con los colores de la bandera rusa; querían que saliera con ella puesta. No lo hice. Con el jersey, claro, me puse enfermo, pero es que simplemente no podía hacerlo. La administración lo hizo a propósito para ver en las cámaras cómo caminaba con ella puesta y echarse unas risas.
«Compré un teléfono a través de la policía»
Galina, cuando venía, me contaba las noticias. Intentábamos poner música para que no nos grabaran. Y con el abogado me comunicaba así: cogía una hoja de papel, escribía en ella con un lápiz, luego lo borraba y volvía a escribir encima. Porque seguro que tenían las líneas intervenidas, ya que me consideraban un agente. En segundo lugar, si decía algo inapropiado, el abogado podría tener que asumir alguna responsabilidad, porque encarcelaban a los abogados por defender a gente como yo.
Si de vez en cuando, cada tres o cuatro meses, conseguía llamar a casa, no preguntaba nada; entendía que podía haber problemas.
Mis familiares no podían venir a verme, porque mi hermana estaba conmigo en el Maidan, mi cuñado es militar y mi hermano murió en la ATO.
Tampoco quería mucho que fueran allí, habría sido complicado [psicológicamente]: estaba muy delgado, tenía un aspecto diferente al de ahora. Simplemente no habría podido soportar las lágrimas de mi madre. Fue mi decisión. Además, no sabía qué les pasaría si venían. También podrían haberlos detenido por cualquier cosa.
Tampoco nos dejaban llamar por teléfono, pero yo compraba uno a través de la policía. Les daba dinero a cambio de que me lo trajeran. Lo usabas una o dos semanas, como mucho un mes, y luego te lo quitaban las mismas personas que te lo habían traído. No había otras opciones, y tenía ganas de llamar a casa. A veces incluso conseguía hablar por videollamada.
Pero no se puede ocultar el teléfono durante mucho tiempo. Al fin y al cabo, todos oyen que estás hablando y luego te delatan.
La administración lo controlaba todo, no solo los teléfonos. Se les pagaba por ello. Yo no tenía dinero para pagarles. Pero los defensores de los derechos humanos me ayudaron mucho, la gente hacía donaciones. Si no fuera por eso, seguramente habría vuelto sin dientes y con un estado de salud muy diferente.
Había asistencia médica allí: partían el Citramon en dos partes, una te la daban para el estómago y la otra para el dolor de cabeza. O me decían: «Reza, todo pasará».
«No acabé en la “mil”»
Me liberaron al cumplir la condena. No me intercambiaron, simplemente salí cuando terminó mi encarcelamiento. Me llevaron al centro de deportación —el Centro de Retención Temporal de Ciudadanos Extranjeros— en la localidad de Novo-Ukrainka, en la región de Krasnodar. Simplemente me pasaron de una comisaría a otra, aunque, según los documentos, aparentemente me habían puesto en libertad. Y desde el 15 de enero hasta el 6 de julio de este año estuve en el centro de deportación.
En principio, allí —al igual que en la cárcel—, quizá un poco mejor: allí se podía tener dinero en efectivo y un teléfono.
Había gente muy diversa: tanto los que salían [tras cumplir su condena], y quienes tenían problemas con la documentación, y aquellos a quienes el FSB sospechaba de algo, pero que, por alguna razón, no podía abrirles un expediente y simplemente los retenía allí; a algunos los mantuvieron así durante dos años y medio.
Al principio, lo que pasaba era que incluían a civiles en el intercambio de prisioneros de guerra y los enviaban a través de Bielorrusia. Yo no formé parte de ese «grupo de los mil». No sé por qué, ya que había firmado todos los documentos en los que aceptaba ir y todo lo demás.
Entonces me dijeron que el 6 de julio nos llevarían a Georgia. Nos llevaron hasta la frontera georgiana. Allí nos metieron en un sótano. Y pasé cuatro días allí.
Deportados en la zona de tránsito del puesto fronterizo de «Darial». Foto cedida por Andriy Kolomiets
El 6 de julio nos llevaron allí y el día 10 ya había volado a Moldavia. Creo que, como soy un «preso político» perseguido, todo salió tan rápido. Además, empecé a hablar con los medios de comunicación, a contar que entre 90 y 100 personas se encontraban en esas condiciones, empecé a grabar vídeos y a mostrarlo todo.
A mí me sacaron de allí. En el último momento se llevaron a otro hombre más.
En cuanto a los documentos, tenía un «pasaporte blanco». Es como uno de esos folletos que se abren muchas veces; un pasaporte así. Se expide por un mes. Me lo hicieron en dos horas. Envié una foto [a la embajada] —me hice una foto yo mismo allí, en el sótano [en Georgia]— y me lo hicieron. También firmé unos documentos en los que me comprometía a abandonar tanto Georgia como Moldavia, a volver a casa. Porque había casos de gente que huía: temían la guerra, intentaban quedarse en Georgia o en Moldavia, se quedaban allí. Mientras viajaba, tuve la oportunidad de escaparme a algún sitio, pero era consciente de que había muchos chicos que se quedaban en el sótano, y que si yo huía, no los sacarían de allí. Les causaría problemas.
Por Georgia nos llevaron escoltados por patrullas con las luces de emergencia encendidas; simplemente atravesamos toda Georgia en coche y luego volamos a Moldavia. Allí nos recibió un hombre, nos acompañó hasta el autobús y nos fuimos a la región de Odesa.
La búsqueda de la TCC y la comida en «McDonald’s»
Y allí la TCC me retuvo durante siete horas. Resultó que estaba buscado desde el año 2024. El distrito de Obujiv me había dado por desaparecido. Para mí fue una locura: acababa de volver a casa y ya me llevaban. ¡Bueno, al menos dejadme ver a mis familiares! Estaba en estado de shock, les decía que no lo aguantaría, que me ahorcaría. Empezaron a vigilarme. Les digo: «Venga ya, chicos, he pasado por cosas que ni se os han soñado, y si quiero hacerlo, no hay nada que podáis hacer para impedírmelo».
Además, les dije: «Aquí tenéis la información oficial, aquí está [sobre mi situación] en Internet, podéis comprobarlo todo». Me respondieron: «Lo averiguaremos todo». Llevaban siete horas investigándolo.
Luego salió un hombre de allí, le di el número de mi hermana, él llamó a mi hermana, mi hermana llamó a Galya, y Galya y mis padres ya habían montado un gran alboroto. Se involucraron las organizaciones de defensa de los derechos humanos. Llegó otro hombre, me llamó, me preguntó…
Después nos informaron desde el Mando Operativo «Sur», diciendo que me habían invitado a una charla amistosa, a tomar un café allí (el 11 de julio, el Mando Operativo «Sur» informó de que Andriy Kolomiets había sido invitado al Centro de Control Operativo para actualizar sus datos —G.—).
Pero luego, efectivamente, me sacaron de allí. Porque me encontré en Bilhorod-Dnistrovskyi, y allí Rusia había destruido el puente [sobre el estuario], y no sé cómo estará ahora, pero por entonces solo se podía salir de allí pasando por Moldavia. Y si simplemente me hubieran dejado marchar allí, no habría podido llegar hasta aquí, porque no habría tenido forma de volver a cruzar [la frontera].
Y me llevaron —también a la región de Odesa, ya no recuerdo cómo se llama el pueblo—. Allí le pedí a una persona que llamara por teléfono, y lo hizo. A ese mismo hombre le habían ingresado dinero en la tarjeta para mí, fui a retirarlo y ya tenía dinero para el viaje. Antes no tenía ni dinero para el viaje, ni tarjeta SIM, nada. Estuve buscando por todas partes una red wifi a la que conectarme. Y era un pueblecito tan pequeño que no había cafeterías ni nada por el estilo. Mi tarjeta SIM rusa estaba en roaming. Y allí se armó un revuelo: me llamaban defensores de los derechos humanos y voluntarios.
Lo primero bueno que me pasó fue que, cuando llegué a Odesa, me transfirieron 1700 hryvnias, y dije: «Me da igual, me voy a McDonald’s». Y grabé un vídeo para Facebook en el que se me veía comiendo allí. Después, mis familiares y conocidos me escribieron riéndose: «Vaya, les has hecho publicidad».
Andriy Kolomiets. Foto: Anastasia Moskvichova, Grati
Y luego me fui tranquilamente de Odesa a Kiev. Mi madre ya había llegado a Kiev y me recibió allí.
«Lo único que queda es el espíritu del pueblo»
Y eso fue todo, volví a casa. Llegué a Kiev. Y allí había militares yendo de un lado a otro. Al principio pensé que todos eran del TCC: yo iba en una dirección y ellos, detrás de mí. «Vaya», pensé. Luego me di cuenta de que era solo mi impresión, aunque al principio pensaba que realmente me estaban siguiendo. Pero simplemente se dirigían a algún sitio desde la estación de autobuses.
Llegué a casa y las primeras dos semanas no salí por ningún lado. Me resultaba muy extraño; como mucho, daba una vuelta por el patio. Ya después, empecé a ir a hospitales y a todo tipo de centros para hacer un poco de rehabilitación. Al final, por los pelos… Me prometieron muchas cosas, pero nunca llegué a recibir una rehabilitación en condiciones.
Todo salió a la perfección: entrevistas, reuniones. Me hicieron un pasaporte en regla en tres días y gratis. Me hicieron el pasaporte para el extranjero en cinco días, también gratis.
Hasta ahora me han concedido cien mil [como ayuda tras mi detención arbitraria] y, por ahora, eso es todo. He encontrado trabajo. Trabajo de guardia de seguridad en un supermercado. Por supuesto, no es un trabajo muy bueno ni muy prestigioso, pero de momento no hay otro, y no tengo la formación necesaria para trabajar en otro sitio. Por supuesto, me encantaría seguir dedicándome a la defensa de los derechos humanos, pero en las organizaciones con las que ya he hablado no hay vacantes, ahora mismo no buscan gente. Pero estaré encantado si alguien me invita.
Consideraré todas las opciones y responderé a todo el mundo. Incluso respondo a los que me critican. Me escriben en los comentarios de las entrevistas que he concedido diciendo que es culpa mía, que fui por mi cuenta, que para qué fui a un Estado agresor, si llevamos en guerra con ellos desde 2014. Pero todos nos equivocamos, todos caemos y todos nos levantamos.
Sigo en contacto con algunos de los chicos que estuvieron conmigo en Georgia. [A ellos también los llevaron al Centro de Reclutamiento y Adiestramiento (TCK) nada más volver a Ucrania, y a muchos de ellos los movilizaron de inmediato]. Ahora están haciendo el «adiestramiento». Me siento incómodo, porque en aquel entonces les dije a todas las cadenas de televisión: «Traigamos de vuelta a los chicos». Y al final los trajeron de vuelta… y los enviaron directamente a la guerra. Algunos ni siquiera han podido ver a su familia. Y eso que aproximadamente la mitad de ellos estaba de acuerdo en alistarse, pero esperaba que les dejaran salir al menos un par de semanas para ver a sus familiares.
Lo que más me sorprendió [tras 10 años en una cárcel rusa] es que en el país sigue habiendo guerra, y las autoridades siguen robando como antes. Tras el Maidán, las autoridades cambiaron su actitud hacia la gente; quizá tenían más miedo, porque allí rociaban a los diputados con «zelena» y los arrojaban a los contenedores de basura, y hacían de todo.
Lo único que queda es el espíritu del pueblo: la gente hace donativos, apoya a los militares; sí, eso es lo único que queda.
Autora: Anastasia Moskvichova
19 de noviembre de 2025, 12:16
40 20 minutos de lectura
Anastasia Moskvichova
Andriy Kolomiets, activista del Maidán, que cumplió diez años de prisión por motivos políticos en Rusia. Foto: Anastasia Moskvichova, Grati
Andriy Kolomiets, activista del Maidán, que cumplió diez años de prisión por motivos políticos en Rusia. Foto: Anastasia Moskvichova, Grati
Andriy Kolomiets es un activista del Maidán que fue detenido por Rusia en 2015 en Kabardino-Balkaria, en el Cáucaso, cuando se dirigía a reunirse con su futura esposa, y condenado acusándolo de un supuesto ataque contra dos miembros de la unidad especial de la policía «Berkut» en Kiev durante las protestas. Fue juzgado en la Crimea ocupada; el caso tuvo gran repercusión mediática, ya que la acusación estuvo representada por la controvertida fiscal Natalia Poklonska.
En enero de 2025, el hombre salió en libertad tras 10 años de prisión, pero fue detenido de nuevo inmediatamente y recluido en un centro de detención temporal para ciudadanos extranjeros.
Solo seis meses después aceptaron repatriar a Kolomiets a Ucrania a través de Georgia, pero acabó en el sótano del puesto fronterizo de «Darialia», donde se retenía de hecho de forma indefinida a los ucranianos deportados cuya situación estaba siendo verificada por la embajada. Y cuando por fin cruzó la frontera ucraniana, lo retuvieron durante siete horas en el Centro de Control Transfronterizo.
Andriy Kolomiets contó a «Gratam» cómo las fuerzas de seguridad rusas fabricaron su caso, las artimañas de la administración de la colonia y de los reclutadores del grupo militar privado «Wagner», sobre otros presos políticos a los que conoció en cautiverio, así como sobre lo que tuvo que afrontar unos meses después de regresar a casa.
Publicamos su monólogo.
«No sabía que me iban a perseguir»
Simplemente vi [un vídeo] de lo que estaba pasando en la plaza de la Independencia: los «Berkut» golpeaban a estudiantes y a mujeres. Simplemente cogí y vine. Nadie me llamó, nada.
Iba y venía. No se podía estar allí mucho tiempo, porque nos echaban agua encima; nos estábamos congelando, teníamos toda la ropa mojada y otras cosas más. Sobre todo porque vivo a cien kilómetros de Kiev, que no está lejos.
Me alcanzó la explosión de una granada, así fue como pasó. Era una granada de aturdimiento, que llevaba tornillos, tuercas y trozos de metal atornillados con cinta adhesiva, y todo eso salió disparado al estallar. Me hirió en la pierna. No fue nada grave, pero me lesionó la pierna. Esto ocurrió en la calle Hrushevsky, más o menos en esa época (enero-febrero de 2014). Cerca del hotel «Dnipro». Incluso hay un vídeo en algún sitio de Internet en el que aparezco tumbado con una chaqueta azul con la inscripción «Marlboro», y me están levantando allí…
Enfrentamientos entre manifestantes y las fuerzas de seguridad en la calle Hrushevsky durante el Euromaidán, enero de 2014. Foto: Yevhen Feldman, Grati
No sabía que me perseguirían [en Rusia], que podrían detenerme o encarcelarme por ser participante del Euromaidán. Sí, fui allí por mi cuenta, porque conocí a Galina y fui a verla. Claro, la culpa es mía, ahora mucha gente me critica por ello. Pero ¿quién de nosotros no se equivoca en la vida, ya sabes?
En primer lugar, estábamos allí, recuerdo que había, seguramente, dos millones de personas en el Maidan, ¿y encarcelar a todo el mundo? Es absurdo. Y ojalá hubiera matado a alguien allí o hubiera hecho algo por el estilo, pero no hice nada especial allí. Por eso me fui.
Maidan, enero de 2014. Foto: Yevhen Feldman, Grati
«Tenemos información de que eres una “célula durmiente”»
Ellos [en Rusia], en realidad, al principio pensaban que era un agente: que había venido a dar un golpe de Estado en el Cáucaso. Me sometieron al detector de mentiras, me preguntaron para qué servicio de inteligencia trabajaba, todo eso.
Al principio recibí una llamada para que me presentara en el edificio de la FSB, que está situado en la estación. Acababa de llegar. ¿Qué edificio de la FSB? ¿En la estación? Pensé que era una broma. Les dije: «Llámenme oficialmente y acudiré».
Pero nadie me llamó oficialmente y, dos meses después, llegaron los «enmascarados» (agentes de las fuerzas especiales) y ya está. Entraron, yo les abrí el patio. Me tiraron al suelo en el patio y entraron a registrar la casa. En la casa de Galina, en la caja fuerte de su exmarido, encontraron un poco de hierba seca silvestre. Les dije: «Eso no es mío, no sé ni el código ni la llave de esa caja fuerte; yo no tenía nada de eso».
Y eso fue todo: me llevaron para interrogarme. O, mejor dicho, como ellos dijeron, a un interrogatorio de tres horas. Me pusieron las esposas y me metieron en el coche. En el coche me pusieron una bolsa en la cabeza y nos pusimos en marcha. Una bolsa negra normal y corriente. Bueno, para que no viera adónde me llevaban.
No se identificaron, no llevaban distintivos. «SOBR», del ruso «spetsialnyy otryad bystrogo reagirovaniya» (unidad especial de respuesta rápida); en algunas de las prendas de las fuerzas especiales ponía eso, pero por lo demás… Después me enteré de que [eran] representantes del FSB, del Centro «E» de lucha contra el extremismo y el terrorismo.
Enseguida empezaron a interrogarme. «¿Qué, por qué, cómo, cuántos habéis venido?» — «Pero si he venido solo». — No puede ser. Les digo: «Pero si he venido a ver a una chica. Nos conocimos y he venido a verla». «No», me dicen, «has venido a dar un golpe de Estado aquí; tenemos información de que eres un “agente durmiente”, o algo por el estilo».
Y yo, en aquel momento —joven e inexperto—, discutía y les soltaba palabrotas, y eso les enfurecía aún más. Empezaron a someterme a pruebas con el detector de mentiras, me arrastraban al sótano, me daban descargas eléctricas y todo lo que se te pueda imaginar.
Al cabo de un día más o menos, me dicen que, al parecer, había estado en la región de Donetsk o de Lugansk —ya no lo recuerdo—, y que allí, supuestamente, había fusilado a una familia. Yo les digo: «Ni en sueños». En primer lugar, no soy militar. Y, en segundo lugar, nunca he estado ni en Donetsk ni en Lugansk. No voy a firmar nada.
Y ellos querían acusarme de cualquier cosa para encerrarme. Al final, empezaron a acusarme de participar en el Maidán, de lo de los «Berkut», de que supuestamente les había prendido fuego allí… Pero yo no prendí fuego a nadie, les digo: ¿dónde están las pruebas, los testimonios, algún documento oficial? En resumen, les vuelvo a decir: no voy a firmar nada. Me volvieron a llevar al sótano, y luego me aplicaron descargas eléctricas y me propinaron palizas.
Al final, accedí a firmar unas hojas en blanco, y ellos escribirían en ellas que sí, estuve en el Maidan, pero no prendí fuego a nadie. Al final, acabé cumpliendo condena por el ataque contra «Berkut» en la calle Hrushevsky, al que supuestamente intenté prender fuego con «cócteles Molotov».
«Ya estoy harto de este circo»
En ese momento no tenía abogado. El abogado apareció ya después de ese día, cuando ya habían empezado oficialmente a tramitar el caso. Me asignaron una abogada de oficio. Le conté a esta abogada [lo que me había pasado], y ella me dijo: «No vas a poder hacer nada, es el sistema y todo eso». A la investigadora —una chica joven— también intenté contarle algo, explicárselo. Pero la presionaban, no podía hacer nada, aunque quisiera. El FSB es una estructura más poderosa.
Más tarde, el Grupo de Defensa de los Derechos Humanos de Crimea se puso en contacto con mi hermana y mis familiares, y me encontraron un abogado en Moscú. Llegó cuando los juicios ya estaban en marcha. Llegó casi al final. Presentó 208 o 210 solicitudes diferentes; de ellas, se aceptaron ocho o diez, y todas las demás fueron rechazadas. Y eso fue todo. Simplemente había una orden especial. Y Poklonska, la exfiscal ucraniana Natalia Poklonska, que se pasó al bando de Rusia en 2014 y se convirtió en fiscal general de la Crimea ocupada; en ese cargo trabajó hasta 2016, participó en la fabricación de casos contra ciudadanos ucranianos, en particular contra el director Oleg Sentsov, y también estuvo implicada en la prohibición del Medjlis del pueblo tártaro de Crimea; ella fue mi fiscal.
Andriy Kolomiyets en un tribunal ruso. Foto: Memorial
Simplemente querían encerrarme, nada más. Me juzgaron en Crimea, en el Tribunal de Distrito de Kiev de Simferópol. Allí me dictaron sentencia y, posteriormente, presenté un recurso de apelación en Sebastopol.
En la vista de apelación, dije que no entendía parte del idioma. La jueza empieza a hablarme en ucraniano. Yo le respondo. Pero todo se escribe en ruso. Le digo: «Bueno, pues debería escribirse tal y como hablamos». Bueno, en resumen…
En la fase final del juicio, cuando el acusado puede expresar su postura, ya digo: «Estoy harto de este circo». Se pusieron nerviosos y empezaron a amenazarme con añadir tres meses más a la condena. «Pues añadidlos», les digo, «ya da igual». Ya me había dado cuenta de que no me iban a soltar.
Me detuvieron en Kabardino-Balkaria, en Rusia, y allí pasé tres meses. Al principio de la condena pasé por momentos en los que simplemente estaba desesperado y no sabía qué hacer. Estaba recluido con musulmanes, yo era el único no musulmán, y me convertí al islam. Ahora, la verdad, no practico, no rezo, nada. Pero esa fue la situación.
Después me trasladaron en avión a Simferópol. En el centro de detención preventiva n.º 1 de Simferópol estuve recluido desde el 13 de agosto de 2015 hasta el 16 de noviembre de 2016, un año y tres meses.
Centro de detención preventiva n.º 1 de Simferópol. Foto: Anton Naumliuk, Grati
Y ya desde Simferópol, una vez que se resolvió la apelación, confirmaron la sentencia y me enviaron a la región de Krasnodar, de nuevo a Rusia.
«Las palizas —a manos de los reclusos— las propinaba la propia administración»
No tenía a nadie en Rusia y no me quedaba más remedio que adoptar esta postura: quejarme de todo. Y los diplomáticos [ucranianos] hicieron mucho por mí. El ex cónsul general de la región de Rostov vino a verme muchas veces. También venían abogados. Y de repente, ¿qué pasó? Que me quejé de todo eso. La colonia era «modélica y ejemplar», y la administración no quería que hubiera ninguna queja. E incluso cuando se producían palizas o actos de violencia, intentaban ocultarlo o «maquillarlo» de alguna manera: con visitas, con paquetes de comida y cosas por el estilo. Pero las palizas —a manos de los propios reclusos— las propinaba la propia administración. Se daban todo tipo de situaciones.
Los primeros años, claro, fueron duros. Y luego, cuando venía alguien, el jefe o el subjefe me llamaban: «¿Qué ha pasado? ¿Te falta algo?». Algo así.
En algunos momentos, si no hubiera sido por Galina —que se casó la víspera del traslado de Andriy desde Crimea a la colonia rusa y que acudió allí—, si no hubiera sido por el consulado y los abogados, no sé qué habría sido de mí.
Andriy Kolomiyets, preso político. Foto de su página de Facebook
Oficialmente, me permitían una vez cada seis meses una visita corta y otra vez cada seis meses una visita larga. La larga dura tres días, la corta, tres horas. Esto es en «condiciones de reclusión estrictas» (en ruso: «Строгие условия содержания») (SUS): un régimen especial en las colonias rusas, destinado a los reclusos considerados especialmente peligrosos o propensos a la fuga o a infringir las normas. Por lo demás, en condiciones normales, una vez cada tres meses. Bueno, y a veces, cuando, según decían, me portaba bien, me permitían algo más. Pero eso fue una o dos veces en todo el tiempo que estuve allí.
Llegaban cartas. Algunas, claro, no llegaban. Pero al principio de la condena recibía seguramente unos doscientos a la semana. Me escribían muchísimo —prácticamente desde todo el mundo: antes de que la guerra se intensificara, incluso me escribían desde Ucrania, y por lo general, desde Canadá, Alemania y toda Europa. También me escribían desde Estados Unidos. Me escribían los rusos y las organizaciones de derechos humanos. También me enviaban periódicos y postales. Después coleccionaba las postales, los sobres y los sellos; tenía una colección.
Intentaba responder siempre. En primer lugar, era interesante; en segundo lugar, la gente se había esforzado mucho, así que no podía dejar de responderles. En tercer lugar, así me distraía con pensamientos diversos. Ese fue uno de los pocos aspectos positivos. Aparte de todo ese caos que has visto, las cartas son algo tan positivo como cuando te traen un paquete o cuando viene Galina.
Los ucranianos en la colonia y el reclutamiento en el grupo militar privado «Wagner»
En la región de Krasnodar, en la colonia, había ucranianos que habían sido secuestrados en Jersón: unas 250 personas. Había crimeos que habían sido juzgados por su pertenencia a «Hizb ut-Tahrir»: cuando Ucrania gobernaba, nunca hubo terroristas en Crimea; llegó Rusia y aparecieron los «terroristas» en Crimea. Gente que había vivido allí [durante años] bajo el dominio de Ucrania. Les colocaban literatura islámica prohibida y los encarcelaban.
Cuando estuve encarcelado en Crimea, a mucha gente la encarcelaban precisamente por eso. Encarcelaban a defensores de los derechos humanos. Me encontré con muchos de ellos allí. En aquel momento, Akhtem Chiygoz estaba recluido en el centro de detención preventiva de Simferópol, al igual que Emir-Usein Kuku.
A los presos de Jersón los trasladaron [a la colonia de la región de Krasnodar], si no me equivoco, en noviembre de 2022. Antes de eso, en septiembre, «Wagner» —el grupo militar privado «Wagner», incorporado a las fuerzas armadas rusas y dirigido por Dmitri Utkin y Yevgeni Prigozhin; ambos fallecieron en un accidente aéreo en agosto de 2023, dos meses después del conflicto con el Ministerio de Defensa de la Federación Rusa y del intento de motín armado, se llevó a más de doscientas personas, y un par de meses después trajeron a los nuestros, a quienes los rusos habían secuestrado por motivos desconocidos.
Militares rusos en Jersón. Foto cedida a la publicación «Hrati» por Oleksandr Gerashchenko
Prigozhin vino en persona por primera vez; convocaron a toda la zona al club, y allí, rodeado de guardaespaldas, dijo que se llevaría a [todos] los que quisieran. Solo que no se llevaría a los violadores, algo así. Y entonces se llevaron a más de 240 personas. En una sola noche. Llegaron los KamAZ, los subieron de cincuenta en cincuenta y luego los trasladaron en avión a la región de Rostov.
Los reclutadores siguieron viniendo hasta el último momento. Pero luego, al final de mi condena, vinieron representantes del Ministerio de Defensa ruso, porque ya habían matado a Wagner.
«Me cosieron una chaqueta con los colores de la bandera rusa; querían que saliera con ella puesta»
En la colonia, los reclusos cosían chaquetas para ferroviarios y ropa de trabajo para pescadores y cazadores. Y yo, en primer lugar, no tengo miedo a trabajar y, en segundo lugar, sabía que, si trabajaba, podría mantener el contacto con mis familiares —al menos llamarles de vez en cuando—, porque la empresa ocupaba un terreno tan extenso que, si la policía empezaba a registrarlo todo, se cansaría. Es más complicado inspeccionarla que, por ejemplo, la sección residencial, el aislamiento disciplinario o las «condiciones de reclusión estrictas» (CRE). Por eso acepté ir a trabajar, y estuve allí unos dos años y medio, hasta que me encerraron en «condiciones de reclusión estrictas»: como participé en el Euromaidán, me catalogaron de extremista, y los extremistas y terroristas deben permanecer en recintos cerrados con llave.
Parece una gran celda con capacidad para 50 personas. Hay dos celdas: una para pasar la noche y otra para pasar el día. Por la noche, arriba hay camas, y durante el día, abajo hay bancos donde puedes sentarte a ver la tele. Durante el día no se puede, por ejemplo, tumbarse a dormir, porque si lo haces, te encierran durante 15 días [en la celda de castigo].
Me trasladaron a «condiciones severas» en 2021. Al principio se centraron en que había llegado tarde. Les expliqué por qué había llegado tarde. Y me dijeron: «Pero tienes el gorro torcido». Me arreglé el gorro. Y me dijeron: «No te has cortado el pelo». En resumen, me di cuenta de que simplemente querían castigarme y que no había nada que pudiera hacer para cambiarlo. Al día siguiente me llevaron a una sesión [de la comisión disciplinaria] y me impusieron diez días [de aislamiento disciplinario], luego otros diez días y, después, quince con traslado al SUS. En esta comisión, el jefe de la colonia actúa como juez y está presente la administración de la colonia.
Estuve en el SUS hasta el final, hasta el 15 de enero de este año. Tenía un abogado, Mijaíl Benyash; ahora está en Europa, porque en Rusia lo consideran «agente extranjero», ya que también defendía a todo tipo de personas por motivos políticos. Resulta que fue él quien me defendió allí durante el último periodo, y me ayudó a «recortar» cuatro meses [de la condena]. Un año o año y medio antes de mi puesta en libertad, vino a visitarme; escribimos una carta a Moscú, y Moscú devolvió el caso a Krasnodar, diciendo: «Resolvedlo vosotros». Y entonces, justo cuando ya iban a tomar una decisión, le retiraron la licencia de abogado. Así que le pidió a un amigo que simplemente leyera [en el tribunal] lo que él había escrito. Al final, me redujeron la pena en cuatro meses: dos meses por un delito y otros dos por el segundo.
Y cuando me trasladaron al SUS, no tenía abogado. Y simplemente me di cuenta de que estaba sin «chaleco antibalas». Porque el abogado es el «chaleco antibalas» en estos casos. Si quieres enfrentarte a la administración, es necesario que tu abogado viva cerca de esa colonia. Y si no tienes abogado ni conocidos, no puedes hacer nada. Allí incluso te pueden matar: pondrán en el informe que fue insuficiencia cardíaca.
Llevaba diez años oyendo preguntas del tipo «¿De quién es Crimea?». Al principio discutía con ellos, defendía mi postura. Luego, un día, Galina vino a visitarme y me dijo: «Ahora mismo te van a alargar la condena, te quedarás más tiempo aquí». A partir de entonces, simplemente me quedé callado.
Andriy Kolomiets. Foto: Anastasia Moskvichova, Grati
Y cuando llegó Benyash y dijo que Ucrania había recuperado Jersón —se inclinó y me lo susurró al oído—, me alegré muchísimo. Volví al SUS, pero allí no salía nada de eso en las noticias; en sus noticias lo cuentan todo de otra manera. Y solo una semana después, Rusia dijo que se habían «retirado a una posición más ventajosa».
Ya al final del castigo, el SUS se convirtió en un lugar de trabajo, donde se podía trabajar. Y empezaron a obligar a todo el mundo a elegir: o te ibas al PKT —unas celdas de tipo celular—, donde las condiciones eran aún peores, o te ibas a trabajar. Yo sabía coser con la máquina de coser, llevaba cosiendo desde el principio de la condena, así que me fui.
Y cuando los chicos salían en libertad, se presentaba la oportunidad de coserse una chaqueta. Bueno, como si me hubiera puesto de acuerdo con ellos, no pensé que se burlarían de mí. Y me cosieron una chaqueta con los colores de la bandera rusa; querían que saliera con ella puesta. No lo hice. Con el jersey, claro, me puse enfermo, pero es que simplemente no podía hacerlo. La administración lo hizo a propósito para ver en las cámaras cómo caminaba con ella puesta y echarse unas risas.
«Compré un teléfono a través de la policía»
Galina, cuando venía, me contaba las noticias. Intentábamos poner música para que no nos grabaran. Y con el abogado me comunicaba así: cogía una hoja de papel, escribía en ella con un lápiz, luego lo borraba y volvía a escribir encima. Porque seguro que tenían las líneas intervenidas, ya que me consideraban un agente. En segundo lugar, si decía algo inapropiado, el abogado podría tener que asumir alguna responsabilidad, porque encarcelaban a los abogados por defender a gente como yo.
Si de vez en cuando, cada tres o cuatro meses, conseguía llamar a casa, no preguntaba nada; entendía que podía haber problemas.
Mis familiares no podían venir a verme, porque mi hermana estaba conmigo en el Maidan, mi cuñado es militar y mi hermano murió en la ATO.
Tampoco quería mucho que fueran allí, habría sido complicado [psicológicamente]: estaba muy delgado, tenía un aspecto diferente al de ahora. Simplemente no habría podido soportar las lágrimas de mi madre. Fue mi decisión. Además, no sabía qué les pasaría si venían. También podrían haberlos detenido por cualquier cosa.
Tampoco nos dejaban llamar por teléfono, pero yo compraba uno a través de la policía. Les daba dinero a cambio de que me lo trajeran. Lo usabas una o dos semanas, como mucho un mes, y luego te lo quitaban las mismas personas que te lo habían traído. No había otras opciones, y tenía ganas de llamar a casa. A veces incluso conseguía hablar por videollamada.
Pero no se puede ocultar el teléfono durante mucho tiempo. Al fin y al cabo, todos oyen que estás hablando y luego te delatan.
La administración lo controlaba todo, no solo los teléfonos. Se les pagaba por ello. Yo no tenía dinero para pagarles. Pero los defensores de los derechos humanos me ayudaron mucho, la gente hacía donaciones. Si no fuera por eso, seguramente habría vuelto sin dientes y con un estado de salud muy diferente.
Había asistencia médica allí: partían el Citramon en dos partes, una te la daban para el estómago y la otra para el dolor de cabeza. O me decían: «Reza, todo pasará».
«No acabé en la “mil”»
Me liberaron al cumplir la condena. No me intercambiaron, simplemente salí cuando terminó mi encarcelamiento. Me llevaron al centro de deportación —el Centro de Retención Temporal de Ciudadanos Extranjeros— en la localidad de Novo-Ukrainka, en la región de Krasnodar. Simplemente me pasaron de una comisaría a otra, aunque, según los documentos, aparentemente me habían puesto en libertad. Y desde el 15 de enero hasta el 6 de julio de este año estuve en el centro de deportación.
En principio, allí —al igual que en la cárcel—, quizá un poco mejor: allí se podía tener dinero en efectivo y un teléfono.
Había gente muy diversa: tanto los que salían [tras cumplir su condena], y quienes tenían problemas con la documentación, y aquellos a quienes el FSB sospechaba de algo, pero que, por alguna razón, no podía abrirles un expediente y simplemente los retenía allí; a algunos los mantuvieron así durante dos años y medio.
Al principio, lo que pasaba era que incluían a civiles en el intercambio de prisioneros de guerra y los enviaban a través de Bielorrusia. Yo no formé parte de ese «grupo de los mil». No sé por qué, ya que había firmado todos los documentos en los que aceptaba ir y todo lo demás.
Entonces me dijeron que el 6 de julio nos llevarían a Georgia. Nos llevaron hasta la frontera georgiana. Allí nos metieron en un sótano. Y pasé cuatro días allí.
Deportados en la zona de tránsito del puesto fronterizo de «Darial». Foto cedida por Andriy Kolomiets
El 6 de julio nos llevaron allí y el día 10 ya había volado a Moldavia. Creo que, como soy un «preso político» perseguido, todo salió tan rápido. Además, empecé a hablar con los medios de comunicación, a contar que entre 90 y 100 personas se encontraban en esas condiciones, empecé a grabar vídeos y a mostrarlo todo.
A mí me sacaron de allí. En el último momento se llevaron a otro hombre más.
En cuanto a los documentos, tenía un «pasaporte blanco». Es como uno de esos folletos que se abren muchas veces; un pasaporte así. Se expide por un mes. Me lo hicieron en dos horas. Envié una foto [a la embajada] —me hice una foto yo mismo allí, en el sótano [en Georgia]— y me lo hicieron. También firmé unos documentos en los que me comprometía a abandonar tanto Georgia como Moldavia, a volver a casa. Porque había casos de gente que huía: temían la guerra, intentaban quedarse en Georgia o en Moldavia, se quedaban allí. Mientras viajaba, tuve la oportunidad de escaparme a algún sitio, pero era consciente de que había muchos chicos que se quedaban en el sótano, y que si yo huía, no los sacarían de allí. Les causaría problemas.
Por Georgia nos llevaron escoltados por patrullas con las luces de emergencia encendidas; simplemente atravesamos toda Georgia en coche y luego volamos a Moldavia. Allí nos recibió un hombre, nos acompañó hasta el autobús y nos fuimos a la región de Odesa.
La búsqueda de la TCC y la comida en «McDonald’s»
Y allí la TCC me retuvo durante siete horas. Resultó que estaba buscado desde el año 2024. El distrito de Obujiv me había dado por desaparecido. Para mí fue una locura: acababa de volver a casa y ya me llevaban. ¡Bueno, al menos dejadme ver a mis familiares! Estaba en estado de shock, les decía que no lo aguantaría, que me ahorcaría. Empezaron a vigilarme. Les digo: «Venga ya, chicos, he pasado por cosas que ni se os han soñado, y si quiero hacerlo, no hay nada que podáis hacer para impedírmelo».
Además, les dije: «Aquí tenéis la información oficial, aquí está [sobre mi situación] en Internet, podéis comprobarlo todo». Me respondieron: «Lo averiguaremos todo». Llevaban siete horas investigándolo.
Luego salió un hombre de allí, le di el número de mi hermana, él llamó a mi hermana, mi hermana llamó a Galya, y Galya y mis padres ya habían montado un gran alboroto. Se involucraron las organizaciones de defensa de los derechos humanos. Llegó otro hombre, me llamó, me preguntó…
Después nos informaron desde el Mando Operativo «Sur», diciendo que me habían invitado a una charla amistosa, a tomar un café allí (el 11 de julio, el Mando Operativo «Sur» informó de que Andriy Kolomiets había sido invitado al Centro de Control Operativo para actualizar sus datos —G.—).
Pero luego, efectivamente, me sacaron de allí. Porque me encontré en Bilhorod-Dnistrovskyi, y allí Rusia había destruido el puente [sobre el estuario], y no sé cómo estará ahora, pero por entonces solo se podía salir de allí pasando por Moldavia. Y si simplemente me hubieran dejado marchar allí, no habría podido llegar hasta aquí, porque no habría tenido forma de volver a cruzar [la frontera].
Y me llevaron —también a la región de Odesa, ya no recuerdo cómo se llama el pueblo—. Allí le pedí a una persona que llamara por teléfono, y lo hizo. A ese mismo hombre le habían ingresado dinero en la tarjeta para mí, fui a retirarlo y ya tenía dinero para el viaje. Antes no tenía ni dinero para el viaje, ni tarjeta SIM, nada. Estuve buscando por todas partes una red wifi a la que conectarme. Y era un pueblecito tan pequeño que no había cafeterías ni nada por el estilo. Mi tarjeta SIM rusa estaba en roaming. Y allí se armó un revuelo: me llamaban defensores de los derechos humanos y voluntarios.
Lo primero bueno que me pasó fue que, cuando llegué a Odesa, me transfirieron 1700 hryvnias, y dije: «Me da igual, me voy a McDonald’s». Y grabé un vídeo para Facebook en el que se me veía comiendo allí. Después, mis familiares y conocidos me escribieron riéndose: «Vaya, les has hecho publicidad».
Andriy Kolomiets. Foto: Anastasia Moskvichova, Grati
Y luego me fui tranquilamente de Odesa a Kiev. Mi madre ya había llegado a Kiev y me recibió allí.
«Lo único que queda es el espíritu del pueblo»
Y eso fue todo, volví a casa. Llegué a Kiev. Y allí había militares yendo de un lado a otro. Al principio pensé que todos eran del TCC: yo iba en una dirección y ellos, detrás de mí. «Vaya», pensé. Luego me di cuenta de que era solo mi impresión, aunque al principio pensaba que realmente me estaban siguiendo. Pero simplemente se dirigían a algún sitio desde la estación de autobuses.
Llegué a casa y las primeras dos semanas no salí por ningún lado. Me resultaba muy extraño; como mucho, daba una vuelta por el patio. Ya después, empecé a ir a hospitales y a todo tipo de centros para hacer un poco de rehabilitación. Al final, por los pelos… Me prometieron muchas cosas, pero nunca llegué a recibir una rehabilitación en condiciones.
Todo salió a la perfección: entrevistas, reuniones. Me hicieron un pasaporte en regla en tres días y gratis. Me hicieron el pasaporte para el extranjero en cinco días, también gratis.
Hasta ahora me han concedido cien mil [como ayuda tras mi detención arbitraria] y, por ahora, eso es todo. He encontrado trabajo. Trabajo de guardia de seguridad en un supermercado. Por supuesto, no es un trabajo muy bueno ni muy prestigioso, pero de momento no hay otro, y no tengo la formación necesaria para trabajar en otro sitio. Por supuesto, me encantaría seguir dedicándome a la defensa de los derechos humanos, pero en las organizaciones con las que ya he hablado no hay vacantes, ahora mismo no buscan gente. Pero estaré encantado si alguien me invita.
Consideraré todas las opciones y responderé a todo el mundo. Incluso respondo a los que me critican. Me escriben en los comentarios de las entrevistas que he concedido diciendo que es culpa mía, que fui por mi cuenta, que para qué fui a un Estado agresor, si llevamos en guerra con ellos desde 2014. Pero todos nos equivocamos, todos caemos y todos nos levantamos.
Sigo en contacto con algunos de los chicos que estuvieron conmigo en Georgia. [A ellos también los llevaron al Centro de Reclutamiento y Adiestramiento (TCK) nada más volver a Ucrania, y a muchos de ellos los movilizaron de inmediato]. Ahora están haciendo el «adiestramiento». Me siento incómodo, porque en aquel entonces les dije a todas las cadenas de televisión: «Traigamos de vuelta a los chicos». Y al final los trajeron de vuelta… y los enviaron directamente a la guerra. Algunos ni siquiera han podido ver a su familia. Y eso que aproximadamente la mitad de ellos estaba de acuerdo en alistarse, pero esperaba que les dejaran salir al menos un par de semanas para ver a sus familiares.
Lo que más me sorprendió [tras 10 años en una cárcel rusa] es que en el país sigue habiendo guerra, y las autoridades siguen robando como antes. Tras el Maidán, las autoridades cambiaron su actitud hacia la gente; quizá tenían más miedo, porque allí rociaban a los diputados con «zelena» y los arrojaban a los contenedores de basura, y hacían de todo.
Lo único que queda es el espíritu del pueblo: la gente hace donativos, apoya a los militares; sí, eso es lo único que queda.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.