.webp)
«La versión de Putin sobre la historia de Ucrania me ha dejado una cicatriz en el hombro». Maksim Butkevich habla sobre su cautiverio, el juicio y su liberación
Fuente: Grati
Autora: Tetiana Kozak
En octubre, Maksym Butkevych, oficial de las Fuerzas Armadas de Ucrania y comandante de pelotón del 210.º Batallón Especial Independiente «Berlingo», regresó tras haber estado prisionero de los rusos. Este defensor de los derechos humanos, que tomó las armas al inicio de la invasión a gran escala, fue hecho prisionero junto con parte de su pelotón en Mirna Dolyna, en la región de Lugansk, en junio de 2022. La propaganda rusa presentaba a Butkevich como su antítesis: lo tildaban de «propagandista», «nazi» y «comandante de pelotón de un escuadrón de castigo». Más tarde, el Comité de Investigación de la Federación Rusa lo acusó de disparar con un lanzagranadas contra un edificio de viviendas en Sievierodonetsk, aunque él ni siquiera se encontraba allí —«Grati» encontró pruebas de ello. En 2023, en nombre de la Federación Rusa, Butkevych fue condenado a 13 años de prisión por acusaciones falsas de un crimen de guerra. Al principio se incriminó a sí mismo bajo coacción, pero durante el recurso de casación lo denunció y se retractó de sus confesiones. Butkevych pasó dos años y cuatro meses, primero en las mazmorras del centro de detención preventiva de Lugansk, en condiciones inhumanas, y luego en la colonia penitenciaria de Krasnoluts. Fue sometido a malos tratos e interrogatorios. Pero, a pesar de todo, regresó a casa.
Nuestra conversación con Maksim Butkevich tiene lugar una semana después de su liberación, cuando aún se encuentra en proceso de rehabilitación junto con otros antiguos prisioneros de guerra. Durante su cautiverio perdió más de 25 kilogramos de peso y su vista se deterioró.
Butkevych contó con detalle a «Gratam» su decisión de ir a la guerra, cómo su pelotón quedó rodeado, la propaganda rusa, su supervivencia en el centro de detención preventiva n.º 1 de Lugansk y en la colonia de Vahrusheve-2, su encuentro en cautiverio con un representante de la ONU, cómo y por qué el Comité de Investigación de la Federación Rusa falsificó los expedientes penales contra él y otros combatientes de las Fuerzas Armadas de Ucrania, cómo se vio obligado a incriminarse a sí mismo y por qué decidió denunciarlo ante el tribunal. Y, por último, sobre cómo se llevó a cabo el intercambio, tan esperado por todos.
Parte 1: El inicio de la guerra
«Me di cuenta de que no podría ser defensor de los derechos humanos simplemente porque no habría derechos que defender»
Cuando el 24 de febrero de 2022 comenzó la invasión a gran escala, me di cuenta de que tenía que comprar toda el agua potable que hubiera en el supermercado y hacer acopio de cigarrillos. Salí… y me detuvieron los agentes del TCC. ¡Es broma! No fue así en absoluto.
En realidad, me perdí el inicio de la guerra: me acosté tarde y me desperté tarde por la mañana, así que me perdí los primeros bombardeos. Por lo tanto, cuando me recuperé y me di cuenta de lo que estaba pasando, ya había asuntos urgentes que atender. En ese momento teníamos a nuestro cargo a varias refugiadas de distintos países que se encontraban en una situación jurídica incierta. Era consciente de que, dadas las circunstancias y el rápido avance de las tropas rusas, algunas de ellas debían buscar la forma de trasladarse a regiones seguras. Por eso, además de con sus familiares, me puse en contacto con ellas. Intentamos orientarlas sobre adónde debían ir. Y esta actividad continuó durante los días siguientes. Al atardecer, por fin, me preparé. Llevaba una mochila de emergencia, es decir, una mochila ya preparada para una situación de emergencia. Saqué algunas cosas, metí otras y me dirigí a la oficina de reclutamiento. En la oficina de reclutamiento, me di cuenta de que, seguramente, me destinarían a la defensa territorial, porque, en general, soy lo que en el ejército se llama un «sobrecamisa». Me licencié en la Facultad de Ciencias Militares de la Universidad Nacional de Kiev «Shevchenko»; mi primera titulación universitaria fue en Filosofía, pero eso fue en los años 90. Es decir, hace mucho tiempo. Según mi especialidad en el registro militar, en pocas palabras, soy «zampolit»: antes se llamaba así, ahora se denomina «apoyo moral y psicológico». Ni siquiera recuerdo casi nada de lo que se impartía en la cátedra militar.
Llegué [al Centro de Control de Tráfico] solo con el pasaporte. Y cuando me preguntaron si tenía rango, respondí que sí, que era teniente, pero que no tenía el documento. Él dijo: «No, entonces no es la defensa antiterrorista; tú ve a esa oficina de ahí, todos los oficiales van allí». Yo le dije: «Sinceramente, no soy oficial. ¿En qué sentido soy oficial, por mis conocimientos, habilidades o experiencia? No tengo nada de eso». —«Da igual, los oficiales van ahí de todas formas».
Entré y allí había un empleado del TCC muy cansado, pero muy educado. Muy cansado y muy educado. Anotó mis datos y me dijo: «Prepárese, le llamaremos por teléfono». Y esperé una semana en casa. Bueno, eso es lo que se puede llamar esperar. Yo, en realidad, ayudaba a salir a quienes dependían de nosotros de alguna manera en cuanto a consejos y asesoramiento, les orientaba e intentaba ayudar a sacar a otra serie de personas que necesitaban salir.
Literalmente, una semana después… Dormía en el pasillo, como todo el mundo por entonces. En el pasillo me había montado un puesto de trabajo, con el saco de dormir y todo: una oficina móvil en el pasillo. Y tras acostarme a las seis de la mañana y despertarme allí un poco más tarde, un día más me desperté con una llamada. Y solo por la voz, a la que presté atención, me dijo: «¿Máximo Oleksándrovich?», y yo, sin haberme despertado del todo, respondí: «¡Sí, señor!». Y realmente fue «Sí, señor». Llamé a mis padres y les pedí que vinieran a recoger a la gata y a dar de comer a la tortuga. Y eso fue todo. Nos despedimos y me fui a la oficina de reclutamiento. Desde allí me enviaron a una unidad que, como se supo después, aún se estaba formando.
En cuanto a por qué decidí marcharme así, de repente, el día 24… Está claro que era una decisión que ya había tomado internamente, porque todo el mundo esperaba que esto empezara. Nadie se lo creía, y todos esperaban al mismo tiempo. Bromeábamos al respecto, con todas esas bromas del tipo «vamos a vernos ya después de la invasión», y cosas por el estilo.
Una de las partes más importantes de mi vida, desde hace ya muchos, muchos años, es la defensa, el intento de ayudar, de proteger a las personas, de defender sus derechos, sus libertades, las libertades civiles y los derechos humanos, por muy raro que pueda sonar. Y me parece que, al fin y al cabo, hemos logrado bastante a lo largo de muchos años, a pesar de todos esos procesos que a veces han sido muy dolorosos. En comparación con lo que queríamos lograr, no es mucho. El margen de actuación en aquel momento y en adelante seguía siendo enorme, y lo sigue siendo ahora. Incluso ha aumentado. Pero se ha avanzado en cierta medida. Si hubiera llegado la Federación Rusa, yo entendía perfectamente lo que eso significaba.
Me di cuenta de que no podría ser defensor de los derechos humanos simplemente porque no habría defensa de los derechos humanos. En ese territorio no existe. Y aquellos que siguen dedicándose a ello —y lo hacen, si es que realmente lo hacen—, se encuentran en una zona de riesgo extremo. Estas personas son blanco constante de ataques, y de momento se les tolera, ya sea porque llevan mucho tiempo dedicándose a ello o simplemente porque se les considera poco peligrosos. En la mayoría de los casos, simplemente se les sigue tolerando. Entienden que quizá sea cuestión de tiempo. Pero aquí simplemente no habrá posibilidad de dedicarse a ello, no habrá derechos humanos. Simplemente no habrá derechos humanos en este territorio. Es decir, no habrá lo que más me importa, no habrá una parte de mi vida, no habrá libertad, ni siquiera limitada. Por lo tanto, si quiero defender los derechos humanos en la situación que se vivía, la única opción es, una vez más, ir y coger un kaláshnikov. Por muy extraño que suene, así es como lo sentía, así era.
Y eso fue todo, me fui a la oficina de reclutamiento.
Parte 2: El cerco y el cautiverio
«Estamos ahí como blancos de tiro en un campo de tiro»
Estuve en el ejército, es decir, permanecí en él, digamos, tres meses y medio. Cuando ya estaba allí, se formó el 210.º Batallón Especial Independiente «Berlingo». Al principio, nuestra misión consistía en contener y contrarrestar las incursiones de los vehículos blindados enemigos en la ciudad. Después participamos en la liberación de la región de Kiev. Nos desplazábamos principalmente para reforzar a unas u otras unidades. Yo, con mi pelotón, estuve en la región de Kiev, en el sector de Irpin. Eso fue unos días antes de que empezaran a retirarse. Por lo tanto, estuvimos en la línea cero y luego en primera línea. Allí adquirimos nuestra primera experiencia. Por suerte, no perdimos a nadie, ni siquiera hubo heridos leves.
Casi toda la unidad estaba formada por gente que se había presentado por iniciativa propia. Estaban movilizados, igual que yo. Nos movilizaron porque nos presentamos y dijimos: «Estamos aquí».
El 14 de junio de 2022 recibimos la orden de avanzar hacia el este.
Y eso fue todo: avanzamos, recibíamos información sobre adónde dirigirnos a lo largo del camino y llegamos a Druzhkivka, en la región de Donetsk. Y, tras pasar un tiempo en Druzhkivka, recibimos una orden de combate y, de acuerdo con ella, nos dirigimos al pueblo de Mirna Dolyna, en la región de Lugansk, al sur de Lisichansk. Lisichansk todavía estaba bajo nuestro control en aquel momento. Incluso en Severodonetsk —la ciudad pasó a llamarse Siverskodonetsk en 2024, pero Maksim, en la conversación, sigue utilizando el nombre antiguo—: allí transcurrieron los últimos días antes de que fuera ocupada definitivamente.
Recuerdo que ya entonces pensé que ir a la primera línea, a un pueblo llamado Mirna Dolyna, para la guerra, era una especie de mal presagio. Bueno, no se puede ir a Mirna Dolyna a la guerra.
Cuando llegamos allí —me refiero a nuestra compañía—, mi pelotón, que formaba parte de la compañía, llegó… Está claro que no nos desplazábamos con toda la compañía, pero, por desgracia, durante el trayecto perdimos mucho material. Por suerte, no perdimos a nadie. Y no solo vehículos, sino también material y parte del armamento a causa de los bombardeos. Bueno, como solía pasar y seguramente sigue pasando a menudo: cuando hay muchísimas cosas, los voluntarios, entre otros, recogen y entregan lo que hace falta, pero eso se envía al frente, queda expuesto a los bombardeos y arde. Es como un Moloch, me parece, que se traga todo lo que le dan. Y los voluntarios simplemente lo arrojan a esa boca voraz. ¿Y cómo se puede hacer de otra manera, para que se trague más de lo que pueden reunir y menos personas?
Recibimos la orden, mi pelotón, de avanzar a los puestos de observación para vigilar los posibles movimientos del enemigo. Resumiendo la historia, llegamos, es decir, conseguimos avanzar.
En Mirna Dolyna estuvimos bajo un bombardeo de mortero, muy intenso, que duró toda la noche; luego hubo una pausa por la mañana, justo cuando recibimos la orden de avanzar hacia los puestos de observación, y después el bombardeo se reanudó y continuó. Es decir, fue un «concierto» interminable. Y en esa situación, la mitad de la sección salió conmigo, mientras que la otra mitad debía ser trasladada por separado y reunirse con nosotros más tarde. Eso nunca llegó a suceder, por suerte, supongo.
Hacía mucho calor. Recuerdo que era casi finales de junio. Tenían que traernos agua y munición, y tenían que proporcionarnos, en la medida de lo posible, una mejor comunicación. Porque teníamos problemas con la comunicación, aunque, al menos, había algo de conexión. Y los que nos sacaron de allí, los exploradores, se marcharon y, aunque debían volver, no lo hicieron. La comunicación se cortó muy rápido, por completo. Podíamos observar, pero no podíamos informar. Se nos acabó el agua y nuestra forma física [era mala] tras el viaje y tras la salida hasta allí; el relieve era bastante complicado.
Al día siguiente, en primer lugar, observamos que entraban en el bosque cercano una gran cantidad de vehículos y personas. Solo al cabo de un rato pudimos darnos cuenta de que, al fin y al cabo, no se trataba de nuestros vehículos ni de nuestra gente. Existía la posibilidad de que se tratara de nuestras propias unidades de refuerzo. En segundo lugar, se puso en contacto con nosotros uno de los combatientes de la unidad vecina —digamos así— que nos informó de que estábamos rodeados, pero que aún había una posibilidad de escapar. Y que, si seguíamos las indicaciones que él nos diera, podríamos salir.
A partir de ahí, la salida fue muy dura. Porque llevábamos casi un día sin agua. No obstante, llegamos al punto que nos había indicado. Nos condujo por medio del campo hasta un lugar cercano al punto de aterrizaje, cerca del bosque. Después nos informó de que, en realidad, llevaba desde el día anterior cautivo. Y nos pidió perdón, pero nos dijo que, si no deponíamos las armas en ese momento, nos matarían. Al mismo tiempo, salieron del campamento unas personas para hacerse ver, por así decirlo, para que se supiera que estaban allí. Me di cuenta de que estábamos ahí como blancos de tiro en un campo de tiro. No defendíamos nada, no estábamos cumpliendo ninguna misión, no teníamos ninguna orden en ese momento. Y cualquier intento de hacer algo —bueno, yo y mis ocho chicos, eso era lo más importante para mí—: nos quedaríamos allí. Por supuesto, tuvimos que entregar las armas. Así es como caímos prisioneros.
De hecho, estaban allí, y, efectivamente, estábamos rodeados. De hecho, a ese chico que estaba en contacto con nosotros lo capturaron la noche anterior. Después estuvimos juntos en una celda del centro de detención preventiva. No había nada especialmente duro… Bueno, había una ligera incomodidad, pero él, al parecer, no la notaba. Y me dijo: «Según me han dicho, si los llamas y los sacas de ahí, les salvarás la vida, porque, de lo contrario, ahora mismo vamos a barrer de todos modos todas esas zonas donde no hay nuestros». Y, quizá, así fue; quizá no. No lo sé, no soy quien para juzgar en este caso. Pero así es como ocurrió.
Por cierto, fui capturado por los rusos. Unidades rusas, no de la «LNR», sino rusas.
Parte 3: Interrogatorios y propaganda
«Si dices “guerra”, habrá consecuencias para ti»
Hay muchas cosas que, por supuesto, sigo sin saber hasta ahora. Creo que solo pueden responder a muchas de ellas quienes las hicieron, las organizaron y las llevaron a cabo. Me refiero tanto a la decisión sobre el proceso penal como a esas campañas propagandísticas.
El primer vídeo en el que me identificaron es uno en el que aparece un gran grupo de combatientes que, supuestamente, fueron capturados en Hirsk y Zolote. Es la misma carretera por la que pasa Mirna Dolyna, no está lejos. Hirsk está cerca de allí, hacia el sur, y Zolote, aún más al sur. Pero se trata de otras unidades, de otra brigada, no de aquella a la que estábamos adscritos. Y a nosotros no nos capturaron en Hirsk ni en Zolote, sino en Mirna Dolyna.
La forma en que se hizo [el vídeo] fue sencilla: seleccionaron entre los prisioneros de guerra, según tengo entendido, a los que realmente habían sido capturados en Girske y Zolote, y luego recorrieron las celdas, reunieron a más prisioneros, los sacaron a todos, los pusieron en fila y los hicieron desfilar diciendo que todos ellos habían sido capturados allí.
Grabaron varios vídeos en distintos lugares. Uno lo grabaron de camino a Lugansk. Es decir, nos capturaron el 21 de junio de 2022. Por la noche nos alojaron en algún sitio, no sé dónde; era una especie de punto de tránsito. Al principio nos llevaron en un vehículo blindado con las manos atadas, pero sin taparnos los ojos. Y en otro lugar ya nos trasladaron a camiones cubiertos. Y ya no veíamos adónde nos llevaban. Bueno, y luego, en la siguiente y última etapa, nos vendaron los ojos por completo. Y fue en ese lugar desconocido donde grabaron el primer vídeo conmigo.
Al día siguiente, el 22 de junio, llegaron dos personas que, evidentemente, llevaban mucho tiempo haciendo esto. Bueno, no desde hace mucho, en cualquier caso, parecían tener cierta experiencia. Mantuvieron una conversación, sin violencia. Por supuesto, con amenazas. Me lo explicaron muy rápido.
Empezaron por decirme que no utilizara la palabra «guerra», porque no hay guerra, sino una «operación militar especial» —así es como el Kremlin llama a la guerra.
—Quizá no lo entiendas, pero ¿qué es la guerra? Es la declaración de guerra, es la movilización, es la reorientación de la economía hacia fines militares. Eso es la guerra. Y lo que está ocurriendo es una operación: para nosotros, para Rusia, para todos. Todo es así, ni siquiera nos damos cuenta, el país no se da cuenta. Es así. Os aplastaremos sin que os deis cuenta. Pero si dices «guerra», habrá consecuencias para ti.
Y lo segundo que nos explicaron: «¿Crees que eres un prisionero de guerra? No eres un prisionero de guerra. Seréis prisioneros de guerra cuando lleguéis a destino, cuando os registren, y entonces entrarán en vigor las Convenciones de Ginebra. Eso es todo. Y ahora simplemente no existes. Has desaparecido allí y aún no has aparecido en ningún sitio. Puede que simplemente no aparezcas».
Esas fueron sus palabras.
«Si, en principio, piensas de otra manera, podemos dar un paseo hasta el patio trasero; allí hay un foso. Y podemos enseñarte a los que, en general, pensaban de otra manera y que están en ese foso. ¿Quieres ir a dar un paseo?».
Yo no quería dar ningún paseo.
No me explicaron nada, pero hablaron conmigo. Uno de ellos incluso quiso discutir conmigo sobre la historia de la iglesia. Pero enseguida quedó claro que, probablemente, no valía la pena. No porque yo sea tan inteligente, sino porque él no entendía por qué, por ejemplo, desde 1453 esta ciudad se llama Estambul, mientras que el patriarca, al parecer, sigue siendo de Constantinopla. Para él fue todo un descubrimiento.
Parecía que sentían un interés totalmente sincero por la actitud hacia el ruso o por el número de rusoparlantes en Kiev, por cómo se abordan los temas relacionados con el ruso en las calles de Kiev, o por cualquier otra cosa.
Pero sí, nos dieron una charla política, era información política. Nos propusieron grabar un vídeo en el que describiéramos las circunstancias de nuestro cautiverio. Al igual que a todos los demás, querían que yo dijera que nos habían abandonado —a mí y a mis chicos, en realidad—, que nos habían dejado sin lo más básico, que nos habían entregado al enemigo, que iban a matarnos allí, pero que, por suerte, los militares rusos nos salvaron la vida y nos capturaron.
«Di que vuestro mando —y cito textualmente— vuestro mando os ha jodido y os ha abandonado».
Me negué a decirlo, pero no discutí. Entendía la situación, o al menos eso creo. Dije que simplemente no podía decir algo que no sabía.
«¿Crees que no os han tomado el pelo?» — «No lo sé. Puede que sí, puede que no. Los que dieron la orden de avanzar quizá no conocieran la situación. Puede que no tuvieran toda la información sobre la situación» — «De alguna manera tendrás que expresarlo. ¿Podrás?»
Le dije que la información que nos habían facilitado no se correspondía con la realidad, si no recuerdo mal. Porque aún no los he vuelto a ver; de momento no tengo prisa por volver a ver esos vídeos. Dije que el armamento con el que contábamos no se ajustaba a la misión encomendada. Por desgracia, eso era cierto. Tanto lo uno como lo otro eran verdad. Intenté decirles la verdad también a ellos, porque no tenía nada que ocultar ni de qué avergonzarme, ni siquiera en el vídeo.
Uno de ellos le dijo al otro: «Mira, de verdad que trabajaba como periodista, parece que ha dicho lo que había que decir, y ha dicho lo que le convenía». Bueno, algo así como que se las había ingeniado. Y ellos estuvieron de acuerdo, lo grabaron y luego me dijeron que podía dirigirme a mis familiares, es decir, a mis seres queridos, para tranquilizarlos de alguna manera. Dije [en el vídeo] que nos veríamos, en fin, para que no se preocuparan y se cuidaran unos a otros.
Me preguntaron qué quería decirle a Zelenski. Tenían muchas ganas de que le dijera algo a Zelenski. Y a los demás combatientes, que depusieran las armas. Les dije que, como oficial, no podía instarles a deponer las armas. Se lo tomaron con calma. Además, dije [en el vídeo] que no nos pegaban. De hecho, no nos pegaron.
Cuando nos capturaron, nos dieron de beber agua de inmediato, tal y como les pedimos, y nos dejaron fumar. Por supuesto, nos quitaron todo lo de valor que teníamos: a unos los auriculares, a otros el reloj. Nos quitaron algunas cosas más adelante, durante el trayecto. Nos lo fueron quitando poco a poco, pero no nos pegaron. Y a Zelenski le dije que no tenía nada que decirle. Bueno, ¿qué iba a decir? Él es el comandante en jefe supremo, yo soy un oficial de las Fuerzas Armadas de Ucrania. Eso es todo. ¿Qué iba a decirle? Me habían hecho prisionero, eso es lo que acababa de decir. Todo fue normal.
«Si alguien se atascaba al hablar, un golpe; si alguien mezclaba dos palabras, dos golpes»
Me golpearon unas horas más tarde en ese mismo lugar. Pero esta vez fueron otras personas. Esa fue la única paliza. Creo —solo puedo suponerlo— que fue para darnos una lección a todos los que estábamos allí cautivos en ese momento… Allí estábamos yo, mis ocho compañeros, otros cuantos chicos de nuestra compañía —no de nuestra sección— que se unieron a nosotros en un punto intermedio y que también habían sido capturados en otros lugares de esa zona. Y un par de personas más. En total éramos unas 13 personas, más o menos. [Querían] demostrarnos a todos que podían hacernos lo que quisieran; bueno, en realidad, creo que creo que el primer objetivo. Es decir, intimidar a todos, mostrar las consecuencias si no hacíamos lo que nos mandaban, en silencio, rápidamente y sin hacer preguntas.
En segundo lugar, creo que se trataba de una labor educativa de carácter político, ya que el motivo era político-ideológico. En tercer lugar, porque yo era el único oficial y comandante. En cuarto lugar, creo que fue porque, personalmente, no le caía bien y le irritaba a quien lo hacía. Llevaba un pasamontañas. También era un oficial de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa que intentaba demostrarnos… Bueno, llevaba a cabo esa labor con nosotros, intentaba, entre otras cosas, demostrar su control total sobre la situación. Y además me parece que disfrutaba con ello. Por cierto, fue uno de los pocos, de entre todos aquellos con los que tuve que tratar, respecto al cual tuve la sensación de que le resultaba placentero el proceso en sí.
Las amenazas por su parte fueron bastante frecuentes desde el momento en que apareció allí, en el lugar de los hechos. Estábamos en el suelo de hormigón, dormíamos allí tal cual, y cuando él entraba, nos poníamos de rodillas con las manos atadas por detrás o simplemente cruzadas a la espalda. Y, en algún momento, nos asustaba y nos humillaba verbalmente. Les preguntaba a los hombres casados dónde estaban sus esposas en ese momento (la mayoría estaban en el extranjero) y empezaba a describir con un tono muy pervertido lo que les estaban haciendo ahora mismo, con sus esposas, los hombres locales de esos países, con todo lujo de detalles. En resumen, estaba claro que tenía algún tipo de problema.
Y entonces entró y preguntó quién conocía la historia de Ucrania. Todos, habiendo comprendido ya, en principio, con quién tenían que ver, por supuesto, guardaron silencio. Y él dijo que, ya que era así, la estudiaríamos. Sacó su móvil, abrió el discurso de Putin a los rusos, la parte que se refiere a la historia de Ucrania, que comienza así: «Ucrania pasó a formar parte de Rusia por primera vez con tres regiones: Kiev, Chernígov y Jítomir», — y dijo que iría leyendo fragmentos y señalando a quien los repitiera palabra por palabra. Si alguien se equivocaba, mezclaba las palabras o se demoraba, yo recibiría una paliza. Yo mismo, en lugar de cualquiera de ellos. Cogió un palo de madera y, efectivamente, en cuanto la primera persona se atascó un poco, me dio un golpe en el hombro, dos golpes, y luego otro más.
Los chicos, lo vi, estaban muy nerviosos, porque se notaba que querían protegerme de aquello. Les estoy muy agradecido por ello. Pero, claro, si alguien se atascaba, un golpe; si alguien mezclaba dos palabras, dos golpes. No sé cuántos golpes fueron. Después, simplemente empezó a pegarme. Al principio empezó a preguntarme cosas sin sentido, luego me pegaba sin más y, con cada golpe, decía: «¿No es mejor? ¿No es mejor?». Le dije: «¡No está mejor!». Él dijo: «¡Ah, no está mejor!». Y siguió [golpeándome]. Yo le digo: «¡Está mejor!» — «¡Ah, ¿estás mejor?». Solo se le veían los ojos. Me pareció que él mismo se había llevado hasta cierto punto. Yo, por mi parte, empecé a perder el conocimiento, pero, por suerte, no me desmayé, porque creo que entonces se habría centrado en otra persona, y eso me daba mucho miedo.
Creo que el objetivo era la intimidación: tanto ideológica como psicológica, y demostrarnos que podían hacernos lo que quisieran si ofrecíamos cualquier tipo de resistencia allí, aunque fuera simplemente mental, lo cual se correspondía con la realidad. De verdad que se nos podía hacer cualquier cosa en ese sentido. Después siguió un poco más en la calle, pero luego todo volvió a la normalidad.
En resumen, la versión de Putin sobre la historia de Ucrania ha quedado grabada en mí en forma de cicatriz en el hombro para toda mi vida. Ahora tengo grabada en la piel la versión propagandística de la historia de Ucrania de los ocupantes rusos. Lo cual, creo, es una metáfora bastante bonita, aunque no sea un procedimiento muy agradable. Por decirlo suavemente.
Esto ocurrió de camino a Lugansk. Justo después de eso, inmediatamente después, cuando aún no había terminado el procedimiento, nos levantaron de rodillas, nos pusieron de cara a la pared, nos ataron las manos a la espalda, nos vendaron los ojos con gran profesionalidad, nos subieron al coche y nos llevamos a Lugansk.
«Entonces quedó claro que las Convenciones de Ginebra existen, pero no se aplican»
Nos llevaron a Lugansk.
No sabíamos adónde íbamos, no veíamos nada. Por lo tanto, cuando por fin nos metieron en una especie de local con suelo de cemento, de nuevo con unas paredes de ese tipo, y le quitaron la venda a uno, cortaron la cuerda de las manos, nos permitieron quitarnos la venda de los ojos y nos dijeron que hiciéramos lo mismo con los demás, nos dimos cuenta de que estábamos en una celda. No sabíamos dónde estábamos. Y ya después, tras el registro personal, es decir, el cacheo, y tras rellenar unas fichas —o quizá las fichas vinieron después, da igual… En fin, cuando nos metieron en la celda con literas de dos pisos para 22 personas, seguíamos sin saber dónde estábamos. Luego nos trajeron colchones, sin nada más, solo colchones. Y toallas de rizo. En algunas de ellas había un sello que decía «Centro de Detención Preventiva de Lugansk-1». Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que estábamos en Lugansk.
En Lugansk, en esa celda, pasé unas tres semanas y media junto con los chicos. En este centro de detención preventiva pasé un año y dos meses en diferentes celdas hasta que me trasladaron a la colonia penitenciaria. Esto fue tras la sentencia y tras el juicio de apelación.
Adelantándome un poco, a muchos prisioneros de guerra los trasladaban desde el centro de detención preventiva a las colonias penitenciarias. No sabíamos en absoluto qué destino nos esperaba, qué nos deparaba el futuro. Si había campos de prisioneros de guerra, dónde estaban, cómo eran… No sabíamos nada de todo eso. Solo sabíamos que, al parecer, existían algunos campos. Después nos dimos cuenta de que, al parecer, no los había. Y las Convenciones de Ginebra: acuerdos multilaterales internacionales en el ámbito de las leyes y costumbres de la guerra, destinados a proteger a las víctimas de los conflictos armados. Firmadas el 12 de agosto de 1949 en la Conferencia Diplomática de la ONU celebrada en Ginebra… Ya sabíamos que las Convenciones de Ginebra no gozaban precisamente de mucha popularidad en esta guerra en particular. Luego quedó claro que existen, pero que no están presentes.
Las celdas del centro de detención preventiva, donde se encuentran los prisioneros de guerra, están aisladas de la información, a diferencia de las celdas normales, donde se encuentran los acusados de delitos penales comunes. Por eso, poco a poco, cuando me trasladaban de una celda a otra y luego a otra más, cada vez descubría para mí mismo más y más facetas de ese mundo en el centro de detención preventiva.
A muchos los trasladaron a colonias donde se encontraban los prisioneros de guerra. Después, a aquellos a los que decidieron condenar, los devolvieron. Yo no sabía nada de todo esto, me quedé en el centro de detención preventiva.
Nos interrogaron a todos durante la primera semana o semana y media. Eran interrogatorios oficiales que se levantaban acta, eran interrogatorios extraoficiales a cargo de personas desconocidas, eran interrogatorios en el llamado MGB —el «Ministerio de Seguridad del Estado» de la «LNR». Nos llevaban allí, a algunos los sacaban de nuevo, y personas desconocidas volvían a «conversar» con ellos. A mí, supongo, me sacaban un poco más a menudo que a los demás. No sé cuántas veces.
En el MGB, la verdad, solo tuve un interrogatorio. Y bastante tranquilo en comparación con la experiencia de los demás chicos. A mí no me pegaron. En el MGB, a los que no tuvieron suerte, a los que acabaron allí… Allí hay un investigador tristemente famoso. Solo se le conocía por el apodo que le habían puesto: «Boxer». No solía prescindir de la violencia física. En ese sentido, tuve suerte. Me amenazaron. Sí, sin duda, eso es algo inevitable. Me enseñaron el «tapik» y me explicaron cómo funcionaba, aunque yo ya sabía cómo funcionaba.
En aquel momento ya sabía que se llevaban a algunos chicos y los traían de vuelta, y que les habían aplicado el «tapik». El «tapik» es un teléfono militar de campaña. Es el que tiene una dinamo. De hecho, para establecer la comunicación hay que girar la manivela y, por lo tanto, se puede utilizar esa dinamo conectándola a las orejas, a los genitales, etc., y electrocutar a la persona.
El «tapik», como luego quedó claro, era, al menos en la «LNR», y en algunas estructuras de seguridad como mínimo, el instrumento más popular para investigar cualquier cosa.
Luego, el día de mi cumpleaños, el 16 de julio, hubo otro interrogatorio; allí ya había dos personas. A ambas las había visto en interrogatorios anteriores, pero no sé de qué organismos eran. Esta vez jugaban al «investigador bueno y al malo». Y el que, según su papel, era el malo, terminó el interrogatorio diciendo que sin duda me encarcelarían, porque era un criminal de guerra. Les dije que, en realidad, no había cometido ningún delito y que no sabía de qué estaban hablando. Él respondió que eso no era problema, porque todos los que luchan contra ellos son criminales de guerra. Todos lo somos.
Esto ocurrió justo después de que me negara a conceder una entrevista sobre todo lo que ellos querían: sobre los nazis en Ucrania según su versión, sobre la actividad de algunas fundaciones internacionales conocidas que socavan desde dentro los valores tradicionales, que en realidad son una tapadera para el espionaje y el «imperialismo rampante».
La pregunta fue: «¿Quieres conceder una entrevista?». Simplemente una entrevista para un medio internacional conocido, muy respetado, como la BBC, pero que no es la BBC. Les digo que me interesa saber de cuál se trata. «¿Quieres?». Les digo: «¿Quieres, en el sentido de si tengo ganas? No tengo ganas. ¿Quieres, en el sentido de si me niego? No».
Les dije que, por supuesto, podían obligarme a hacerlo, lo entiendo perfectamente. Y además, solo contaré lo que sé. Probablemente eso no sea lo que necesitan. Me han dado las pautas de lo que tengo que decir. Les dije que no lo haría. Entiendo que pueden obligarme. Y entiendo que, en ese caso, diré lo que ellos necesitan. Pero ellos también entienden que se notará que todo es bajo coacción.
Y eso, de alguna manera, le enfureció. No sé si estaba actuando o no. Dijo que me meterían en la cárcel, y cosas por el estilo. En aquel momento fue bastante duro; no me pegaron, pero hay otras formas de ejercer presión física. Se puede obligar a una persona a hacer sentadillas hasta que empiece a caerse, a sostener algo en las manos o sobre los brazos, a tirar de algo, a hacer flexiones, a ponerse en cuclillas, es decir, a sentarse como en una silla, en el aire, o a hacer todo tipo de cosas. No tocas a la persona, pero en algún momento puede llegar a desmayarse. Sobre todo con el calor, y entonces hacía mucho calor. Era el caluroso verano de 2022.
Me trasladaron a otra celda. Al día siguiente me volvieron a llamar. Y allí tuve una conversación muy dura con uno de los empleados del centro de detención preventiva, que me explicó en términos coloquiales lo que podían hacerme. Se notaba que era un experto en su campo. Más tarde supe más cosas sobre él: efectivamente, era un experto en su campo.
Y prácticamente me dijo: «¿Sabes por qué aún no te he dado una paliza? Porque los domingos la gente todavía está en la iglesia, y eso es pecado».
Y parecía que lo decía muy en serio. Con eso terminó la conversación. Se enteró, o fingió haberse enterado, de que ayer era mi cumpleaños, y se suavizó un poco. En general, se dio cuenta de que no era agresivo y de que me comportaba con calma. Dijo que «pronto vendrán personas muy importantes, y te harán preguntas importantes, y tú les responderás como es debido; de lo contrario, volveremos a esta conversación».
Hubo un interrogatorio aparte a cargo de una persona desconocida vestida con uniforme, sin insignias ni galones. Daba la impresión de que había venido expresamente para preguntarme sobre mi postura respecto a los sucesos en Kazajistán, mi participación en la acción de solidaridad con las víctimas de los sucesos de Kazajistán, sobre Bielorrusia, sobre el apoyo y la ayuda a los refugiados de Bielorrusia, y sobre quién financiaba estas actividades. Lo sabían, es decir, yo no oculté que trabajaba con refugiados, porque me preguntaron en qué consistía mi trabajo. No mencioné nombres de países ni nada por el estilo. Pero me dijeron enseguida que «vamos a investigar todo lo que podamos sobre ti». Pues bien, investigaron mucho sobre mí, sabían muchas cosas de mí.
Por cierto, ese era uno de los problemas: nunca sabes qué es exactamente lo que saben de ti. Y lo más importante, supongo, es qué interpretación dan a lo que saben. Una vez más, no tenía nada que ocultar, así que ese interrogatorio concreto no condujo a nada. Conté lo que había sucedido realmente: que se trataba de una actividad de defensa de los derechos humanos, que era pública, que no había nada secreto en ella, que todas las organizaciones donantes, incluidas las internacionales, que apoyaban unos u otros proyectos, suelen insistir en que su nombre figure en todos los materiales del proyecto y en que se indique que lo apoyan, así que aquí no hay ningún secreto, por favor.
↑↑ Volver al índice ↑↑
Parte 4: El proceso penal
«Dije que en este caso no debía haber muertos»
El 13 de agosto me llamaron: me sacaron de la celda y me llevaron al lugar donde se realizaban los interrogatorios; allí había un pequeño pasillo apartado, en una de las plantas. Y allí me empujaron de repente, bueno, todo para intimidar un poco a la persona; me metieron en una sala, me aplastaron la cara contra la mesa de inmediato, con las manos a la espalda, en una postura de estrés en la que permanecí sentado durante aproximadamente las siguientes cuatro horas.
Hacía mucho calor y no me daban agua. Había unas cinco personas, más o menos. La mayoría llevaba pasamontañas; alguno, un pañuelo a la cabeza. Pude verlo todo mientras me arrastraban; después, como es lógico, no vi nada ni a nadie.
Me preguntaron de todo: qué hacía allí en el Maidan, todo lo que había hecho después del Maidan. «Toma, un reloj». Allí estaba yo tumbado, con la cara [contra la mesa]; delante de mí, de forma que pudiera verlo, habían colocado un reloj, más o menos a las dos menos siete; cuando la manecilla llegara hasta aquí, es decir, a las dos menos cinco: «Durante este tiempo, mientras avanza, tienes que contarles todo lo que has hecho, empezando por el Maidan, a estos estimados caballeros. Si no lo cuentas, volverás a recibir una paliza».
Estaba claro que todo esto era para generarme estrés, porque yo contaba, por supuesto, lo que había hecho después del Maidán. Estaba claro que no me escuchaban. Pero notaba que, si hacía una pausa, me daban un golpe en la nuca, una patada o algo por el estilo. Los golpes en la nuca eran de esos que no te rompen nada, pero que se notan, sobre todo en la cabeza.
Una vez me dijeron que levantara las manos por encima de la cabeza y me pusieron en las manos una porra eléctrica —como luego comprendí, el mango—. En resumen, un objeto pesado. Y vi que alguien se ponía un guante táctico en la mano. Me dieron un golpe muy fuerte en el hígado. Fue un golpe muy fuerte. Porque levantas el brazo y se te levantan las costillas, que te protegen… Resulta que duele muchísimo.
Bueno, pues ahí estaba yo sentado en una silla, con las piernas así y las manos así. Así durante cuatro horas, y además hacía calor. No me daban agua, ni nada. Les pedí agua, pero no me la dieron. Me dijeron: «Se nos olvidó comprar agua por el camino». Yo les digo: «¿Y del grifo?» — «No, no tenemos, no nos han dado vasos para servirla. Qué pena. [Se dirige a otro guardia] Por cierto, ¿vas a beber?». — [Este responde] «Yo sí». Bul-bul-bul-bul. Es decir, todo esto era una especie de juego sádico.
Había comentarios, incluso después de ese golpe, también de carácter perverso, al oído. Si te ponías a llorar en ese momento, pues, en fin, ahí empezaban esas fantasías sexuales al estilo carcelario. En mi presencia se explicaba quién había violado analmente a quién ayer con una pistola eléctrica en esta misma sala. Y no directamente a mí, sino entre ellos, de forma que yo lo oyera, me explicaban en qué momento me lo harían a mí si seguía comportándome así. En resumen, había amenazas directas sobre lo que me harían.
Hubo una propuesta para acabar de una vez con todo esto: llevarme a un rincón tranquilo del patio. Me dejaría fumar y llamar a mi familia. Y, en realidad, ya podría irme de este mundo, ya que me mataría allí mismo. ¿No he vivido ya lo suficiente?
«Bueno, ¿cuántos años tienes? ¿45? ¿Quizá ya te basta? ¿Cuánto tiempo más quieres vivir?» — «Pues aún me gustaría» — «¿Y por qué? ¿Para qué te hace falta? Me parece que ya no vale la pena que sigas viviendo. Bueno, vámonos» — «No. A nosotros, digo, a los cristianos, no nos corresponde desear la muerte» — «¿Y por qué? Justo ahí ya se abre el paraíso para vosotros». Cuando dije que era cristiano, me contestó: «Tú eres cristiano, pero nosotros no. ¿Qué nos importa tu cristianismo?». Así fue.
Algunos de ellos lo veían como un entretenimiento, otros no. Algunos, evidentemente, lo veían como un trabajo. Pero no hubo una paliza grave. Fue una situación estresante, unos cuantos golpes fuertes, y el resto fue simplemente para dejar claras las perspectivas.
Durante el proceso, ya en la segunda parte de todo esto, me expusieron mis perspectivas: que tenía tres opciones: confesar lo que me acusaban, firmar lo que me daban sin leerlo —una confesión de haber cometido un delito— y todo iría bien. No me volverían a molestar y luego me trasladarían. Quizás pasaría un tiempo en la cárcel, pero, en principio, me condenarían para trasladarme.
Segunda opción: no acepto. Y luego me da otras dos opciones: o me llevan al lugar de los hechos para un experimento de investigación y luego muero al intentar escapar. Ya no se trataba de la propuesta de sacarme al patio y fusilarme, que era un farol evidente —aunque no me apetecía comprobarlo, sonaba a farol—. Pero este escenario ya era más verosímil: que me mataran. O quizá ni siquiera se molesten en eso, y me dejen aquí encerrado, pero podré olvidarme del intercambio hasta el final de la guerra. Estaré encerrado en unas condiciones tales que me arrepentiré de haber nacido. Me dolerá tanto en todos los sentidos y me sentiré tan mal que, en definitiva, no saldré de aquí ileso en ningún sentido. O lo firmo.
Y soy consciente de que, una vez más, nadie de los que se interesan por mí sabe dónde estoy ni cómo estoy, que nadie va a interceder por mí, que nadie tiene acceso a mí, salvo ellos, por lo que pueden hacer conmigo lo que quieran. Y en cuanto a esto último, sabía que era cierto.
No es que nadie se interese por mí, eso no me lo creo. Siempre supe que luchaban por mí. Desde el primer día en que caí prisionero. Entendía que había un cierto margen de unos días hasta que llegara la información. Entendía que quizá no supieran dónde estaba. Aunque, tal vez, en ese momento ya se lo imaginaban, pensaba para mis adentros. Pero de que podían hacerme lo que quisieran, no tenía ninguna duda. Intentaban demostrármelo con todo su comportamiento. Y así fue.
En consecuencia, se me planteó esa elección. De hecho, así fue como me enteré de que iban a abrir una causa penal.
Parte de ese grupo se marchó, se quedaron dos. Imprimieron el acta y luego se dieron cuenta de que algo no cuadraba, porque el lugar de los hechos era Severodonetsk, y a mí me tenían en
Autora: Tetiana Kozak
En octubre, Maksym Butkevych, oficial de las Fuerzas Armadas de Ucrania y comandante de pelotón del 210.º Batallón Especial Independiente «Berlingo», regresó tras haber estado prisionero de los rusos. Este defensor de los derechos humanos, que tomó las armas al inicio de la invasión a gran escala, fue hecho prisionero junto con parte de su pelotón en Mirna Dolyna, en la región de Lugansk, en junio de 2022. La propaganda rusa presentaba a Butkevich como su antítesis: lo tildaban de «propagandista», «nazi» y «comandante de pelotón de un escuadrón de castigo». Más tarde, el Comité de Investigación de la Federación Rusa lo acusó de disparar con un lanzagranadas contra un edificio de viviendas en Sievierodonetsk, aunque él ni siquiera se encontraba allí —«Grati» encontró pruebas de ello. En 2023, en nombre de la Federación Rusa, Butkevych fue condenado a 13 años de prisión por acusaciones falsas de un crimen de guerra. Al principio se incriminó a sí mismo bajo coacción, pero durante el recurso de casación lo denunció y se retractó de sus confesiones. Butkevych pasó dos años y cuatro meses, primero en las mazmorras del centro de detención preventiva de Lugansk, en condiciones inhumanas, y luego en la colonia penitenciaria de Krasnoluts. Fue sometido a malos tratos e interrogatorios. Pero, a pesar de todo, regresó a casa.
Nuestra conversación con Maksim Butkevich tiene lugar una semana después de su liberación, cuando aún se encuentra en proceso de rehabilitación junto con otros antiguos prisioneros de guerra. Durante su cautiverio perdió más de 25 kilogramos de peso y su vista se deterioró.
Butkevych contó con detalle a «Gratam» su decisión de ir a la guerra, cómo su pelotón quedó rodeado, la propaganda rusa, su supervivencia en el centro de detención preventiva n.º 1 de Lugansk y en la colonia de Vahrusheve-2, su encuentro en cautiverio con un representante de la ONU, cómo y por qué el Comité de Investigación de la Federación Rusa falsificó los expedientes penales contra él y otros combatientes de las Fuerzas Armadas de Ucrania, cómo se vio obligado a incriminarse a sí mismo y por qué decidió denunciarlo ante el tribunal. Y, por último, sobre cómo se llevó a cabo el intercambio, tan esperado por todos.
Parte 1: El inicio de la guerra
«Me di cuenta de que no podría ser defensor de los derechos humanos simplemente porque no habría derechos que defender»
Cuando el 24 de febrero de 2022 comenzó la invasión a gran escala, me di cuenta de que tenía que comprar toda el agua potable que hubiera en el supermercado y hacer acopio de cigarrillos. Salí… y me detuvieron los agentes del TCC. ¡Es broma! No fue así en absoluto.
En realidad, me perdí el inicio de la guerra: me acosté tarde y me desperté tarde por la mañana, así que me perdí los primeros bombardeos. Por lo tanto, cuando me recuperé y me di cuenta de lo que estaba pasando, ya había asuntos urgentes que atender. En ese momento teníamos a nuestro cargo a varias refugiadas de distintos países que se encontraban en una situación jurídica incierta. Era consciente de que, dadas las circunstancias y el rápido avance de las tropas rusas, algunas de ellas debían buscar la forma de trasladarse a regiones seguras. Por eso, además de con sus familiares, me puse en contacto con ellas. Intentamos orientarlas sobre adónde debían ir. Y esta actividad continuó durante los días siguientes. Al atardecer, por fin, me preparé. Llevaba una mochila de emergencia, es decir, una mochila ya preparada para una situación de emergencia. Saqué algunas cosas, metí otras y me dirigí a la oficina de reclutamiento. En la oficina de reclutamiento, me di cuenta de que, seguramente, me destinarían a la defensa territorial, porque, en general, soy lo que en el ejército se llama un «sobrecamisa». Me licencié en la Facultad de Ciencias Militares de la Universidad Nacional de Kiev «Shevchenko»; mi primera titulación universitaria fue en Filosofía, pero eso fue en los años 90. Es decir, hace mucho tiempo. Según mi especialidad en el registro militar, en pocas palabras, soy «zampolit»: antes se llamaba así, ahora se denomina «apoyo moral y psicológico». Ni siquiera recuerdo casi nada de lo que se impartía en la cátedra militar.
Llegué [al Centro de Control de Tráfico] solo con el pasaporte. Y cuando me preguntaron si tenía rango, respondí que sí, que era teniente, pero que no tenía el documento. Él dijo: «No, entonces no es la defensa antiterrorista; tú ve a esa oficina de ahí, todos los oficiales van allí». Yo le dije: «Sinceramente, no soy oficial. ¿En qué sentido soy oficial, por mis conocimientos, habilidades o experiencia? No tengo nada de eso». —«Da igual, los oficiales van ahí de todas formas».
Entré y allí había un empleado del TCC muy cansado, pero muy educado. Muy cansado y muy educado. Anotó mis datos y me dijo: «Prepárese, le llamaremos por teléfono». Y esperé una semana en casa. Bueno, eso es lo que se puede llamar esperar. Yo, en realidad, ayudaba a salir a quienes dependían de nosotros de alguna manera en cuanto a consejos y asesoramiento, les orientaba e intentaba ayudar a sacar a otra serie de personas que necesitaban salir.
Literalmente, una semana después… Dormía en el pasillo, como todo el mundo por entonces. En el pasillo me había montado un puesto de trabajo, con el saco de dormir y todo: una oficina móvil en el pasillo. Y tras acostarme a las seis de la mañana y despertarme allí un poco más tarde, un día más me desperté con una llamada. Y solo por la voz, a la que presté atención, me dijo: «¿Máximo Oleksándrovich?», y yo, sin haberme despertado del todo, respondí: «¡Sí, señor!». Y realmente fue «Sí, señor». Llamé a mis padres y les pedí que vinieran a recoger a la gata y a dar de comer a la tortuga. Y eso fue todo. Nos despedimos y me fui a la oficina de reclutamiento. Desde allí me enviaron a una unidad que, como se supo después, aún se estaba formando.
En cuanto a por qué decidí marcharme así, de repente, el día 24… Está claro que era una decisión que ya había tomado internamente, porque todo el mundo esperaba que esto empezara. Nadie se lo creía, y todos esperaban al mismo tiempo. Bromeábamos al respecto, con todas esas bromas del tipo «vamos a vernos ya después de la invasión», y cosas por el estilo.
Una de las partes más importantes de mi vida, desde hace ya muchos, muchos años, es la defensa, el intento de ayudar, de proteger a las personas, de defender sus derechos, sus libertades, las libertades civiles y los derechos humanos, por muy raro que pueda sonar. Y me parece que, al fin y al cabo, hemos logrado bastante a lo largo de muchos años, a pesar de todos esos procesos que a veces han sido muy dolorosos. En comparación con lo que queríamos lograr, no es mucho. El margen de actuación en aquel momento y en adelante seguía siendo enorme, y lo sigue siendo ahora. Incluso ha aumentado. Pero se ha avanzado en cierta medida. Si hubiera llegado la Federación Rusa, yo entendía perfectamente lo que eso significaba.
Me di cuenta de que no podría ser defensor de los derechos humanos simplemente porque no habría defensa de los derechos humanos. En ese territorio no existe. Y aquellos que siguen dedicándose a ello —y lo hacen, si es que realmente lo hacen—, se encuentran en una zona de riesgo extremo. Estas personas son blanco constante de ataques, y de momento se les tolera, ya sea porque llevan mucho tiempo dedicándose a ello o simplemente porque se les considera poco peligrosos. En la mayoría de los casos, simplemente se les sigue tolerando. Entienden que quizá sea cuestión de tiempo. Pero aquí simplemente no habrá posibilidad de dedicarse a ello, no habrá derechos humanos. Simplemente no habrá derechos humanos en este territorio. Es decir, no habrá lo que más me importa, no habrá una parte de mi vida, no habrá libertad, ni siquiera limitada. Por lo tanto, si quiero defender los derechos humanos en la situación que se vivía, la única opción es, una vez más, ir y coger un kaláshnikov. Por muy extraño que suene, así es como lo sentía, así era.
Y eso fue todo, me fui a la oficina de reclutamiento.
Parte 2: El cerco y el cautiverio
«Estamos ahí como blancos de tiro en un campo de tiro»
Estuve en el ejército, es decir, permanecí en él, digamos, tres meses y medio. Cuando ya estaba allí, se formó el 210.º Batallón Especial Independiente «Berlingo». Al principio, nuestra misión consistía en contener y contrarrestar las incursiones de los vehículos blindados enemigos en la ciudad. Después participamos en la liberación de la región de Kiev. Nos desplazábamos principalmente para reforzar a unas u otras unidades. Yo, con mi pelotón, estuve en la región de Kiev, en el sector de Irpin. Eso fue unos días antes de que empezaran a retirarse. Por lo tanto, estuvimos en la línea cero y luego en primera línea. Allí adquirimos nuestra primera experiencia. Por suerte, no perdimos a nadie, ni siquiera hubo heridos leves.
Casi toda la unidad estaba formada por gente que se había presentado por iniciativa propia. Estaban movilizados, igual que yo. Nos movilizaron porque nos presentamos y dijimos: «Estamos aquí».
El 14 de junio de 2022 recibimos la orden de avanzar hacia el este.
Y eso fue todo: avanzamos, recibíamos información sobre adónde dirigirnos a lo largo del camino y llegamos a Druzhkivka, en la región de Donetsk. Y, tras pasar un tiempo en Druzhkivka, recibimos una orden de combate y, de acuerdo con ella, nos dirigimos al pueblo de Mirna Dolyna, en la región de Lugansk, al sur de Lisichansk. Lisichansk todavía estaba bajo nuestro control en aquel momento. Incluso en Severodonetsk —la ciudad pasó a llamarse Siverskodonetsk en 2024, pero Maksim, en la conversación, sigue utilizando el nombre antiguo—: allí transcurrieron los últimos días antes de que fuera ocupada definitivamente.
Recuerdo que ya entonces pensé que ir a la primera línea, a un pueblo llamado Mirna Dolyna, para la guerra, era una especie de mal presagio. Bueno, no se puede ir a Mirna Dolyna a la guerra.
Cuando llegamos allí —me refiero a nuestra compañía—, mi pelotón, que formaba parte de la compañía, llegó… Está claro que no nos desplazábamos con toda la compañía, pero, por desgracia, durante el trayecto perdimos mucho material. Por suerte, no perdimos a nadie. Y no solo vehículos, sino también material y parte del armamento a causa de los bombardeos. Bueno, como solía pasar y seguramente sigue pasando a menudo: cuando hay muchísimas cosas, los voluntarios, entre otros, recogen y entregan lo que hace falta, pero eso se envía al frente, queda expuesto a los bombardeos y arde. Es como un Moloch, me parece, que se traga todo lo que le dan. Y los voluntarios simplemente lo arrojan a esa boca voraz. ¿Y cómo se puede hacer de otra manera, para que se trague más de lo que pueden reunir y menos personas?
Recibimos la orden, mi pelotón, de avanzar a los puestos de observación para vigilar los posibles movimientos del enemigo. Resumiendo la historia, llegamos, es decir, conseguimos avanzar.
En Mirna Dolyna estuvimos bajo un bombardeo de mortero, muy intenso, que duró toda la noche; luego hubo una pausa por la mañana, justo cuando recibimos la orden de avanzar hacia los puestos de observación, y después el bombardeo se reanudó y continuó. Es decir, fue un «concierto» interminable. Y en esa situación, la mitad de la sección salió conmigo, mientras que la otra mitad debía ser trasladada por separado y reunirse con nosotros más tarde. Eso nunca llegó a suceder, por suerte, supongo.
Hacía mucho calor. Recuerdo que era casi finales de junio. Tenían que traernos agua y munición, y tenían que proporcionarnos, en la medida de lo posible, una mejor comunicación. Porque teníamos problemas con la comunicación, aunque, al menos, había algo de conexión. Y los que nos sacaron de allí, los exploradores, se marcharon y, aunque debían volver, no lo hicieron. La comunicación se cortó muy rápido, por completo. Podíamos observar, pero no podíamos informar. Se nos acabó el agua y nuestra forma física [era mala] tras el viaje y tras la salida hasta allí; el relieve era bastante complicado.
Al día siguiente, en primer lugar, observamos que entraban en el bosque cercano una gran cantidad de vehículos y personas. Solo al cabo de un rato pudimos darnos cuenta de que, al fin y al cabo, no se trataba de nuestros vehículos ni de nuestra gente. Existía la posibilidad de que se tratara de nuestras propias unidades de refuerzo. En segundo lugar, se puso en contacto con nosotros uno de los combatientes de la unidad vecina —digamos así— que nos informó de que estábamos rodeados, pero que aún había una posibilidad de escapar. Y que, si seguíamos las indicaciones que él nos diera, podríamos salir.
A partir de ahí, la salida fue muy dura. Porque llevábamos casi un día sin agua. No obstante, llegamos al punto que nos había indicado. Nos condujo por medio del campo hasta un lugar cercano al punto de aterrizaje, cerca del bosque. Después nos informó de que, en realidad, llevaba desde el día anterior cautivo. Y nos pidió perdón, pero nos dijo que, si no deponíamos las armas en ese momento, nos matarían. Al mismo tiempo, salieron del campamento unas personas para hacerse ver, por así decirlo, para que se supiera que estaban allí. Me di cuenta de que estábamos ahí como blancos de tiro en un campo de tiro. No defendíamos nada, no estábamos cumpliendo ninguna misión, no teníamos ninguna orden en ese momento. Y cualquier intento de hacer algo —bueno, yo y mis ocho chicos, eso era lo más importante para mí—: nos quedaríamos allí. Por supuesto, tuvimos que entregar las armas. Así es como caímos prisioneros.
De hecho, estaban allí, y, efectivamente, estábamos rodeados. De hecho, a ese chico que estaba en contacto con nosotros lo capturaron la noche anterior. Después estuvimos juntos en una celda del centro de detención preventiva. No había nada especialmente duro… Bueno, había una ligera incomodidad, pero él, al parecer, no la notaba. Y me dijo: «Según me han dicho, si los llamas y los sacas de ahí, les salvarás la vida, porque, de lo contrario, ahora mismo vamos a barrer de todos modos todas esas zonas donde no hay nuestros». Y, quizá, así fue; quizá no. No lo sé, no soy quien para juzgar en este caso. Pero así es como ocurrió.
Por cierto, fui capturado por los rusos. Unidades rusas, no de la «LNR», sino rusas.
Parte 3: Interrogatorios y propaganda
«Si dices “guerra”, habrá consecuencias para ti»
Hay muchas cosas que, por supuesto, sigo sin saber hasta ahora. Creo que solo pueden responder a muchas de ellas quienes las hicieron, las organizaron y las llevaron a cabo. Me refiero tanto a la decisión sobre el proceso penal como a esas campañas propagandísticas.
El primer vídeo en el que me identificaron es uno en el que aparece un gran grupo de combatientes que, supuestamente, fueron capturados en Hirsk y Zolote. Es la misma carretera por la que pasa Mirna Dolyna, no está lejos. Hirsk está cerca de allí, hacia el sur, y Zolote, aún más al sur. Pero se trata de otras unidades, de otra brigada, no de aquella a la que estábamos adscritos. Y a nosotros no nos capturaron en Hirsk ni en Zolote, sino en Mirna Dolyna.
La forma en que se hizo [el vídeo] fue sencilla: seleccionaron entre los prisioneros de guerra, según tengo entendido, a los que realmente habían sido capturados en Girske y Zolote, y luego recorrieron las celdas, reunieron a más prisioneros, los sacaron a todos, los pusieron en fila y los hicieron desfilar diciendo que todos ellos habían sido capturados allí.
Grabaron varios vídeos en distintos lugares. Uno lo grabaron de camino a Lugansk. Es decir, nos capturaron el 21 de junio de 2022. Por la noche nos alojaron en algún sitio, no sé dónde; era una especie de punto de tránsito. Al principio nos llevaron en un vehículo blindado con las manos atadas, pero sin taparnos los ojos. Y en otro lugar ya nos trasladaron a camiones cubiertos. Y ya no veíamos adónde nos llevaban. Bueno, y luego, en la siguiente y última etapa, nos vendaron los ojos por completo. Y fue en ese lugar desconocido donde grabaron el primer vídeo conmigo.
Al día siguiente, el 22 de junio, llegaron dos personas que, evidentemente, llevaban mucho tiempo haciendo esto. Bueno, no desde hace mucho, en cualquier caso, parecían tener cierta experiencia. Mantuvieron una conversación, sin violencia. Por supuesto, con amenazas. Me lo explicaron muy rápido.
Empezaron por decirme que no utilizara la palabra «guerra», porque no hay guerra, sino una «operación militar especial» —así es como el Kremlin llama a la guerra.
—Quizá no lo entiendas, pero ¿qué es la guerra? Es la declaración de guerra, es la movilización, es la reorientación de la economía hacia fines militares. Eso es la guerra. Y lo que está ocurriendo es una operación: para nosotros, para Rusia, para todos. Todo es así, ni siquiera nos damos cuenta, el país no se da cuenta. Es así. Os aplastaremos sin que os deis cuenta. Pero si dices «guerra», habrá consecuencias para ti.
Y lo segundo que nos explicaron: «¿Crees que eres un prisionero de guerra? No eres un prisionero de guerra. Seréis prisioneros de guerra cuando lleguéis a destino, cuando os registren, y entonces entrarán en vigor las Convenciones de Ginebra. Eso es todo. Y ahora simplemente no existes. Has desaparecido allí y aún no has aparecido en ningún sitio. Puede que simplemente no aparezcas».
Esas fueron sus palabras.
«Si, en principio, piensas de otra manera, podemos dar un paseo hasta el patio trasero; allí hay un foso. Y podemos enseñarte a los que, en general, pensaban de otra manera y que están en ese foso. ¿Quieres ir a dar un paseo?».
Yo no quería dar ningún paseo.
No me explicaron nada, pero hablaron conmigo. Uno de ellos incluso quiso discutir conmigo sobre la historia de la iglesia. Pero enseguida quedó claro que, probablemente, no valía la pena. No porque yo sea tan inteligente, sino porque él no entendía por qué, por ejemplo, desde 1453 esta ciudad se llama Estambul, mientras que el patriarca, al parecer, sigue siendo de Constantinopla. Para él fue todo un descubrimiento.
Parecía que sentían un interés totalmente sincero por la actitud hacia el ruso o por el número de rusoparlantes en Kiev, por cómo se abordan los temas relacionados con el ruso en las calles de Kiev, o por cualquier otra cosa.
Pero sí, nos dieron una charla política, era información política. Nos propusieron grabar un vídeo en el que describiéramos las circunstancias de nuestro cautiverio. Al igual que a todos los demás, querían que yo dijera que nos habían abandonado —a mí y a mis chicos, en realidad—, que nos habían dejado sin lo más básico, que nos habían entregado al enemigo, que iban a matarnos allí, pero que, por suerte, los militares rusos nos salvaron la vida y nos capturaron.
«Di que vuestro mando —y cito textualmente— vuestro mando os ha jodido y os ha abandonado».
Me negué a decirlo, pero no discutí. Entendía la situación, o al menos eso creo. Dije que simplemente no podía decir algo que no sabía.
«¿Crees que no os han tomado el pelo?» — «No lo sé. Puede que sí, puede que no. Los que dieron la orden de avanzar quizá no conocieran la situación. Puede que no tuvieran toda la información sobre la situación» — «De alguna manera tendrás que expresarlo. ¿Podrás?»
Le dije que la información que nos habían facilitado no se correspondía con la realidad, si no recuerdo mal. Porque aún no los he vuelto a ver; de momento no tengo prisa por volver a ver esos vídeos. Dije que el armamento con el que contábamos no se ajustaba a la misión encomendada. Por desgracia, eso era cierto. Tanto lo uno como lo otro eran verdad. Intenté decirles la verdad también a ellos, porque no tenía nada que ocultar ni de qué avergonzarme, ni siquiera en el vídeo.
Uno de ellos le dijo al otro: «Mira, de verdad que trabajaba como periodista, parece que ha dicho lo que había que decir, y ha dicho lo que le convenía». Bueno, algo así como que se las había ingeniado. Y ellos estuvieron de acuerdo, lo grabaron y luego me dijeron que podía dirigirme a mis familiares, es decir, a mis seres queridos, para tranquilizarlos de alguna manera. Dije [en el vídeo] que nos veríamos, en fin, para que no se preocuparan y se cuidaran unos a otros.
Me preguntaron qué quería decirle a Zelenski. Tenían muchas ganas de que le dijera algo a Zelenski. Y a los demás combatientes, que depusieran las armas. Les dije que, como oficial, no podía instarles a deponer las armas. Se lo tomaron con calma. Además, dije [en el vídeo] que no nos pegaban. De hecho, no nos pegaron.
Cuando nos capturaron, nos dieron de beber agua de inmediato, tal y como les pedimos, y nos dejaron fumar. Por supuesto, nos quitaron todo lo de valor que teníamos: a unos los auriculares, a otros el reloj. Nos quitaron algunas cosas más adelante, durante el trayecto. Nos lo fueron quitando poco a poco, pero no nos pegaron. Y a Zelenski le dije que no tenía nada que decirle. Bueno, ¿qué iba a decir? Él es el comandante en jefe supremo, yo soy un oficial de las Fuerzas Armadas de Ucrania. Eso es todo. ¿Qué iba a decirle? Me habían hecho prisionero, eso es lo que acababa de decir. Todo fue normal.
«Si alguien se atascaba al hablar, un golpe; si alguien mezclaba dos palabras, dos golpes»
Me golpearon unas horas más tarde en ese mismo lugar. Pero esta vez fueron otras personas. Esa fue la única paliza. Creo —solo puedo suponerlo— que fue para darnos una lección a todos los que estábamos allí cautivos en ese momento… Allí estábamos yo, mis ocho compañeros, otros cuantos chicos de nuestra compañía —no de nuestra sección— que se unieron a nosotros en un punto intermedio y que también habían sido capturados en otros lugares de esa zona. Y un par de personas más. En total éramos unas 13 personas, más o menos. [Querían] demostrarnos a todos que podían hacernos lo que quisieran; bueno, en realidad, creo que creo que el primer objetivo. Es decir, intimidar a todos, mostrar las consecuencias si no hacíamos lo que nos mandaban, en silencio, rápidamente y sin hacer preguntas.
En segundo lugar, creo que se trataba de una labor educativa de carácter político, ya que el motivo era político-ideológico. En tercer lugar, porque yo era el único oficial y comandante. En cuarto lugar, creo que fue porque, personalmente, no le caía bien y le irritaba a quien lo hacía. Llevaba un pasamontañas. También era un oficial de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa que intentaba demostrarnos… Bueno, llevaba a cabo esa labor con nosotros, intentaba, entre otras cosas, demostrar su control total sobre la situación. Y además me parece que disfrutaba con ello. Por cierto, fue uno de los pocos, de entre todos aquellos con los que tuve que tratar, respecto al cual tuve la sensación de que le resultaba placentero el proceso en sí.
Las amenazas por su parte fueron bastante frecuentes desde el momento en que apareció allí, en el lugar de los hechos. Estábamos en el suelo de hormigón, dormíamos allí tal cual, y cuando él entraba, nos poníamos de rodillas con las manos atadas por detrás o simplemente cruzadas a la espalda. Y, en algún momento, nos asustaba y nos humillaba verbalmente. Les preguntaba a los hombres casados dónde estaban sus esposas en ese momento (la mayoría estaban en el extranjero) y empezaba a describir con un tono muy pervertido lo que les estaban haciendo ahora mismo, con sus esposas, los hombres locales de esos países, con todo lujo de detalles. En resumen, estaba claro que tenía algún tipo de problema.
Y entonces entró y preguntó quién conocía la historia de Ucrania. Todos, habiendo comprendido ya, en principio, con quién tenían que ver, por supuesto, guardaron silencio. Y él dijo que, ya que era así, la estudiaríamos. Sacó su móvil, abrió el discurso de Putin a los rusos, la parte que se refiere a la historia de Ucrania, que comienza así: «Ucrania pasó a formar parte de Rusia por primera vez con tres regiones: Kiev, Chernígov y Jítomir», — y dijo que iría leyendo fragmentos y señalando a quien los repitiera palabra por palabra. Si alguien se equivocaba, mezclaba las palabras o se demoraba, yo recibiría una paliza. Yo mismo, en lugar de cualquiera de ellos. Cogió un palo de madera y, efectivamente, en cuanto la primera persona se atascó un poco, me dio un golpe en el hombro, dos golpes, y luego otro más.
Los chicos, lo vi, estaban muy nerviosos, porque se notaba que querían protegerme de aquello. Les estoy muy agradecido por ello. Pero, claro, si alguien se atascaba, un golpe; si alguien mezclaba dos palabras, dos golpes. No sé cuántos golpes fueron. Después, simplemente empezó a pegarme. Al principio empezó a preguntarme cosas sin sentido, luego me pegaba sin más y, con cada golpe, decía: «¿No es mejor? ¿No es mejor?». Le dije: «¡No está mejor!». Él dijo: «¡Ah, no está mejor!». Y siguió [golpeándome]. Yo le digo: «¡Está mejor!» — «¡Ah, ¿estás mejor?». Solo se le veían los ojos. Me pareció que él mismo se había llevado hasta cierto punto. Yo, por mi parte, empecé a perder el conocimiento, pero, por suerte, no me desmayé, porque creo que entonces se habría centrado en otra persona, y eso me daba mucho miedo.
Creo que el objetivo era la intimidación: tanto ideológica como psicológica, y demostrarnos que podían hacernos lo que quisieran si ofrecíamos cualquier tipo de resistencia allí, aunque fuera simplemente mental, lo cual se correspondía con la realidad. De verdad que se nos podía hacer cualquier cosa en ese sentido. Después siguió un poco más en la calle, pero luego todo volvió a la normalidad.
En resumen, la versión de Putin sobre la historia de Ucrania ha quedado grabada en mí en forma de cicatriz en el hombro para toda mi vida. Ahora tengo grabada en la piel la versión propagandística de la historia de Ucrania de los ocupantes rusos. Lo cual, creo, es una metáfora bastante bonita, aunque no sea un procedimiento muy agradable. Por decirlo suavemente.
Esto ocurrió de camino a Lugansk. Justo después de eso, inmediatamente después, cuando aún no había terminado el procedimiento, nos levantaron de rodillas, nos pusieron de cara a la pared, nos ataron las manos a la espalda, nos vendaron los ojos con gran profesionalidad, nos subieron al coche y nos llevamos a Lugansk.
«Entonces quedó claro que las Convenciones de Ginebra existen, pero no se aplican»
Nos llevaron a Lugansk.
No sabíamos adónde íbamos, no veíamos nada. Por lo tanto, cuando por fin nos metieron en una especie de local con suelo de cemento, de nuevo con unas paredes de ese tipo, y le quitaron la venda a uno, cortaron la cuerda de las manos, nos permitieron quitarnos la venda de los ojos y nos dijeron que hiciéramos lo mismo con los demás, nos dimos cuenta de que estábamos en una celda. No sabíamos dónde estábamos. Y ya después, tras el registro personal, es decir, el cacheo, y tras rellenar unas fichas —o quizá las fichas vinieron después, da igual… En fin, cuando nos metieron en la celda con literas de dos pisos para 22 personas, seguíamos sin saber dónde estábamos. Luego nos trajeron colchones, sin nada más, solo colchones. Y toallas de rizo. En algunas de ellas había un sello que decía «Centro de Detención Preventiva de Lugansk-1». Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que estábamos en Lugansk.
En Lugansk, en esa celda, pasé unas tres semanas y media junto con los chicos. En este centro de detención preventiva pasé un año y dos meses en diferentes celdas hasta que me trasladaron a la colonia penitenciaria. Esto fue tras la sentencia y tras el juicio de apelación.
Adelantándome un poco, a muchos prisioneros de guerra los trasladaban desde el centro de detención preventiva a las colonias penitenciarias. No sabíamos en absoluto qué destino nos esperaba, qué nos deparaba el futuro. Si había campos de prisioneros de guerra, dónde estaban, cómo eran… No sabíamos nada de todo eso. Solo sabíamos que, al parecer, existían algunos campos. Después nos dimos cuenta de que, al parecer, no los había. Y las Convenciones de Ginebra: acuerdos multilaterales internacionales en el ámbito de las leyes y costumbres de la guerra, destinados a proteger a las víctimas de los conflictos armados. Firmadas el 12 de agosto de 1949 en la Conferencia Diplomática de la ONU celebrada en Ginebra… Ya sabíamos que las Convenciones de Ginebra no gozaban precisamente de mucha popularidad en esta guerra en particular. Luego quedó claro que existen, pero que no están presentes.
Las celdas del centro de detención preventiva, donde se encuentran los prisioneros de guerra, están aisladas de la información, a diferencia de las celdas normales, donde se encuentran los acusados de delitos penales comunes. Por eso, poco a poco, cuando me trasladaban de una celda a otra y luego a otra más, cada vez descubría para mí mismo más y más facetas de ese mundo en el centro de detención preventiva.
A muchos los trasladaron a colonias donde se encontraban los prisioneros de guerra. Después, a aquellos a los que decidieron condenar, los devolvieron. Yo no sabía nada de todo esto, me quedé en el centro de detención preventiva.
Nos interrogaron a todos durante la primera semana o semana y media. Eran interrogatorios oficiales que se levantaban acta, eran interrogatorios extraoficiales a cargo de personas desconocidas, eran interrogatorios en el llamado MGB —el «Ministerio de Seguridad del Estado» de la «LNR». Nos llevaban allí, a algunos los sacaban de nuevo, y personas desconocidas volvían a «conversar» con ellos. A mí, supongo, me sacaban un poco más a menudo que a los demás. No sé cuántas veces.
En el MGB, la verdad, solo tuve un interrogatorio. Y bastante tranquilo en comparación con la experiencia de los demás chicos. A mí no me pegaron. En el MGB, a los que no tuvieron suerte, a los que acabaron allí… Allí hay un investigador tristemente famoso. Solo se le conocía por el apodo que le habían puesto: «Boxer». No solía prescindir de la violencia física. En ese sentido, tuve suerte. Me amenazaron. Sí, sin duda, eso es algo inevitable. Me enseñaron el «tapik» y me explicaron cómo funcionaba, aunque yo ya sabía cómo funcionaba.
En aquel momento ya sabía que se llevaban a algunos chicos y los traían de vuelta, y que les habían aplicado el «tapik». El «tapik» es un teléfono militar de campaña. Es el que tiene una dinamo. De hecho, para establecer la comunicación hay que girar la manivela y, por lo tanto, se puede utilizar esa dinamo conectándola a las orejas, a los genitales, etc., y electrocutar a la persona.
El «tapik», como luego quedó claro, era, al menos en la «LNR», y en algunas estructuras de seguridad como mínimo, el instrumento más popular para investigar cualquier cosa.
Luego, el día de mi cumpleaños, el 16 de julio, hubo otro interrogatorio; allí ya había dos personas. A ambas las había visto en interrogatorios anteriores, pero no sé de qué organismos eran. Esta vez jugaban al «investigador bueno y al malo». Y el que, según su papel, era el malo, terminó el interrogatorio diciendo que sin duda me encarcelarían, porque era un criminal de guerra. Les dije que, en realidad, no había cometido ningún delito y que no sabía de qué estaban hablando. Él respondió que eso no era problema, porque todos los que luchan contra ellos son criminales de guerra. Todos lo somos.
Esto ocurrió justo después de que me negara a conceder una entrevista sobre todo lo que ellos querían: sobre los nazis en Ucrania según su versión, sobre la actividad de algunas fundaciones internacionales conocidas que socavan desde dentro los valores tradicionales, que en realidad son una tapadera para el espionaje y el «imperialismo rampante».
La pregunta fue: «¿Quieres conceder una entrevista?». Simplemente una entrevista para un medio internacional conocido, muy respetado, como la BBC, pero que no es la BBC. Les digo que me interesa saber de cuál se trata. «¿Quieres?». Les digo: «¿Quieres, en el sentido de si tengo ganas? No tengo ganas. ¿Quieres, en el sentido de si me niego? No».
Les dije que, por supuesto, podían obligarme a hacerlo, lo entiendo perfectamente. Y además, solo contaré lo que sé. Probablemente eso no sea lo que necesitan. Me han dado las pautas de lo que tengo que decir. Les dije que no lo haría. Entiendo que pueden obligarme. Y entiendo que, en ese caso, diré lo que ellos necesitan. Pero ellos también entienden que se notará que todo es bajo coacción.
Y eso, de alguna manera, le enfureció. No sé si estaba actuando o no. Dijo que me meterían en la cárcel, y cosas por el estilo. En aquel momento fue bastante duro; no me pegaron, pero hay otras formas de ejercer presión física. Se puede obligar a una persona a hacer sentadillas hasta que empiece a caerse, a sostener algo en las manos o sobre los brazos, a tirar de algo, a hacer flexiones, a ponerse en cuclillas, es decir, a sentarse como en una silla, en el aire, o a hacer todo tipo de cosas. No tocas a la persona, pero en algún momento puede llegar a desmayarse. Sobre todo con el calor, y entonces hacía mucho calor. Era el caluroso verano de 2022.
Me trasladaron a otra celda. Al día siguiente me volvieron a llamar. Y allí tuve una conversación muy dura con uno de los empleados del centro de detención preventiva, que me explicó en términos coloquiales lo que podían hacerme. Se notaba que era un experto en su campo. Más tarde supe más cosas sobre él: efectivamente, era un experto en su campo.
Y prácticamente me dijo: «¿Sabes por qué aún no te he dado una paliza? Porque los domingos la gente todavía está en la iglesia, y eso es pecado».
Y parecía que lo decía muy en serio. Con eso terminó la conversación. Se enteró, o fingió haberse enterado, de que ayer era mi cumpleaños, y se suavizó un poco. En general, se dio cuenta de que no era agresivo y de que me comportaba con calma. Dijo que «pronto vendrán personas muy importantes, y te harán preguntas importantes, y tú les responderás como es debido; de lo contrario, volveremos a esta conversación».
Hubo un interrogatorio aparte a cargo de una persona desconocida vestida con uniforme, sin insignias ni galones. Daba la impresión de que había venido expresamente para preguntarme sobre mi postura respecto a los sucesos en Kazajistán, mi participación en la acción de solidaridad con las víctimas de los sucesos de Kazajistán, sobre Bielorrusia, sobre el apoyo y la ayuda a los refugiados de Bielorrusia, y sobre quién financiaba estas actividades. Lo sabían, es decir, yo no oculté que trabajaba con refugiados, porque me preguntaron en qué consistía mi trabajo. No mencioné nombres de países ni nada por el estilo. Pero me dijeron enseguida que «vamos a investigar todo lo que podamos sobre ti». Pues bien, investigaron mucho sobre mí, sabían muchas cosas de mí.
Por cierto, ese era uno de los problemas: nunca sabes qué es exactamente lo que saben de ti. Y lo más importante, supongo, es qué interpretación dan a lo que saben. Una vez más, no tenía nada que ocultar, así que ese interrogatorio concreto no condujo a nada. Conté lo que había sucedido realmente: que se trataba de una actividad de defensa de los derechos humanos, que era pública, que no había nada secreto en ella, que todas las organizaciones donantes, incluidas las internacionales, que apoyaban unos u otros proyectos, suelen insistir en que su nombre figure en todos los materiales del proyecto y en que se indique que lo apoyan, así que aquí no hay ningún secreto, por favor.
↑↑ Volver al índice ↑↑
Parte 4: El proceso penal
«Dije que en este caso no debía haber muertos»
El 13 de agosto me llamaron: me sacaron de la celda y me llevaron al lugar donde se realizaban los interrogatorios; allí había un pequeño pasillo apartado, en una de las plantas. Y allí me empujaron de repente, bueno, todo para intimidar un poco a la persona; me metieron en una sala, me aplastaron la cara contra la mesa de inmediato, con las manos a la espalda, en una postura de estrés en la que permanecí sentado durante aproximadamente las siguientes cuatro horas.
Hacía mucho calor y no me daban agua. Había unas cinco personas, más o menos. La mayoría llevaba pasamontañas; alguno, un pañuelo a la cabeza. Pude verlo todo mientras me arrastraban; después, como es lógico, no vi nada ni a nadie.
Me preguntaron de todo: qué hacía allí en el Maidan, todo lo que había hecho después del Maidan. «Toma, un reloj». Allí estaba yo tumbado, con la cara [contra la mesa]; delante de mí, de forma que pudiera verlo, habían colocado un reloj, más o menos a las dos menos siete; cuando la manecilla llegara hasta aquí, es decir, a las dos menos cinco: «Durante este tiempo, mientras avanza, tienes que contarles todo lo que has hecho, empezando por el Maidan, a estos estimados caballeros. Si no lo cuentas, volverás a recibir una paliza».
Estaba claro que todo esto era para generarme estrés, porque yo contaba, por supuesto, lo que había hecho después del Maidán. Estaba claro que no me escuchaban. Pero notaba que, si hacía una pausa, me daban un golpe en la nuca, una patada o algo por el estilo. Los golpes en la nuca eran de esos que no te rompen nada, pero que se notan, sobre todo en la cabeza.
Una vez me dijeron que levantara las manos por encima de la cabeza y me pusieron en las manos una porra eléctrica —como luego comprendí, el mango—. En resumen, un objeto pesado. Y vi que alguien se ponía un guante táctico en la mano. Me dieron un golpe muy fuerte en el hígado. Fue un golpe muy fuerte. Porque levantas el brazo y se te levantan las costillas, que te protegen… Resulta que duele muchísimo.
Bueno, pues ahí estaba yo sentado en una silla, con las piernas así y las manos así. Así durante cuatro horas, y además hacía calor. No me daban agua, ni nada. Les pedí agua, pero no me la dieron. Me dijeron: «Se nos olvidó comprar agua por el camino». Yo les digo: «¿Y del grifo?» — «No, no tenemos, no nos han dado vasos para servirla. Qué pena. [Se dirige a otro guardia] Por cierto, ¿vas a beber?». — [Este responde] «Yo sí». Bul-bul-bul-bul. Es decir, todo esto era una especie de juego sádico.
Había comentarios, incluso después de ese golpe, también de carácter perverso, al oído. Si te ponías a llorar en ese momento, pues, en fin, ahí empezaban esas fantasías sexuales al estilo carcelario. En mi presencia se explicaba quién había violado analmente a quién ayer con una pistola eléctrica en esta misma sala. Y no directamente a mí, sino entre ellos, de forma que yo lo oyera, me explicaban en qué momento me lo harían a mí si seguía comportándome así. En resumen, había amenazas directas sobre lo que me harían.
Hubo una propuesta para acabar de una vez con todo esto: llevarme a un rincón tranquilo del patio. Me dejaría fumar y llamar a mi familia. Y, en realidad, ya podría irme de este mundo, ya que me mataría allí mismo. ¿No he vivido ya lo suficiente?
«Bueno, ¿cuántos años tienes? ¿45? ¿Quizá ya te basta? ¿Cuánto tiempo más quieres vivir?» — «Pues aún me gustaría» — «¿Y por qué? ¿Para qué te hace falta? Me parece que ya no vale la pena que sigas viviendo. Bueno, vámonos» — «No. A nosotros, digo, a los cristianos, no nos corresponde desear la muerte» — «¿Y por qué? Justo ahí ya se abre el paraíso para vosotros». Cuando dije que era cristiano, me contestó: «Tú eres cristiano, pero nosotros no. ¿Qué nos importa tu cristianismo?». Así fue.
Algunos de ellos lo veían como un entretenimiento, otros no. Algunos, evidentemente, lo veían como un trabajo. Pero no hubo una paliza grave. Fue una situación estresante, unos cuantos golpes fuertes, y el resto fue simplemente para dejar claras las perspectivas.
Durante el proceso, ya en la segunda parte de todo esto, me expusieron mis perspectivas: que tenía tres opciones: confesar lo que me acusaban, firmar lo que me daban sin leerlo —una confesión de haber cometido un delito— y todo iría bien. No me volverían a molestar y luego me trasladarían. Quizás pasaría un tiempo en la cárcel, pero, en principio, me condenarían para trasladarme.
Segunda opción: no acepto. Y luego me da otras dos opciones: o me llevan al lugar de los hechos para un experimento de investigación y luego muero al intentar escapar. Ya no se trataba de la propuesta de sacarme al patio y fusilarme, que era un farol evidente —aunque no me apetecía comprobarlo, sonaba a farol—. Pero este escenario ya era más verosímil: que me mataran. O quizá ni siquiera se molesten en eso, y me dejen aquí encerrado, pero podré olvidarme del intercambio hasta el final de la guerra. Estaré encerrado en unas condiciones tales que me arrepentiré de haber nacido. Me dolerá tanto en todos los sentidos y me sentiré tan mal que, en definitiva, no saldré de aquí ileso en ningún sentido. O lo firmo.
Y soy consciente de que, una vez más, nadie de los que se interesan por mí sabe dónde estoy ni cómo estoy, que nadie va a interceder por mí, que nadie tiene acceso a mí, salvo ellos, por lo que pueden hacer conmigo lo que quieran. Y en cuanto a esto último, sabía que era cierto.
No es que nadie se interese por mí, eso no me lo creo. Siempre supe que luchaban por mí. Desde el primer día en que caí prisionero. Entendía que había un cierto margen de unos días hasta que llegara la información. Entendía que quizá no supieran dónde estaba. Aunque, tal vez, en ese momento ya se lo imaginaban, pensaba para mis adentros. Pero de que podían hacerme lo que quisieran, no tenía ninguna duda. Intentaban demostrármelo con todo su comportamiento. Y así fue.
En consecuencia, se me planteó esa elección. De hecho, así fue como me enteré de que iban a abrir una causa penal.
Parte de ese grupo se marchó, se quedaron dos. Imprimieron el acta y luego se dieron cuenta de que algo no cuadraba, porque el lugar de los hechos era Severodonetsk, y a mí me tenían en
Una parte de ese grupo se marchó; dos se quedaron. Imprimieron el atestado y luego se dieron cuenta de que algo no cuadraba, porque el lugar de los hechos era Severodonetsk, y a mí me detuvieron en Mirna Dolyna. Me dicen algo así como: «¿Y por qué disparaste contra ese edificio de viviendas?». Yo les digo: «¿Qué edificio de viviendas?». — «En Severodonetsk». Yo les digo: «No estuvimos en Severodonetsk». — «¿Y dónde te detuvieron? ¿Es eso lo tuyo de Mirna… o cómo se llama?» No eran de la zona, no conocían la geografía. «Disparasteis, llevabais ese Panzerfaust alemán (Panzerfaust: lanzagranadas antitanque portátil de fabricación alemana). Sí, sí. Disparaste con él en Mirna Dolina y destruiste una casa en Severodonetsk». A pesar de la situación, casi me eché a reír. Es decir, les dije: «No tenéis ni idea de nada: ni de geografía, ni de características táctico-técnicas, nada».
Eran rusos. En un momento dado, hablaron entre ellos —quizá fuera otra vez un juego para engañarme, o quizá no— de que, en algún momento, se habían constituido como un grupo especial de investigación de crímenes de guerra del Comité de Investigación. A partir de ahí, ya me llevó el Comité de Investigación, y el caso ya estaba abierto. Y luego ya vi a mi propio investigador.
Al final, intentaron llamar por teléfono al superior, pero no pudieron. Así que imprimieron dos versiones del acta: una era «Mirna Dolyna», donde disparé, y la otra «Sievierodonetsk», donde también disparé. Tenía que firmar ambas. No pude leer ninguna. «Firma aquí, levanta un poco la cabeza, levántala y firma». Firmé.
Mientras uno iba a imprimir los documentos, el otro se quedaba conmigo. Para pasar el rato, intentaban entablar conversación conmigo. Uno de ellos se interesó por el ucraniano.
«¿Sabes ucraniano?». Le dije que era mi lengua materna. «¿Y por qué hablas tan bien ruso?». Les dije: «También es mi lengua materna. Soy bilingüe. Tengo dos lenguas maternas. A veces pasa». «¿Y cómo se saluda en ucraniano?». «Depende de la situación: hola, buenos días, te saludo. «¿Y cuándo se dice “zdorovenki buvali”?». «Nunca. Sobre todo si quieren tomar el pelo». «¿Y así, sin más, no se dice? ¡Venga ya!». El segundo llega con el protocolo impreso, y el primero le dice: «Oye, dice que no dicen “zdorovenki buvili”». Y el otro responde: «¡Venga ya, no sabemos una mierda en general!». O algo así. También le interesaba el «gracias»: «¿Cómo se dice “spasibo”?».
Luego este se fue a imprimir la segunda versión, porque con la primera no había salido bien, y ahora el que se había quedado empezó a charlar conmigo. Incluso le interesaba saber por qué había vuelto a Ucrania desde Gran Bretaña hace ya mucho tiempo. Empezó a decirme que «al fin y al cabo, creo que no eres una persona cualquiera».
«No es por casualidad, no eres una persona cualquiera, y no acabaste donde acabaste por casualidad. Tenías alguna misión, eres alguien importante allí… En fin, un cosaco infiltrado». Entendí que insinuaba que yo era algún tipo de espía británico. Le respondí que, si realmente fuera una persona importante, no estaría hablando con él allí en ese momento. Simplemente no me habría encontrado en esa situación. A la mujer se le encendió la bombilla al instante. Lo pensó literalmente medio minuto y dijo: «Vaya, sí, espera, te han metido ahí a propósito para que te matemos, porque sabes demasiado». Es decir, no cuento esto solo porque sea gracioso, sino porque así funcionaban muchas de las conversaciones.
Las contradicciones más evidentes en lo que ellos mismos decían las resolvían aumentando las contradicciones. Lo principal era simplemente salir de allí de alguna manera. Era absolutamente como el doblepensar orwelliano.
Primero hubo un peritaje psiquiátrico. Había que determinar que yo era imputable. Y, de hecho, cuando me llevaron —fue unos días después—, me llevaron al examen pericial psiquiátrico, allí ya estaba sentado uno, evidentemente de los que habían estado en el primer interrogatorio, con un pañuelo en la cabeza, justo detrás del supuesto psiquiatra. Bueno, ese, al parecer, era realmente un psiquiatra, aunque no desempeñaba las funciones propias de un psiquiatra. Y ese tipo me hacía preguntas sobre mi capacidad mental —como siempre ocurre en este tipo de peritajes—, sobre mi relación con el alcohol, mi consumo de alcohol, «¿cómo entenderías o interpretarías tal o cual proverbio, refrán o modismo? háblenos de usted, de sus padres, ¿cómo se describiría?». Todo eso era necesario para el proceso penal.
Seguían el procedimiento, y fue muy extraño que, justo antes del juicio, hablara con uno de los investigadores —no con el que llevaba mi caso, sino con otro que daba la impresión de ser una persona más sensata y tranquila—. Yo, sinceramente, les digo sin más: «¿Y para qué es todo esto? Bueno, en serio, ¿para qué? ¿Para qué me llevan al juicio? ¿Me van a llevar?». Me dicen: «¡Claro!». «¿Para qué? —digo—, si de todas formas todo el mundo lo entiende. Todo el mundo sabe lo que vale este caso. Todo el mundo sabe lo que vale este juicio. ¿Por qué no se limita a sellar la resolución y ya está, y me dejan seguir adelante?». «No, no, hay que seguir el procedimiento». Yo digo: «¿Para qué?». Y él responde: «Porque es el procedimiento».
Y ese psiquiatra, de hecho, me preguntó si sabía de qué se me acusaba según el Código Penal de la Federación Rusa. Y yo no lo sabía. Porque no me dejaron leer ninguno de los atestados que había firmado.
Sabía que en ellos había dos versiones sobre el lugar de los hechos. Recordé la conversación sobre el edificio de viviendas. Le dije: «Sí, creo, si no me equivoco, que disparé con un lanzagranadas contra un edificio de viviendas». «Correcto. ¿Y dónde fue eso?». A ciegas, respondí: «En Mirna Dolina». En realidad fue en Severodonetsk. El psiquiatra resopló, miró los registros, volvió a resoplar y dijo: «Bueno, vale. ¿Y por qué lo hiciste si sabías que allí había civiles?». De eso no se había hablado en absoluto. Por eso dije que allí no había civiles. Allí no había nadie en absoluto. En resumen, lo que le dije a ese psiquiatra contradecía por completo sus notas. Pero qué le vas a hacer, él también tenía su trabajo y sus obligaciones, así que hacía la vista gorda ante todo aquello. Eso no quedó reflejado en el informe. Así es la medicina. Y el tipo con el pañuelo, que estaba sentado detrás de él con el uniforme puesto, me hacía las señales correspondientes, indicándome que, si daba una respuesta incorrecta, me darían un golpe en la cabeza.
Cuando todo terminó, me sacaron al pasillo, me hicieron ponerme, como siempre, de cara a la pared, en posición de flexión, y luego en posición normal. Él salió y dijo: «Bueno, Maxim Oleksandrovich, podemos ponernos de acuerdo tranquilamente, no como la última vez, de forma un poco más civilizada. Lo habéis hecho todo bien». Y me hicieron una propuesta allí mismo. Ahora ya se había formalizado como una propuesta en la que yo aceptaba que se tramitaran lo antes posible los documentos de la causa penal. Yo simplemente firmaría absolutamente todo, sin mirar. Bueno, y entonces me condenarían rápidamente y me trasladarían rápidamente.
Después resultó que yo era, evidentemente, uno de los primeros, de hecho el primero, en quien se aplicó esto en la «LNR». Esa cadena de casos fabricados.
Por supuesto, le digo: «¿Y qué? ¿Tengo alguna opción?». Y él me responde que, en realidad, no. «Si te soy sincero, no hay ninguna. Lo que hablamos la última vez, todo eso sigue vigente». Le dije que estaba de acuerdo, que, por desgracia, no estaba en posición de poner condiciones, pero que, aun así, tenía dos condiciones. Y son importantes. La primera condición es que no testificaré contra nadie más que contra mí mismo. No recibí órdenes delictivas de nadie, no tuve ningún mando que me dijera que cometiera ningún genocidio. No sé de qué van a acusarme, pero todas las decisiones sobre la comisión del delito las tomé yo solo. Eso es todo. Nadie más está implicado en este caso, y solo yo me enfrento a él. Él dijo: «Vale, está bien. ¿Cuál es la segunda?». Yo dije que en este asunto no debía haber cadáveres.
De hecho, hay chicos a los que les han achacado cadáveres. Pero yo dije que, por motivos religiosos, eso me resultaba totalmente inaceptable. Y, de nuevo, pueden obligarme, pero yo me resistiré hasta cierto límite, hasta donde pueda resistirme. Más allá, claro que no, pero lo haré. En resumen, no va a ser rápido. En ese momento, cuando salió y me dijo: «Oye, ¿y por qué estás tan triste? Todo va bien, pronto te irás a casa. Tienes que alegrarte, todo va bien y muy rápido, pronto te irás a casa. ¿Por qué estás triste?». Yo le digo: «Bueno, porque el pecado es algo malo». Él me pregunta: «¿Cuál?». —«El falso testimonio, en realidad, eso es un pecado». Él dice: «Ah-ah-ah-ah, compartiremos este pecado contigo». Pensé: «Ah, claro». Era mi investigador.
Dijo que sí, que, en principio, te habíamos encontrado un sitio y un hoyo. Me refiero a un hoyo causado por el impacto de tu lanzagranadas y a las víctimas. «Es un buen sitio, servirá. No habrá cadáveres, todo estará tranquilo».
Eso es todo, el 19 de agosto es la fecha del inicio oficial de mi proceso penal. Es decir, el primer interrogatorio fue el día 13, aunque no constaba en los documentos. Aunque, en la práctica, sí tuvo lugar.
«¿Entiendes que ellos se irán y tú te quedarás?»
En algún momento entre todo esto hubo una reunión (la reunión tuvo lugar a finales de agosto de 2022 — G) con la denominada comisionada de derechos humanos de la «LNR» [Viktoria Serdyukova]. Ella llegó acompañada de un representante de la misión de la ONU para los derechos humanos [Dinu Mitcu]. Y yo, sinceramente, no entendía: ¿qué versión debía dar si de repente me preguntaban allí…?
Otros investigadores del Comité de Investigación de la Federación Rusa seguían citándonos al mismo tiempo para rellenar formalmente los atestados sobre dónde habíamos estado. Nos habían interrogado muchas veces antes sobre dónde habíamos estado, cómo nos habíamos desplazado, por qué localidades habíamos pasado, donde no estaba Severodonetsk, por ejemplo. ¿Qué más podía decir? Bueno, seguí diciendo lo mismo que antes. Por lo tanto, una parte del Comité de Investigación sabía que no habíamos estado en Severodonetsk. Este grupo del Comité de Investigación me estaba montando un caso en Severodonetsk. Entre ellos, al parecer, no se coordinaban muy bien.
El representante de la ONU estaba, de hecho, con esta comisionada de derechos humanos. Llegaron juntos y reunieron a los prisioneros de guerra, según nos dijeron, aquellos cuyos familiares se habían dirigido a ella en relación con estas personas. Así que nos reunieron. Resultó que se habían puesto en contacto con ella por mí: un familiar mío le había escrito. Quizá por eso, quizá por otra razón, pero me llevaron allí. Y esa fue la primera vez que intenté dar a conocer de alguna manera dónde me encontraba. Porque no tenía posibilidad de llamar por teléfono.
Había una cámara allí, estaban grabando un reportaje propagandístico —«Rusia-24» o «Rusia-1»—: un combatiente llama por teléfono, su pareja estaba a punto de dar a luz, y se entera de que la niña ya había nacido y que, en ese momento, ya tenía varios meses. Lo grababan todo, el momento emotivo, todo era precioso. En realidad, se podía pedir que no lo grabaran, y ellos lo permitían, porque había un representante de la ONU. Está claro que no teníamos quejas, no había nada.
Él hacía preguntas. Antes de eso, nos habían dado instrucciones: «Entendéis que ellos se irán y vosotros os quedaréis, que a nadie le importan vuestros problemas, que si él os propone hablar con él a solas, os recomendamos que os neguéis. Porque, aunque nos enteremos de que alguien —no sabemos quién— se ha quejado a él, todos responderán por ello».
El principio de responsabilidad colectiva es la base sobre la que se sustenta todo este sistema. Todos responderán, todos lo pasarán mal.
Por otro lado, yo, aunque no por mucho tiempo, trabajé en organismos de la ONU. Vi que esta persona también tenía experiencia. He visto que lo entiende todo perfectamente. Es decir, cuando alguien tiene las manos completamente picadas, y hay quienes se nota que la piel reacciona así. A su pregunta: «¿Tiene problemas de piel?», le responden: «Supongo que sí. Ya sabe, son los mosquitos. Es que soy alérgico a los mosquitos». Y ellos dicen: «Ah, ya. Bueno, ¿le están tratando, le dan algún antihistamínico?» — «Bueno, ya sabes, ni siquiera quiero, porque la temporada de mosquitos ya está acabando». Cosas así. En medio de todo esto, vemos cómo a uno de los que están sentados en ese precioso y mullido rincón, de debajo del pantalón —no bromeo—, sale corriendo una chinche y se mete en el sofá. Y apenas podemos contenernos para no echarnos a reír.
Y, como es lógico, nos «dan de comer de maravilla». Nos pregunta si podemos lavar la ropa. Y nosotros, por supuesto, podemos lavar la ropa. Y de verdad que podemos, porque tenemos algo así como lavabos con agua fría en las celdas. E incluso ya nos habían dado un trozo de jabón en ese momento. Al principio no nos daban jabón. No había papel higiénico en absoluto, nunca lo hubo. De alguna manera nos dimos cuenta de cómo se las arreglaba la gente sin papel higiénico. Por supuesto, aprendimos a cortarnos las uñas de las manos de diversas formas, sin nada que pudiéramos tener a mano, o simplemente frotándolas contra el hormigón. Con los pies es un poco más complicado. Ahí tampoco te los puedes morder mucho, la verdad. Y hay otras cosas más. Nos dijeron que aquí nos lavaríamos.
«¿Se puede lavar la ropa directamente en la celda?». Vaya, bueno, él no sabe cómo es eso. «¿Y allí se puede lavar la cara a menudo?» — «Sí, claro, nos lavamos todos los días. Nos duchamos. Nos duchamos allí mismo, en la celda». Bueno, y todo eso… Pero me daba cuenta de que, en principio, él valoraba perfectamente esas respuestas.
Esos fueron los primeros meses. Después, las condiciones de reclusión fueron otras, pero los primeros meses fueron así. Es decir, era simplemente vivir con lo que uno llevaba encima, con ingenio y con lo mínimo que nos daban, porque era simplemente lo mínimo de comida o cosas por el estilo.
«Tenemos que encarcelaros»
Al poco tiempo empecé a encontrarme con otros prisioneros de guerra contra los que se habían abierto causas penales. Igualmente amañadas, siguiendo el mismo esquema. Otras localidades, otras víctimas. Quizá con alguna diferencia en uno o dos artículos, pero en todos se aplicaba el artículo 356 del Código Penal de la Federación Rusa: «Métodos prohibidos de guerra». El artículo 356 es, por así decirlo, un tipo del delito genérico, y luego ya se especifica lo que has hecho. En mi caso, intento de homicidio doloso con circunstancias agravantes y daños dolosos a la propiedad. A unos les acusan de asesinato, a otros de algo más.
En definitiva, al final de todo este proceso me di cuenta de que, en esta cadena de montaje, los expedientes penales se tramitan al azar, sin distinguir quién es quién. Al principio se pensaba que solo eran oficiales. Pero resultó que no, cuando el primero con el que me topé fue un soldado. Solo un militar de contrato, pero yo, según los documentos, estaba movilizado, y, en cualquier caso, no soy militar de contrato. Solo uno de esos, pero no.
Fui el primero en ser juzgado y, evidentemente, en mi caso, como uno de los primeros, o quizá el primero, se tomó la decisión de abrir el caso. Creo que mi actividad previa contribuyó a ello, en realidad. En cuanto al resto, a partir de ahí intentaron reclutar a tanta gente como pudieran.
Y allí mismo, durante la tramitación de los documentos, la investigación del caso penal, es decir, cuando yo firmaba, sin leer, no sé qué, entonces, durante la reconstrucción de los hechos, cuando nos llevaban, en una de las paradas, nos dijeron… Allí había uno de sus colaboradores que se portaba con nosotros de forma humana y comprensiva, es decir, se podía beber agua, se podía dormir un poco allí… Él dijo: «Chicos, todo es muy sencillo. Vuestros países condenan a nuestros militares a largas penas para intercambiar a unos condenados por otros. Tenemos que encarcelaros. No es nada personal. Simplemente, unos contra otros. No tenemos intención de daros una paliza. Por eso, cuanto antes lo hagamos, antes se producirá el intercambio. En resumen, os condenaremos rápido, nos intercambiaremos rápido y estaréis en casa. Si os envían de nuevo al frente, más vale que no volváis a caer en ello. Si os volvéis a meter en líos, no os enfadéis».
Pero eso sonaba como la única explicación racional de por qué hacían todo esto, ya que no había más explicaciones racionales. Por supuesto, se utilizaban nuestros casos en la propaganda para presentarnos como criminales de guerra ucranianos, pero parecía algo secundario. No parecía ser el objetivo por el que había que poner en marcha las cadenas de montaje y producir en serie. Y, evidentemente, intentaban acumular un número determinado de casos, tantos como fuera posible, en un plazo muy breve.
Parte 5: El juicio
«¿Por qué os oponéis a nosotros?»
Me juzgaron y condenaron en nombre de la Federación Rusa. Es posible que, por cierto, tuvieran prisa por condenarme ante un tribunal de la «LNR», pero no llegaron a tiempo. Y luego hubo una pausa de varios meses, mientras adaptaban todo el procedimiento judicial a las normas rusas. Me condenó el Tribunal Supremo de la «LNR», pero la «LNR» ya era, formalmente, una entidad de la Federación Rusa. Simplemente la incorporaron a la Federación Rusa.
En septiembre [de 2022] finalizaron la tramitación del expediente penal y su remisión al tribunal, tal y como supe durante la enésima firma de documentos.
En ese mismo momento me llevaron a ese reconocimiento del lugar de los hechos. De hecho, me llevaron a Severodonetsk, a un lugar cualquiera, me mostraron la dirección y me dijeron: «Recuérdala». Me llevaron a un lugar cualquiera y me dijeron: «Levanta la mano, señala la ventana. No esa ventana, esa». Sin explicarme por qué; yo, de nuevo, no sabía de qué se trataba en el proceso penal. Simplemente me decían: «Levanta la mano, señala hacia allí, baja la mano. Gira la cara hacia aquí». Allí había un bache, un hoyo. «Señala el hoyo». Lo señalé. «Señala la ventana». Señalé. «Memoriza la dirección». La memoricé. «Vamos». Eso fue todo, en eso consistió el experimento de investigación: la constatación de los hechos, la constatación in situ. Y solo después resultó que yo había señalado la ventana desde la que había disparado, la ventana que había dañado.
Allí también había algunos vecinos del lugar. Todas esas imágenes de ciudades en ruinas… Ya las había visto cerca de Kiev: hogueras en los patios, con teteras y todo lo demás. Y cuando me llevaban al coche, el investigador que me acompañaba se detuvo de repente, me hizo parar y me dijo: «¿Te fijas a tu alrededor? ¿Lo ves? ¿Qué, te gusta?» — «¿Qué hay aquí que pueda gustarme?» — «¿Ves lo que habéis hecho con la ciudad y con la gente?». Me quedé paralizado, la verdad. ¿«Lo hemos hecho» nosotros?! Es decir, ellos vinieron, ellos destruyeron la ciudad, y «lo hemos hecho» nosotros. Intentaban, en cualquier caso, hacernos tragar esa lógica de que nosotros éramos los culpables de toda la destrucción y las víctimas. Me refiero al país de Ucrania, a la comunidad, al pueblo y, concretamente, a las Fuerzas Armadas de Ucrania, porque nos atrevimos a defendernos.
De gente muy diversa, de diferentes estructuras, sobre todo en los primeros meses; luego eso desapareció de algún modo. Por cierto, oí un dicho muy ingenioso: «Si no puedes cagar, no te tortures el culo».
«¿Por qué os resistís a nosotros? Mirad cuántos somos y cómo somos, y vosotros no podréis defenderos. Ya está bien. Joder, nos habéis cabreado, os vamos a aplastar, ¡así somos nosotros! Si no puedes, no te compliques». Después dejaron de usar eso, porque, supongo, se dieron cuenta de que podíamos. No sé por qué. Pero la cosa es así: os atrevisteis a defenderos, así que lo echasteis todo por tierra, lo hicisteis vosotros, teníais que rendiros sin más.
Así es como me llevaron allí. Después de eso, rellenaron rápidamente los papeles. Los firmé, esos actas de las actuaciones de investigación in situ. Dijeron que los documentos se enviarían a la fiscalía y que esta los remitiría al tribunal.
Pero eso ya fue, más o menos, a mediados de septiembre. A finales de septiembre, como sabemos, tuvo lugar la «anexión»: el 30 de septiembre de 2022, en el Kremlin, los responsables de las administraciones de los territorios ucranianos ocupados de las regiones de Lugansk, Donetsk, Jersón y Zaporizhia, junto con Vladímir Putin, firmaron los documentos sobre la anexión de las regiones ocupadas a la Federación Rusa. A esto le precedieron unas votaciones ilegales, que las administraciones de ocupación denominaban «referéndums», sobre la incorporación de los territorios del este y el sur de Ucrania a la Federación Rusa. Y eso fue todo. Tuvimos que volver a tramitarlo todo desde cero.
La Fiscalía, el tribunal… todo pasó a seguir el procedimiento administrativo ruso. En enero tuve que volver a someterme a un examen pericial médico-legal. Había ya dos psiquiatras: una mujer mayor de aspecto culto y una joven también de aspecto culto, ambas muy educadas. En cierto momento, sinceramente, empecé a relajarme un poco. Me pareció que, aparte de algunos de mis compañeros de celda, me había tocado tratar con gente culta. Tuve que esforzarme por recomponerme, por recuperar la cordura, porque ellas desempeñaban la misma función que el psiquiatra anterior.
Y ya entonces me condenaron en nombre de la Federación Rusa. Ya era marzo [de 2023].
«Un guion idéntico para todos estos casos»
Me llevaron al tribunal [el «Tribunal Supremo» de la «LNR»]. Hubo dos sesiones. Una el viernes 3 de marzo y otra el lunes 6 de marzo.
Estaba en una zona aislada de la sala. Esperaba, porque no sabía qué pensar, si habría cámaras [de televisión] o no. Le pregunté al investigador; por cierto, me dijo con sinceridad que no lo sabía, pero no había cámaras. Había policía militar rusa que me escoltaba en lugar de la escolta habitual; también había un acompañante, un colaborador de la Comisión de Investigación, que no se identificó. Lo vi varias veces. Había guardias de seguridad, el juez, el secretario del tribunal y el fiscal.
Incluso tuve un abogado. Esto es curioso, porque al principio había un solo abogado asignado al caso; nunca lo vi, pero vi sus firmas en todos los documentos; estuvo conmigo en todos los interrogatorios relacionados con la documentación. Después se retiró del caso, pero apareció otro, al que tampoco había visto nunca. Todos ellos recibieron dinero del presupuesto federal de la Federación Rusa por su trabajo, sin hacer nada más que rellenar papeles y poner esas firmas.
Y vino a verme ese hombre, del Servicio de Investigación, que nos llevaba de un lado a otro, y me dijo que tenía que escribir una declaración de renuncia al abogado, que no tenía que ver con la situación económica ni con nada de eso. Le digo: «Pero si el juicio es dentro de poco. ¿Me has traído el papel cuando ya tengo el juicio?». Me dice: «Ya encontraremos a alguien, habrá un abogado». Encontraron a una abogada local un día antes del juicio. Ella vino sin haber visto el expediente, sin haberme visto a mí. Los anteriores tampoco me habían visto.
Me pidió hablar conmigo durante 20 minutos. Me dijo que tenía que arrepentirme. Y yo le digo: «Oye, ¿qué más da lo que diga?». — «No, no, no, ¿qué dices?». Se supone que esto es un juicio, que todo se resolverá aquí con justicia. En su solapa brillaba la insignia de «Rusia Unida». Me di cuenta de que era una de las activistas, es decir, a favor de la anexión y todo eso.
Y parecía que todo se resolvería en una sola sesión. Pero anunciaron un receso, el fiscal y la jueza hablaron de algo en el pasillo, y ella aplazó el caso hasta la siguiente sesión. Miraron el calendario y quedó claro que, para hacerlo más rápido, había que celebrarla el lunes. La celebración tuvo lugar el lunes y allí mismo se dictó la sentencia de inmediato.
No sé exactamente el motivo ni por qué. Quizás porque, de hecho, copiaron la sentencia del escrito de acusación. Me entregaron [el texto de la sentencia] en el centro de detención preventiva y, dos días después, vinieron y se lo llevaron. Se lo llevaron y me dijeron que me lo devolverían para que lo guardara (yo sabía que no, de hecho, nunca me lo devolvieron). Todo el texto estaba copiado del escrito de acusación, salvo un episodio que corrigieron. Sospecho que por eso se tomaron ese respiro, porque ese episodio contradecía directamente uno de los párrafos adyacentes de las declaraciones de las víctimas. Cuando leí el expediente, la verdad es que incluso me alegré de no haberlo visto antes, de lo mal que estaba elaborado.
Y tengo entendido que, de todos los materiales de este caso, lo que parece más veraz son los testimonios de las víctimas. Es decir, se trata de personas reales y vivas que realmente sufrieron las lesiones, daños y demás problemas que allí se recogen. Y lo mismo ocurre en los casos de los demás chicos. Es evidente que hay personas que resultaron heridas o que fallecieron, pero no en estas circunstancias.
En casi todos los casos se trata de bombardeos con mortero. E incluso en las declaraciones de los afectados en mi caso, estas comienzan diciendo que «a las 17:00 horas comenzó un bombardeo con mortero y salimos del piso al rellano». Al parecer, en el marco del caso, elegí precisamente el bombardeo con mortero a esa hora para, por así decirlo, introducir [en la trama del caso] un lanzagranadas. Otro afectado dice: «Allí, junto a la ventana, cayó una mina». Pero eso no es una mina, es [según la lógica] mi granada.
Del mismo modo, la gente moría porque las minas impactaban en sus casas. Y en la inmensa mayoría de los casos, como en el mío, es absolutamente evidente que el bombardeo con morteros lo llevaron a cabo las tropas rusas. Las tropas rusas realizaban los bombardeos, y como consecuencia de ello morían o resultaban heridos civiles. Después, cuando ocupaban esas ciudades, acusaban a los militares ucranianos de la muerte o las lesiones de esas personas, y por ello les abrían causas penales. Y yo tengo uno de ellos. Y era un guion absolutamente idéntico en todos estos casos.
Casi todos los que estaban conmigo en las colonias tenían casos de este tipo. Casi todos. A veces era absurdo: una persona lanzó una granada a 350 metros, otra disparó un «Grad» a 60 metros. Había cosas totalmente absurdas, pero a nadie le importaba lo más mínimo, porque, de nuevo, siempre daba la sensación de que absolutamente todo el mundo lo entendía, incluidos los jueces.
Al principio del juicio incluso me preguntaba si quizá la jueza realmente no lo sabía, pero esas dudas se disiparon muy rápidamente. Cuando se planteó la primera contradicción, vi cómo reaccionó. Por supuesto, lo entendía perfectamente.
Parte 6: Renuncia a declarar
«Si sigues aquí y no te han intercambiado es solo porque tu abogado ha presentado un recurso de apelación»
Antes de la vista de apelación, vi por primera vez a mi abogado defensor —un verdadero abogado defensor (durante la apelación y el recurso de casación, Maksim Butkevich fue defendido por el abogado ruso Leonid Soloviev)—, y no a esas personas ficticias y desconocidas, ficticias para mí, a quienes me asignaban, a quienes nunca había visto, ni a esa señora con la insignia de «Rusia Unida», que estaba presente en el tribunal solo por las apariencias.
Por videoconferencia, antes de la vista, tuvimos [el abogado y yo] un poco de tiempo para hablar y comentar todo esto. Entre otras cosas, hablamos brevemente sobre si yo insistiría igualmente en el primer punto de los dos que figuraban en su recurso de apelación, concretamente en que este caso se basa en una autoincriminación y en que se trata de acusaciones y confesiones que me han sido arrancadas. Bueno, llegamos a la conclusión de que, efectivamente, así era. Esa era también mi opinión, pero para mí era importante saber qué pensaba él, en la medida en que eso pudiera influir en algo.
¿Por qué? Un tiempo antes de la vista de apelación, me llevaron al tribunal —una o dos semanas antes, o lo que fuera— para que me familiarizara con mi expediente. Y fue la primera vez que vi mi expediente tal y como debía ser: dos tomos, con todos los peritajes y demás. Y allí, a ese tribunal, a la celda en la que me familiarizaba con el expediente, acudió un representante del Comité de Investigación de la Federación Rusa, que anteriormente me había acompañado al juicio en primera instancia. Tengo entendido que anteriormente había sido funcionario de la fiscalía o de las fuerzas de seguridad de Rusia, en algún lugar de Rusia. Y mantuvo conmigo una charla «educativa» para convencerme de que, en general, debía renunciar a la apelación.
Me preguntó para qué me servía esa apelación, si entendía que no tenía sentido, que era absurda. Le dije que yo no la había redactado, sino que la había redactado mi abogado. Él, en consecuencia, se preguntó cómo había podido redactarla el abogado sin mi conocimiento. Le dije que no podía haberlo sabido, porque no tenía contacto ni con el abogado ni con nadie más. Y a mí, por supuesto, no me permitían comunicarme con nadie. Y él dijo muy contento: «En ese caso, tengo que redactar una renuncia a la apelación». Y una renuncia al abogado, en la que debía indicar obligatoriamente que él lo había hecho sin mi consentimiento, que yo me oponía y que había actuado en contra de la voluntad de su defendido. Y que indicara que, de hecho, el 4 de junio de 2022, mientras me encontraba en la ciudad de Severodonetsk, realmente hice lo que se me imputa.
Eran rusos. En un momento dado, hablaron entre ellos —quizá fuera otra vez un juego para engañarme, o quizá no— de que, en algún momento, se habían constituido como un grupo especial de investigación de crímenes de guerra del Comité de Investigación. A partir de ahí, ya me llevó el Comité de Investigación, y el caso ya estaba abierto. Y luego ya vi a mi propio investigador.
Al final, intentaron llamar por teléfono al superior, pero no pudieron. Así que imprimieron dos versiones del acta: una era «Mirna Dolyna», donde disparé, y la otra «Sievierodonetsk», donde también disparé. Tenía que firmar ambas. No pude leer ninguna. «Firma aquí, levanta un poco la cabeza, levántala y firma». Firmé.
Mientras uno iba a imprimir los documentos, el otro se quedaba conmigo. Para pasar el rato, intentaban entablar conversación conmigo. Uno de ellos se interesó por el ucraniano.
«¿Sabes ucraniano?». Le dije que era mi lengua materna. «¿Y por qué hablas tan bien ruso?». Les dije: «También es mi lengua materna. Soy bilingüe. Tengo dos lenguas maternas. A veces pasa». «¿Y cómo se saluda en ucraniano?». «Depende de la situación: hola, buenos días, te saludo. «¿Y cuándo se dice “zdorovenki buvali”?». «Nunca. Sobre todo si quieren tomar el pelo». «¿Y así, sin más, no se dice? ¡Venga ya!». El segundo llega con el protocolo impreso, y el primero le dice: «Oye, dice que no dicen “zdorovenki buvili”». Y el otro responde: «¡Venga ya, no sabemos una mierda en general!». O algo así. También le interesaba el «gracias»: «¿Cómo se dice “spasibo”?».
Luego este se fue a imprimir la segunda versión, porque con la primera no había salido bien, y ahora el que se había quedado empezó a charlar conmigo. Incluso le interesaba saber por qué había vuelto a Ucrania desde Gran Bretaña hace ya mucho tiempo. Empezó a decirme que «al fin y al cabo, creo que no eres una persona cualquiera».
«No es por casualidad, no eres una persona cualquiera, y no acabaste donde acabaste por casualidad. Tenías alguna misión, eres alguien importante allí… En fin, un cosaco infiltrado». Entendí que insinuaba que yo era algún tipo de espía británico. Le respondí que, si realmente fuera una persona importante, no estaría hablando con él allí en ese momento. Simplemente no me habría encontrado en esa situación. A la mujer se le encendió la bombilla al instante. Lo pensó literalmente medio minuto y dijo: «Vaya, sí, espera, te han metido ahí a propósito para que te matemos, porque sabes demasiado». Es decir, no cuento esto solo porque sea gracioso, sino porque así funcionaban muchas de las conversaciones.
Las contradicciones más evidentes en lo que ellos mismos decían las resolvían aumentando las contradicciones. Lo principal era simplemente salir de allí de alguna manera. Era absolutamente como el doblepensar orwelliano.
Primero hubo un peritaje psiquiátrico. Había que determinar que yo era imputable. Y, de hecho, cuando me llevaron —fue unos días después—, me llevaron al examen pericial psiquiátrico, allí ya estaba sentado uno, evidentemente de los que habían estado en el primer interrogatorio, con un pañuelo en la cabeza, justo detrás del supuesto psiquiatra. Bueno, ese, al parecer, era realmente un psiquiatra, aunque no desempeñaba las funciones propias de un psiquiatra. Y ese tipo me hacía preguntas sobre mi capacidad mental —como siempre ocurre en este tipo de peritajes—, sobre mi relación con el alcohol, mi consumo de alcohol, «¿cómo entenderías o interpretarías tal o cual proverbio, refrán o modismo? háblenos de usted, de sus padres, ¿cómo se describiría?». Todo eso era necesario para el proceso penal.
Seguían el procedimiento, y fue muy extraño que, justo antes del juicio, hablara con uno de los investigadores —no con el que llevaba mi caso, sino con otro que daba la impresión de ser una persona más sensata y tranquila—. Yo, sinceramente, les digo sin más: «¿Y para qué es todo esto? Bueno, en serio, ¿para qué? ¿Para qué me llevan al juicio? ¿Me van a llevar?». Me dicen: «¡Claro!». «¿Para qué? —digo—, si de todas formas todo el mundo lo entiende. Todo el mundo sabe lo que vale este caso. Todo el mundo sabe lo que vale este juicio. ¿Por qué no se limita a sellar la resolución y ya está, y me dejan seguir adelante?». «No, no, hay que seguir el procedimiento». Yo digo: «¿Para qué?». Y él responde: «Porque es el procedimiento».
Y ese psiquiatra, de hecho, me preguntó si sabía de qué se me acusaba según el Código Penal de la Federación Rusa. Y yo no lo sabía. Porque no me dejaron leer ninguno de los atestados que había firmado.
Sabía que en ellos había dos versiones sobre el lugar de los hechos. Recordé la conversación sobre el edificio de viviendas. Le dije: «Sí, creo, si no me equivoco, que disparé con un lanzagranadas contra un edificio de viviendas». «Correcto. ¿Y dónde fue eso?». A ciegas, respondí: «En Mirna Dolina». En realidad fue en Severodonetsk. El psiquiatra resopló, miró los registros, volvió a resoplar y dijo: «Bueno, vale. ¿Y por qué lo hiciste si sabías que allí había civiles?». De eso no se había hablado en absoluto. Por eso dije que allí no había civiles. Allí no había nadie en absoluto. En resumen, lo que le dije a ese psiquiatra contradecía por completo sus notas. Pero qué le vas a hacer, él también tenía su trabajo y sus obligaciones, así que hacía la vista gorda ante todo aquello. Eso no quedó reflejado en el informe. Así es la medicina. Y el tipo con el pañuelo, que estaba sentado detrás de él con el uniforme puesto, me hacía las señales correspondientes, indicándome que, si daba una respuesta incorrecta, me darían un golpe en la cabeza.
Cuando todo terminó, me sacaron al pasillo, me hicieron ponerme, como siempre, de cara a la pared, en posición de flexión, y luego en posición normal. Él salió y dijo: «Bueno, Maxim Oleksandrovich, podemos ponernos de acuerdo tranquilamente, no como la última vez, de forma un poco más civilizada. Lo habéis hecho todo bien». Y me hicieron una propuesta allí mismo. Ahora ya se había formalizado como una propuesta en la que yo aceptaba que se tramitaran lo antes posible los documentos de la causa penal. Yo simplemente firmaría absolutamente todo, sin mirar. Bueno, y entonces me condenarían rápidamente y me trasladarían rápidamente.
Después resultó que yo era, evidentemente, uno de los primeros, de hecho el primero, en quien se aplicó esto en la «LNR». Esa cadena de casos fabricados.
Por supuesto, le digo: «¿Y qué? ¿Tengo alguna opción?». Y él me responde que, en realidad, no. «Si te soy sincero, no hay ninguna. Lo que hablamos la última vez, todo eso sigue vigente». Le dije que estaba de acuerdo, que, por desgracia, no estaba en posición de poner condiciones, pero que, aun así, tenía dos condiciones. Y son importantes. La primera condición es que no testificaré contra nadie más que contra mí mismo. No recibí órdenes delictivas de nadie, no tuve ningún mando que me dijera que cometiera ningún genocidio. No sé de qué van a acusarme, pero todas las decisiones sobre la comisión del delito las tomé yo solo. Eso es todo. Nadie más está implicado en este caso, y solo yo me enfrento a él. Él dijo: «Vale, está bien. ¿Cuál es la segunda?». Yo dije que en este asunto no debía haber cadáveres.
De hecho, hay chicos a los que les han achacado cadáveres. Pero yo dije que, por motivos religiosos, eso me resultaba totalmente inaceptable. Y, de nuevo, pueden obligarme, pero yo me resistiré hasta cierto límite, hasta donde pueda resistirme. Más allá, claro que no, pero lo haré. En resumen, no va a ser rápido. En ese momento, cuando salió y me dijo: «Oye, ¿y por qué estás tan triste? Todo va bien, pronto te irás a casa. Tienes que alegrarte, todo va bien y muy rápido, pronto te irás a casa. ¿Por qué estás triste?». Yo le digo: «Bueno, porque el pecado es algo malo». Él me pregunta: «¿Cuál?». —«El falso testimonio, en realidad, eso es un pecado». Él dice: «Ah-ah-ah-ah, compartiremos este pecado contigo». Pensé: «Ah, claro». Era mi investigador.
Dijo que sí, que, en principio, te habíamos encontrado un sitio y un hoyo. Me refiero a un hoyo causado por el impacto de tu lanzagranadas y a las víctimas. «Es un buen sitio, servirá. No habrá cadáveres, todo estará tranquilo».
Eso es todo, el 19 de agosto es la fecha del inicio oficial de mi proceso penal. Es decir, el primer interrogatorio fue el día 13, aunque no constaba en los documentos. Aunque, en la práctica, sí tuvo lugar.
«¿Entiendes que ellos se irán y tú te quedarás?»
En algún momento entre todo esto hubo una reunión (la reunión tuvo lugar a finales de agosto de 2022 — G) con la denominada comisionada de derechos humanos de la «LNR» [Viktoria Serdyukova]. Ella llegó acompañada de un representante de la misión de la ONU para los derechos humanos [Dinu Mitcu]. Y yo, sinceramente, no entendía: ¿qué versión debía dar si de repente me preguntaban allí…?
Otros investigadores del Comité de Investigación de la Federación Rusa seguían citándonos al mismo tiempo para rellenar formalmente los atestados sobre dónde habíamos estado. Nos habían interrogado muchas veces antes sobre dónde habíamos estado, cómo nos habíamos desplazado, por qué localidades habíamos pasado, donde no estaba Severodonetsk, por ejemplo. ¿Qué más podía decir? Bueno, seguí diciendo lo mismo que antes. Por lo tanto, una parte del Comité de Investigación sabía que no habíamos estado en Severodonetsk. Este grupo del Comité de Investigación me estaba montando un caso en Severodonetsk. Entre ellos, al parecer, no se coordinaban muy bien.
El representante de la ONU estaba, de hecho, con esta comisionada de derechos humanos. Llegaron juntos y reunieron a los prisioneros de guerra, según nos dijeron, aquellos cuyos familiares se habían dirigido a ella en relación con estas personas. Así que nos reunieron. Resultó que se habían puesto en contacto con ella por mí: un familiar mío le había escrito. Quizá por eso, quizá por otra razón, pero me llevaron allí. Y esa fue la primera vez que intenté dar a conocer de alguna manera dónde me encontraba. Porque no tenía posibilidad de llamar por teléfono.
Había una cámara allí, estaban grabando un reportaje propagandístico —«Rusia-24» o «Rusia-1»—: un combatiente llama por teléfono, su pareja estaba a punto de dar a luz, y se entera de que la niña ya había nacido y que, en ese momento, ya tenía varios meses. Lo grababan todo, el momento emotivo, todo era precioso. En realidad, se podía pedir que no lo grabaran, y ellos lo permitían, porque había un representante de la ONU. Está claro que no teníamos quejas, no había nada.
Él hacía preguntas. Antes de eso, nos habían dado instrucciones: «Entendéis que ellos se irán y vosotros os quedaréis, que a nadie le importan vuestros problemas, que si él os propone hablar con él a solas, os recomendamos que os neguéis. Porque, aunque nos enteremos de que alguien —no sabemos quién— se ha quejado a él, todos responderán por ello».
El principio de responsabilidad colectiva es la base sobre la que se sustenta todo este sistema. Todos responderán, todos lo pasarán mal.
Por otro lado, yo, aunque no por mucho tiempo, trabajé en organismos de la ONU. Vi que esta persona también tenía experiencia. He visto que lo entiende todo perfectamente. Es decir, cuando alguien tiene las manos completamente picadas, y hay quienes se nota que la piel reacciona así. A su pregunta: «¿Tiene problemas de piel?», le responden: «Supongo que sí. Ya sabe, son los mosquitos. Es que soy alérgico a los mosquitos». Y ellos dicen: «Ah, ya. Bueno, ¿le están tratando, le dan algún antihistamínico?» — «Bueno, ya sabes, ni siquiera quiero, porque la temporada de mosquitos ya está acabando». Cosas así. En medio de todo esto, vemos cómo a uno de los que están sentados en ese precioso y mullido rincón, de debajo del pantalón —no bromeo—, sale corriendo una chinche y se mete en el sofá. Y apenas podemos contenernos para no echarnos a reír.
Y, como es lógico, nos «dan de comer de maravilla». Nos pregunta si podemos lavar la ropa. Y nosotros, por supuesto, podemos lavar la ropa. Y de verdad que podemos, porque tenemos algo así como lavabos con agua fría en las celdas. E incluso ya nos habían dado un trozo de jabón en ese momento. Al principio no nos daban jabón. No había papel higiénico en absoluto, nunca lo hubo. De alguna manera nos dimos cuenta de cómo se las arreglaba la gente sin papel higiénico. Por supuesto, aprendimos a cortarnos las uñas de las manos de diversas formas, sin nada que pudiéramos tener a mano, o simplemente frotándolas contra el hormigón. Con los pies es un poco más complicado. Ahí tampoco te los puedes morder mucho, la verdad. Y hay otras cosas más. Nos dijeron que aquí nos lavaríamos.
«¿Se puede lavar la ropa directamente en la celda?». Vaya, bueno, él no sabe cómo es eso. «¿Y allí se puede lavar la cara a menudo?» — «Sí, claro, nos lavamos todos los días. Nos duchamos. Nos duchamos allí mismo, en la celda». Bueno, y todo eso… Pero me daba cuenta de que, en principio, él valoraba perfectamente esas respuestas.
Esos fueron los primeros meses. Después, las condiciones de reclusión fueron otras, pero los primeros meses fueron así. Es decir, era simplemente vivir con lo que uno llevaba encima, con ingenio y con lo mínimo que nos daban, porque era simplemente lo mínimo de comida o cosas por el estilo.
«Tenemos que encarcelaros»
Al poco tiempo empecé a encontrarme con otros prisioneros de guerra contra los que se habían abierto causas penales. Igualmente amañadas, siguiendo el mismo esquema. Otras localidades, otras víctimas. Quizá con alguna diferencia en uno o dos artículos, pero en todos se aplicaba el artículo 356 del Código Penal de la Federación Rusa: «Métodos prohibidos de guerra». El artículo 356 es, por así decirlo, un tipo del delito genérico, y luego ya se especifica lo que has hecho. En mi caso, intento de homicidio doloso con circunstancias agravantes y daños dolosos a la propiedad. A unos les acusan de asesinato, a otros de algo más.
En definitiva, al final de todo este proceso me di cuenta de que, en esta cadena de montaje, los expedientes penales se tramitan al azar, sin distinguir quién es quién. Al principio se pensaba que solo eran oficiales. Pero resultó que no, cuando el primero con el que me topé fue un soldado. Solo un militar de contrato, pero yo, según los documentos, estaba movilizado, y, en cualquier caso, no soy militar de contrato. Solo uno de esos, pero no.
Fui el primero en ser juzgado y, evidentemente, en mi caso, como uno de los primeros, o quizá el primero, se tomó la decisión de abrir el caso. Creo que mi actividad previa contribuyó a ello, en realidad. En cuanto al resto, a partir de ahí intentaron reclutar a tanta gente como pudieran.
Y allí mismo, durante la tramitación de los documentos, la investigación del caso penal, es decir, cuando yo firmaba, sin leer, no sé qué, entonces, durante la reconstrucción de los hechos, cuando nos llevaban, en una de las paradas, nos dijeron… Allí había uno de sus colaboradores que se portaba con nosotros de forma humana y comprensiva, es decir, se podía beber agua, se podía dormir un poco allí… Él dijo: «Chicos, todo es muy sencillo. Vuestros países condenan a nuestros militares a largas penas para intercambiar a unos condenados por otros. Tenemos que encarcelaros. No es nada personal. Simplemente, unos contra otros. No tenemos intención de daros una paliza. Por eso, cuanto antes lo hagamos, antes se producirá el intercambio. En resumen, os condenaremos rápido, nos intercambiaremos rápido y estaréis en casa. Si os envían de nuevo al frente, más vale que no volváis a caer en ello. Si os volvéis a meter en líos, no os enfadéis».
Pero eso sonaba como la única explicación racional de por qué hacían todo esto, ya que no había más explicaciones racionales. Por supuesto, se utilizaban nuestros casos en la propaganda para presentarnos como criminales de guerra ucranianos, pero parecía algo secundario. No parecía ser el objetivo por el que había que poner en marcha las cadenas de montaje y producir en serie. Y, evidentemente, intentaban acumular un número determinado de casos, tantos como fuera posible, en un plazo muy breve.
Parte 5: El juicio
«¿Por qué os oponéis a nosotros?»
Me juzgaron y condenaron en nombre de la Federación Rusa. Es posible que, por cierto, tuvieran prisa por condenarme ante un tribunal de la «LNR», pero no llegaron a tiempo. Y luego hubo una pausa de varios meses, mientras adaptaban todo el procedimiento judicial a las normas rusas. Me condenó el Tribunal Supremo de la «LNR», pero la «LNR» ya era, formalmente, una entidad de la Federación Rusa. Simplemente la incorporaron a la Federación Rusa.
En septiembre [de 2022] finalizaron la tramitación del expediente penal y su remisión al tribunal, tal y como supe durante la enésima firma de documentos.
En ese mismo momento me llevaron a ese reconocimiento del lugar de los hechos. De hecho, me llevaron a Severodonetsk, a un lugar cualquiera, me mostraron la dirección y me dijeron: «Recuérdala». Me llevaron a un lugar cualquiera y me dijeron: «Levanta la mano, señala la ventana. No esa ventana, esa». Sin explicarme por qué; yo, de nuevo, no sabía de qué se trataba en el proceso penal. Simplemente me decían: «Levanta la mano, señala hacia allí, baja la mano. Gira la cara hacia aquí». Allí había un bache, un hoyo. «Señala el hoyo». Lo señalé. «Señala la ventana». Señalé. «Memoriza la dirección». La memoricé. «Vamos». Eso fue todo, en eso consistió el experimento de investigación: la constatación de los hechos, la constatación in situ. Y solo después resultó que yo había señalado la ventana desde la que había disparado, la ventana que había dañado.
Allí también había algunos vecinos del lugar. Todas esas imágenes de ciudades en ruinas… Ya las había visto cerca de Kiev: hogueras en los patios, con teteras y todo lo demás. Y cuando me llevaban al coche, el investigador que me acompañaba se detuvo de repente, me hizo parar y me dijo: «¿Te fijas a tu alrededor? ¿Lo ves? ¿Qué, te gusta?» — «¿Qué hay aquí que pueda gustarme?» — «¿Ves lo que habéis hecho con la ciudad y con la gente?». Me quedé paralizado, la verdad. ¿«Lo hemos hecho» nosotros?! Es decir, ellos vinieron, ellos destruyeron la ciudad, y «lo hemos hecho» nosotros. Intentaban, en cualquier caso, hacernos tragar esa lógica de que nosotros éramos los culpables de toda la destrucción y las víctimas. Me refiero al país de Ucrania, a la comunidad, al pueblo y, concretamente, a las Fuerzas Armadas de Ucrania, porque nos atrevimos a defendernos.
De gente muy diversa, de diferentes estructuras, sobre todo en los primeros meses; luego eso desapareció de algún modo. Por cierto, oí un dicho muy ingenioso: «Si no puedes cagar, no te tortures el culo».
«¿Por qué os resistís a nosotros? Mirad cuántos somos y cómo somos, y vosotros no podréis defenderos. Ya está bien. Joder, nos habéis cabreado, os vamos a aplastar, ¡así somos nosotros! Si no puedes, no te compliques». Después dejaron de usar eso, porque, supongo, se dieron cuenta de que podíamos. No sé por qué. Pero la cosa es así: os atrevisteis a defenderos, así que lo echasteis todo por tierra, lo hicisteis vosotros, teníais que rendiros sin más.
Así es como me llevaron allí. Después de eso, rellenaron rápidamente los papeles. Los firmé, esos actas de las actuaciones de investigación in situ. Dijeron que los documentos se enviarían a la fiscalía y que esta los remitiría al tribunal.
Pero eso ya fue, más o menos, a mediados de septiembre. A finales de septiembre, como sabemos, tuvo lugar la «anexión»: el 30 de septiembre de 2022, en el Kremlin, los responsables de las administraciones de los territorios ucranianos ocupados de las regiones de Lugansk, Donetsk, Jersón y Zaporizhia, junto con Vladímir Putin, firmaron los documentos sobre la anexión de las regiones ocupadas a la Federación Rusa. A esto le precedieron unas votaciones ilegales, que las administraciones de ocupación denominaban «referéndums», sobre la incorporación de los territorios del este y el sur de Ucrania a la Federación Rusa. Y eso fue todo. Tuvimos que volver a tramitarlo todo desde cero.
La Fiscalía, el tribunal… todo pasó a seguir el procedimiento administrativo ruso. En enero tuve que volver a someterme a un examen pericial médico-legal. Había ya dos psiquiatras: una mujer mayor de aspecto culto y una joven también de aspecto culto, ambas muy educadas. En cierto momento, sinceramente, empecé a relajarme un poco. Me pareció que, aparte de algunos de mis compañeros de celda, me había tocado tratar con gente culta. Tuve que esforzarme por recomponerme, por recuperar la cordura, porque ellas desempeñaban la misma función que el psiquiatra anterior.
Y ya entonces me condenaron en nombre de la Federación Rusa. Ya era marzo [de 2023].
«Un guion idéntico para todos estos casos»
Me llevaron al tribunal [el «Tribunal Supremo» de la «LNR»]. Hubo dos sesiones. Una el viernes 3 de marzo y otra el lunes 6 de marzo.
Estaba en una zona aislada de la sala. Esperaba, porque no sabía qué pensar, si habría cámaras [de televisión] o no. Le pregunté al investigador; por cierto, me dijo con sinceridad que no lo sabía, pero no había cámaras. Había policía militar rusa que me escoltaba en lugar de la escolta habitual; también había un acompañante, un colaborador de la Comisión de Investigación, que no se identificó. Lo vi varias veces. Había guardias de seguridad, el juez, el secretario del tribunal y el fiscal.
Incluso tuve un abogado. Esto es curioso, porque al principio había un solo abogado asignado al caso; nunca lo vi, pero vi sus firmas en todos los documentos; estuvo conmigo en todos los interrogatorios relacionados con la documentación. Después se retiró del caso, pero apareció otro, al que tampoco había visto nunca. Todos ellos recibieron dinero del presupuesto federal de la Federación Rusa por su trabajo, sin hacer nada más que rellenar papeles y poner esas firmas.
Y vino a verme ese hombre, del Servicio de Investigación, que nos llevaba de un lado a otro, y me dijo que tenía que escribir una declaración de renuncia al abogado, que no tenía que ver con la situación económica ni con nada de eso. Le digo: «Pero si el juicio es dentro de poco. ¿Me has traído el papel cuando ya tengo el juicio?». Me dice: «Ya encontraremos a alguien, habrá un abogado». Encontraron a una abogada local un día antes del juicio. Ella vino sin haber visto el expediente, sin haberme visto a mí. Los anteriores tampoco me habían visto.
Me pidió hablar conmigo durante 20 minutos. Me dijo que tenía que arrepentirme. Y yo le digo: «Oye, ¿qué más da lo que diga?». — «No, no, no, ¿qué dices?». Se supone que esto es un juicio, que todo se resolverá aquí con justicia. En su solapa brillaba la insignia de «Rusia Unida». Me di cuenta de que era una de las activistas, es decir, a favor de la anexión y todo eso.
Y parecía que todo se resolvería en una sola sesión. Pero anunciaron un receso, el fiscal y la jueza hablaron de algo en el pasillo, y ella aplazó el caso hasta la siguiente sesión. Miraron el calendario y quedó claro que, para hacerlo más rápido, había que celebrarla el lunes. La celebración tuvo lugar el lunes y allí mismo se dictó la sentencia de inmediato.
No sé exactamente el motivo ni por qué. Quizás porque, de hecho, copiaron la sentencia del escrito de acusación. Me entregaron [el texto de la sentencia] en el centro de detención preventiva y, dos días después, vinieron y se lo llevaron. Se lo llevaron y me dijeron que me lo devolverían para que lo guardara (yo sabía que no, de hecho, nunca me lo devolvieron). Todo el texto estaba copiado del escrito de acusación, salvo un episodio que corrigieron. Sospecho que por eso se tomaron ese respiro, porque ese episodio contradecía directamente uno de los párrafos adyacentes de las declaraciones de las víctimas. Cuando leí el expediente, la verdad es que incluso me alegré de no haberlo visto antes, de lo mal que estaba elaborado.
Y tengo entendido que, de todos los materiales de este caso, lo que parece más veraz son los testimonios de las víctimas. Es decir, se trata de personas reales y vivas que realmente sufrieron las lesiones, daños y demás problemas que allí se recogen. Y lo mismo ocurre en los casos de los demás chicos. Es evidente que hay personas que resultaron heridas o que fallecieron, pero no en estas circunstancias.
En casi todos los casos se trata de bombardeos con mortero. E incluso en las declaraciones de los afectados en mi caso, estas comienzan diciendo que «a las 17:00 horas comenzó un bombardeo con mortero y salimos del piso al rellano». Al parecer, en el marco del caso, elegí precisamente el bombardeo con mortero a esa hora para, por así decirlo, introducir [en la trama del caso] un lanzagranadas. Otro afectado dice: «Allí, junto a la ventana, cayó una mina». Pero eso no es una mina, es [según la lógica] mi granada.
Del mismo modo, la gente moría porque las minas impactaban en sus casas. Y en la inmensa mayoría de los casos, como en el mío, es absolutamente evidente que el bombardeo con morteros lo llevaron a cabo las tropas rusas. Las tropas rusas realizaban los bombardeos, y como consecuencia de ello morían o resultaban heridos civiles. Después, cuando ocupaban esas ciudades, acusaban a los militares ucranianos de la muerte o las lesiones de esas personas, y por ello les abrían causas penales. Y yo tengo uno de ellos. Y era un guion absolutamente idéntico en todos estos casos.
Casi todos los que estaban conmigo en las colonias tenían casos de este tipo. Casi todos. A veces era absurdo: una persona lanzó una granada a 350 metros, otra disparó un «Grad» a 60 metros. Había cosas totalmente absurdas, pero a nadie le importaba lo más mínimo, porque, de nuevo, siempre daba la sensación de que absolutamente todo el mundo lo entendía, incluidos los jueces.
Al principio del juicio incluso me preguntaba si quizá la jueza realmente no lo sabía, pero esas dudas se disiparon muy rápidamente. Cuando se planteó la primera contradicción, vi cómo reaccionó. Por supuesto, lo entendía perfectamente.
Parte 6: Renuncia a declarar
«Si sigues aquí y no te han intercambiado es solo porque tu abogado ha presentado un recurso de apelación»
Antes de la vista de apelación, vi por primera vez a mi abogado defensor —un verdadero abogado defensor (durante la apelación y el recurso de casación, Maksim Butkevich fue defendido por el abogado ruso Leonid Soloviev)—, y no a esas personas ficticias y desconocidas, ficticias para mí, a quienes me asignaban, a quienes nunca había visto, ni a esa señora con la insignia de «Rusia Unida», que estaba presente en el tribunal solo por las apariencias.
Por videoconferencia, antes de la vista, tuvimos [el abogado y yo] un poco de tiempo para hablar y comentar todo esto. Entre otras cosas, hablamos brevemente sobre si yo insistiría igualmente en el primer punto de los dos que figuraban en su recurso de apelación, concretamente en que este caso se basa en una autoincriminación y en que se trata de acusaciones y confesiones que me han sido arrancadas. Bueno, llegamos a la conclusión de que, efectivamente, así era. Esa era también mi opinión, pero para mí era importante saber qué pensaba él, en la medida en que eso pudiera influir en algo.
¿Por qué? Un tiempo antes de la vista de apelación, me llevaron al tribunal —una o dos semanas antes, o lo que fuera— para que me familiarizara con mi expediente. Y fue la primera vez que vi mi expediente tal y como debía ser: dos tomos, con todos los peritajes y demás. Y allí, a ese tribunal, a la celda en la que me familiarizaba con el expediente, acudió un representante del Comité de Investigación de la Federación Rusa, que anteriormente me había acompañado al juicio en primera instancia. Tengo entendido que anteriormente había sido funcionario de la fiscalía o de las fuerzas de seguridad de Rusia, en algún lugar de Rusia. Y mantuvo conmigo una charla «educativa» para convencerme de que, en general, debía renunciar a la apelación.
Me preguntó para qué me servía esa apelación, si entendía que no tenía sentido, que era absurda. Le dije que yo no la había redactado, sino que la había redactado mi abogado. Él, en consecuencia, se preguntó cómo había podido redactarla el abogado sin mi conocimiento. Le dije que no podía haberlo sabido, porque no tenía contacto ni con el abogado ni con nadie más. Y a mí, por supuesto, no me permitían comunicarme con nadie. Y él dijo muy contento: «En ese caso, tengo que redactar una renuncia a la apelación». Y una renuncia al abogado, en la que debía indicar obligatoriamente que él lo había hecho sin mi consentimiento, que yo me oponía y que había actuado en contra de la voluntad de su defendido. Y que indicara que, de hecho, el 4 de junio de 2022, mientras me encontraba en la ciudad de Severodonetsk, realmente hice lo que se me imputa.
Me dieron un papel, me dieron un bolígrafo, y él me dijo que, por supuesto, nadie me iba a obligar a hacer eso: era por mi propia voluntad. Cito textualmente: «Aquí no somos la Gestapo como en vuestro país. Aquí no obligamos a nadie». Lo cual, la verdad, ni siquiera me hizo gracia.
Le dije que no pensaba hacerlo, que no tenía ningún deseo de firmar ni de escribir algo así. ¿Tenían intención de obligarme? Me dijo que «No, aquí no tenemos la Gestapo, aquí todo es libre y queda totalmente a mi discreción». Pero si no me niego, claro, habrá consecuencias.
Por ejemplo, incluso si imaginamos —dice— que tu recurso prospera, aunque, por supuesto, eso no va a pasar. E incluso si imaginamos que el tribunal la tiene en cuenta, aunque, por supuesto, eso no va a pasar. ¿Qué pasará después? El caso se remitirá para su nueva tramitación al tribunal de primera instancia. Es lo único que se puede hacer dentro del sistema jurídico. Y, en consecuencia, si se remite para una investigación adicional, se repetirán los interrogatorios. ¿Recuerdas tu primer interrogatorio en el caso? Me lo preguntó él. Por supuesto que recordaba el primer interrogatorio del caso, aunque al final no se incluyó en el expediente, pero lo recordaba perfectamente. Fue precisamente ese interrogatorio tan estresante. ¿Quiero que se repita? Si insisto en presentar la denuncia, esa es, de hecho, una posibilidad muy real. ¿Quiero volver a ese primer interrogatorio con todos sus detalles? Le dije que, por supuesto, no.
«Bueno, pues piénsalo —me dijo—, sobre todo porque sigues aquí y no te han intercambiado únicamente porque tu abogado presentó un recurso de apelación. Si no la hubiera presentado, ya te habrían intercambiado».
Entendía que creerles sería no respetarme a mí mismo, como se suele decir. Pero, en principio, el hecho de que fuera probable que eso pudiera influir de alguna manera en que el proceso judicial no hubiera concluido y en que me condenaran a futuras manipulaciones, bueno, eso bien podría haber sido así. Sin embargo, me negué a escribir la renuncia al recurso de apelación. Él me dijo: «Siéntate, piénsalo». Me senté, lo pensé, revisé mi expediente y se lo llevaron. No recuerdo ya si dejé o devolví esas hojas de papel en blanco a la secretaria del tribunal, que estaba allí sentada.
Mientras él [el representante del Comité de Investigación] hablaba, en la sala del tribunal estaban presentes los guardias de seguridad, la escolta y la secretaria del tribunal. Ella preguntó: «¿Quiénes son ustedes?». Él simplemente respondió: «Soy del Comité de Investigación». Ella se quedó callada un momento y dijo: «Ah, vale». Y ahí, delante de ella, él, de hecho, contó todo esto. Ellos miraban al suelo en ese momento, intentando fingir que no oían nada. Entregué las hojas en blanco y devolví el bolígrafo. O bien él, o bien alguno de los guardias de seguridad dijo: «Ah, ya veo, así que al final no lo has escrito». Yo: «No, no lo he escrito».
Hubo un momento en el que me planteé si escribirlo o no. Quizá, si me negaba, me cambiarían, pero confiar en ellos era una auténtica estupidez. Y lo más importante es que entendía que una declaración así, sobre todo en la parte en la que se dice que, al parecer, el abogado actuó en contra de mi voluntad, el hecho de que no tuviéramos contacto no significa que actuara en contra de mi voluntad. Estaba totalmente de acuerdo con que hubiera presentado un recurso y me alegraba de ello. Una declaración así podría tener consecuencias para él, ya que, en teoría, el colegio de abogados al que pertenece podría examinar esa declaración y eso podría acabar mal para él, al menos en el plano profesional. Yo, por supuesto, no quería eso. Aún no nos conocíamos, pero él hizo todo lo que pudo para conseguir mi puesta en libertad. Y, por cierto, le estoy muy agradecido. Así fue.
Pero cuando, tras este episodio, nos reunimos para consultarnos antes de la vista de apelación, por así decirlo, resultó que ya existían los registros de mi teléfono móvil correspondientes al 4 de junio. Y de esos registros ya se desprendía que yo estaba en Kiev, y en absoluto en Severodonetsk. Pero aún no estaban debidamente certificados legalmente. Es decir, eran simplemente copias, escaneos, por así decirlo, de los documentos. Y él dijo que el tribunal podría, simplemente por este motivo formal, no admitirlos. No nos hacíamos ilusiones con él respecto a que el tribunal de apelación fuera a cambiar algo de forma muy radical. Entendíamos perfectamente que las sentencias de estos casos no se redactan en los tribunales. Pero, aun así, merecía la pena al menos intentarlo.
Bueno, y además estaban esas palabras de que, por así decirlo, no me cambiarían mientras el procedimiento judicial estuviera en marcha. Al fin y al cabo, podría haber algo de verdad en ello. Y estaba claro que, efectivamente, si de repente el tribunal nos hubiera hecho caso, se habría producido una revisión del caso, y esta habría durado bastante tiempo, por un tiempo indefinido. Porque una nueva revisión, y más aún una nueva investigación —lo que ellos llamarían así—, podría consistir simplemente en que me mantuvieran en el centro de detención preventiva, en principio, durante un periodo de tiempo casi indefinido. Simplemente estaría allí, sin que se tomara ninguna medida, me irían prorrogando el plazo de detención… y ya está.
Y teniendo esto en cuenta, dije que seguramente sería mejor que no insistiera en el punto de la autoincriminación, sino que les diera unos meses. Es decir, le dije que si, al cabo de unos meses, no se producían cambios en el juicio, en la sentencia o en la resolución de apelación, ni había ningún intercambio ni indicios de ello en mi caso, entonces presentaríamos un recurso de casación. De hecho, se lo pedí. Lo acordamos con él. Y así fue como sucedió.
En el recurso de casación, por supuesto, se tratará lo que realmente ocurrió. Y sí, no hubo ninguna acción, me llevaron a la colonia penitenciaria, estaba claro que simplemente estaba allí recluido, al igual que el resto de nuestros prisioneros de guerra. Sobre todo porque luego se supo que, de hecho, se habían olvidado por completo de mí. Pero quedó claro que no pasaba nada. Por lo tanto, en la casación, como se dice en la jerga, «lo di todo», es decir, recurrí todo y conté tal y como fue.
[La vista de apelación] fue un shock, la verdad. Tenía unas hojas de papel, escribí directamente con bolígrafo. En primer lugar, de repente vi que dejaban entrar a gente allí [en la sala del tribunal], que había gente que conocía, mis amigos, mi familia, mis compañeros. ¡Habían venido hasta allí! Y, claro, cuando quedó claro que durante los descansos —y hubo descansos— se podía hablar… Es decir, fue el primer contacto con el mundo exterior que se podía considerar algo normal.
Una vez me dejaron llamar a mis padres. Tenía que facilitar una copia de mi pasaporte. Así fue como me enteré de que mi pasaporte, que me habían confiscado junto con mi carné de oficial durante mi cautiverio, se había perdido por ahí, como les pasaba a casi todos. Y me exigieron que me inventara de dónde sacar una copia del pasaporte, por correo electrónico o algo así. Si no se me ocurría nada para pasado mañana, pues, de nuevo, la misma cantinela: me darían una paliza. Y lo decían en serio. Si se me ocurría algo, entonces me dejarían llamar. Y se me ocurrió cómo podía intentar hacerlo a través de terceros. No me apetecía nada, claro, meter a nadie en este lío, ni a compañeros, ni a amigos, ni a familiares. Pero al final lo conseguí. El único número de teléfono que recordaba era el de mi madre. Me dejaron llamarla. Fue en septiembre de 2022, durante unos 20 o 30 segundos, pero ella me oyó y yo la oí a ella.
Entonces me enteré de que, al parecer, ya existía una especie de grupo, un chat, por así decirlo, sobre mí. Es decir, ya sabía que se acordaban de mí. Lo principal para mí era saber si estaban vivos, si estaban bien. Se me quitó un peso de encima, la verdad, porque mientras estás en aislamiento, te pasan muchas cosas por la cabeza. No me hacía ilusiones, pero las ideas descabelladas se te meten solas en la cabeza, y ahí me sentí más tranquilo. Y estaba absolutamente seguro de que sabían de mí, de que se acordaban de mí, pero estar seguro simplemente porque conoces a esas personas es una cosa, y cuando además recibes la confirmación, es otra muy distinta. Pero esa fue la única excepción. Antes de esa videollamada [en el tribunal de apelación] no tenía nada. Vi a gente, pude comunicarme con ellos de alguna manera y enseñarles algo.
Parte 7: El centro de detención preventiva y la colonia penitenciaria
«¿Luchaste con “Wagner”?»
Las condiciones en el centro de detención preventiva cambiaban mucho. Lo más duro fueron los primeros meses, hasta octubre [de 2022]. Hubo un periodo en el que se realizaban registros regulares a todos los prisioneros de guerra. Los prisioneros de guerra están recluidos por separado, en un «pabellón» aparte: las llamadas «casas congeladas», es decir, completamente aisladas de cualquier información. Hay diferencias en el trato que se da a estas celdas en el centro de detención preventiva.
Y hubo un periodo en el que se ejercía una presión psicológica y física constante, que incluía ser sacados al «prodol» una o dos veces al día, sentadillas, «giro a la derecha», «giro a la izquierda»: había que tirarse al suelo hacia el lado correcto y, si no lo hacías, te arriesgabas a que te obligaran a hacer flexiones en el suelo. Había muchas cosas por el estilo. Los chicos de las «casas» grandes, las celdas donde había algo más de 20 personas, llegaban incluso a desmayarse. A veces les echaban agua encima; entre ellos había presos de la sección 300, incluidos los de alta seguridad; allí pasaba de todo. Nosotros teníamos un «trío». Para cuando llegaban hasta nosotros al final del pasillo, ya estaban, evidentemente, agotados.
También se daban situaciones diversas, pero, en resumen, la alimentación era muy mala; el trato dependía de la persona que se dirigiera a ti, pero pasaba de todo. Luego, de repente, todo eso se acabó. Simplemente se acabó, y ni siquiera venían a vernos. [Esto ocurrió] en octubre de 2022, tras la incorporación de la «LNR» a la Federación Rusa.
La situación se tranquilizó un poco, pero en lo cotidiano seguía siendo igual de mala. Sobre todo en invierno: pasamos allí el invierno. Una parte del cristal de la celda estaba rota, por lo que nos entraba nieve y se formaban carámbanos. Hacía mucho frío, pero, en principio, nos las apañábamos como podíamos, cubriéndonos con chaquetas. No es que pasáramos mucho frío. Hubo un periodo en el que pasábamos bastante hambre, y otro en el que hacía bastante frío. Hubo períodos así.
Después, todo empezó a mejorar poco a poco y, tras la sentencia, me trasladaron ya con los delincuentes comunes, por así decirlo, y no con los prisioneros de guerra.
Fui el primero al que trasladaron al centro de detención preventiva de Lugansk. Bueno, en realidad no fui el primero; allí ya había otro [prisionero de guerra ucraniano], en otra celda. Pero la reacción hacia mí fue como si fuera una especie de rareza: «¿Cuánto? ¡¿13 [años de prisión]?! ¡¿Pero qué dices?!». Pero eso ya fue mucho más fácil. Sobre todo físicamente, porque a la gente le llegaban, como debe ser según la ley, los paquetes de ayuda, y los presos, al fin y al cabo, viven de lo que comparten. Se apoyan unos a otros. Incluso aunque tengan formas de vida totalmente diferentes, aparte de algunas particularidades propias de ese sistema de castas.
De vez en cuando había personas con las que surgían discusiones, aunque no por iniciativa mía. Enseguida me di cuenta de que no tenía sentido discutir, pero tampoco tenía sentido estar de acuerdo. Es decir, yo no provocaba esas conversaciones. Si surgían, simplemente respondía. Decía lo que sabía, lo que pensaba. Fingir que pensaba algo que no era lo que pensaba no tenía sentido, y mucho menos lo consideraba necesario. Cada persona es diferente. Hubo momentos muy desagradables, pero al final, si compartíamos un mismo espacio con esa persona, acabábamos encontrando un lenguaje común en lo cotidiano.
Sobre todo porque a estas personas con las que me encontraba les podía salir de la boca, en media hora, tres tesis totalmente opuestas entre sí. Y, al mismo tiempo, no veían ninguna contradicción en ello.
Por ejemplo, alguien de Lugansk podía decir que, al fin y al cabo, la mejor época fue cuando formábamos parte de Ucrania: «Entonces sí que se estaba bien. Lugansk era una ciudad. Fuera como fuera, se desarrollaba. Teníamos unas perspectivas estupendas». Esas mismas personas podían decir: «Habéis venido a matarnos, no os hemos llamado para que nos liberéis», al tiempo que criticaban a «Lugandonia». Todo al mismo tiempo. Criticaban tanto a los dirigentes de la Federación Rusa como a la guerra. Excepto, por supuesto, a una persona. Una persona que para todos es absolutamente intocable. Es el monarca, es el zar. El zar es simplemente el zar, no es el presidente. Me refiero a Putin.
Hubo un momento, cuando me llevaban al tribunal de casación, en el que me metieron en un autobús junto con los «wagnerianos» (la compañía militar privada Wagner), que fue interesante. Pero se portaron con respeto. Es decir: «¿Este es un ucraniano? ¿De verdad es ucraniano? ¿Qué, has estado en la guerra, verdad? ¡Vaya, hola! Sí, ven aquí. ¿Has luchado con Wagner?» — «No tuve ocasión». «¿Y si la hubieras tenido?» — «Bueno, si hubiera tenido que hacerlo, lo habría hecho». — «Bueno, vale, entendido. ¿Tienes algo para fumar?» — «A fumar, toma, aquí tienes un café».
Hay muchísima gente que lucha en el bando contrario, que viene por asuntos penales desde distintas regiones de la Federación Rusa, de las fuerzas armadas o de empresas privadas.
Hay gente de todo tipo por todas partes, pero, en principio, nos llevábamos bien.
Es curioso que los que tenían experiencia en combate de años anteriores a veces discutían con los que no la tenían, y recurrían a mí. Por ejemplo: «Dejad de ver esta propaganda». Allí hay un televisor que no se apaga ni un momento y en el que se emite propaganda de guerra, del tipo «nuestra gloriosa artillería aplasta a los nazis ucranianos». De repente, alguien que ha combatido dice: «Apagad todo eso». A continuación viene una descripción malsonante de lo que es eso. «Max sabe lo que es, y yo sé lo que es, pero vosotros no lo sabéis porque no estabais allí. No entendéis en absoluto lo que estáis viendo. Son tonterías sin sentido. Apagad eso. Cambiad a Muz-TV». A música, a videoclips.
La política allí es tabú. No se habla de política, porque todos estamos bajo el mismo techo. No hace falta. Los prisioneros de guerra son condenados, como nos quedó claro muy pronto: «No tenéis nada que ver con nuestro mundo. Es decir, no encajáis ni en la caja común, ni en nada, ni en el sistema de castas. A nivel puramente humano, si hace falta, podéis dirigiros a nosotros sin más».
«¿Seremos amigos?»
La verdad es que, tras la sentencia, ya era más fácil estar allí. Fue entonces cuando aparecieron por primera vez algunos libros, porque los tenían mis compañeros de celda. Vi por primera vez al bibliotecario del centro de detención preventiva. Porque allí las celdas son normales, y lo que ocurre con los reclusos es más o menos lo mismo que en el centro de detención preventiva. Con los prisioneros de guerra ocurre algo totalmente diferente en el centro de detención preventiva. Allí los mantienen en una situación totalmente distinta.
Cuando llegué a la colonia «Vahrusheve-2» (antes se llamaba Krasnoluchskaya, luego Vahrusheve. antes era la VK-19, ahora es la colonia penitenciaria n.º 2 de Rusia), nos recibió por primera vez un agente de operaciones, que nos fue llamando uno por uno. Allí nos fotografiaron: tatuajes, cicatrices… y nos hicieron una entrevista preliminar. La conversación fue tranquila, bastante amistosa, en la medida de lo posible en esas circunstancias. Me preguntaron qué opinión me merecía la gente del Donbás, «qué opino del idioma ruso, de Rusia» y cosas por el estilo. Y la conversación concluyó con que el agente dijo: «Bueno, ¿qué? Seremos amigos».
Yo pregunté si había biblioteca, qué libros había allí y cuáles eran, en general, las condiciones de la estancia. «¿Seremos amigos?», preguntó él. Le respondí: «Esperaremos el intercambio». Él dijo: «Bueno, está bien, de acuerdo».
Por cierto, le dije que necesitaba que informaran a mi abogado de dónde me encontraba. No se trata solo de que estén obligados a hacerlo. Tengo que ponerme en contacto con él, porque quizá aún me quede por delante la instancia de casación. Me dijo que, tras cumplir la cuarentena de dos semanas, tenía que preguntar por ello, interesarme a través del responsable del pelotón, el representante de la administración que se encarga de ese pelotón concreto, de ese barracón concreto.
Dos semanas después, lo hice. Ese responsable me pidió los datos del abogado: el número de teléfono y todo eso. Y volvió al cabo de un rato. Por supuesto, pensaba que no me dejarían hablar con el abogado, pero que al menos me dirían dónde estaba. Él [el responsable de la unidad] me dijo que, por desgracia, no había podido ponerse en contacto con él. Yo le digo: «Espera, bueno, simplemente dime que no se puede, que no se puede y ya está». Él me dice: «No, no, no, ¿por qué no se puede? Se puede, lo he intentado, pero allí alguien estaba hablando por teléfono y colgaba la llamada». Luego empezó a hablar de mensajes de texto, de operadores de móvil, de dónde había cobertura y dónde no. En resumen, todo fue muy desordenado.
Insistí en que lo intentaran otra vez: una, dos y tres veces. Y durante varias semanas vino a verme y me decía que lo estaban intentando, pero que algo no funcionaba. Al final, me dijo: «Tu caso lo lleva una nueva empleada, este es su nombre y apellido; yo, aunque no estoy seguro de que sea correcto, ya no me ocupo más de esto». ¡¿Qué caso?! Solo había que coger el teléfono y llamar a la persona. Y ya está. No había que ocuparse de ningún asunto.
Después de eso, escribí una solicitud dirigida al director de la colonia indicando que necesitaba ponerme en contacto con mi abogado, ya que tengo derecho a ello. Tengo un procedimiento pendiente en la instancia de casación y solicité que me concedieran esa oportunidad. No recibí respuesta a esa solicitud. Redacté otra solicitud similar; sabía que no me permitirían hablar con él. Pero los funcionarios de la administración me aseguraron que, por supuesto, le informarían de mi paradero. Así pues, dos solicitudes por escrito, tras aproximadamente un mes de comunicaciones verbales, no sirvieron de nada. Pero más tarde, ya en diciembre, me enteré de que, al parecer, no solo no me habían permitido ponerme en contacto con él, sino que tampoco habían informado ni a mi abogado ni a nadie, y que, para el mundo exterior, yo simplemente había desaparecido. Durante todo ese tiempo estuve recluido en la colonia de Krasnyi Luch, en Vakhrushevo, e intenté dar señales de vida de la misma manera.
Parte 8: El intercambio
«Tenía muchas ganas de creerlo, pero no me lo creía»
Me enteré de forma totalmente inesperada. Todos esperaban —esperan cada día—. Como siempre, entre cualquier tipo de reclusos, no solo entre los prisioneros de guerra, circulan constantemente rumores de diversa gradación de extravagancia o veracidad.
Pero teníamos la revista matutina. A las 9 en punto, formación en el sector local, cerca de los barracones, y recuento. Justo nos estábamos preparando para cambiar al uniforme de campaña, así que todos teníamos que llevar gorros, chaquetas de lona y demás. Inmediatamente después nos llamaron a la sala de guardia, donde nos comunicaron que teníamos media hora, tanto yo como Sergi [otro prisionero de guerra], para recoger nuestras cosas, porque nos llevaban a un traslado. Y cuando preguntamos a qué centro de reenvío, adónde, nos dijeron que no lo sabían.
Se barajaban varias hipótesis, entre ellas el hospital, ya que poco antes se había producido un incidente médico, un microataque cardíaco. La administración le prometió a la médica de la ambulancia que había acudido que me llevarían al hospital. Era evidente que no me iban a llevar a ningún sitio. Y mi compañero, al que habían puesto en libertad, también necesitaba asistencia médica. Pero sabíamos que no nos llevarían al hospital. Otra posibilidad era que nos trasladaran a un centro penitenciario, que nos llevaran a algún lugar del territorio ruso. De vez en cuando circulaban rumores al respecto. Bueno, y la tercera posibilidad era esta. Tenía muchas ganas de creerlo, pero no me lo creía.
Más tarde, cuando nos trasladaron a otra colonia en la región de Lugansk, donde nos registraron de nuevo muy minuciosamente, mucho más minuciosamente que en cualquier otro sitio y en cualquier otro momento, con un registro de todas las cavidades corporales, todo eso, y revisaron y sacaron cada carta —y yo tenía varios cientos de cartas— de los sobres para ver qué había dentro; al mismo tiempo, nos llamaron y nos llevaron a la habitación de al lado, y me hicieron firmar de nuevo unas hojas, sin leerlas, pero alcancé a ver que se trataba de un formulario en blanco en el que, en la parte superior, ponía «Certificado de puesta en libertad». Y ahí empecé a darme cuenta de que, al parecer, era así. Y eso fue todo.
De hecho, ya nos habíamos dado cuenta cuando oímos que habíamos llegado al aeródromo. Y luego nos trajeron a los «azovistas» desde el furgón policial, que iban con el uniforme de verano. Les quitaron absolutamente todo, y hacía frío. Nos retuvieron durante mucho tiempo, esa fue la parte más dura. Pasamos un día entero en el furgón policial, la mitad de ese tiempo seis personas apretujadas en un solo espacio, sin poder ni girarnos. Llevábamos bolsas, ya que íbamos a un traslado, a diferencia de esos chicos de «Azov». Al menos pudimos abrigarlos, gracias a que teníamos ropa: les dimos unos jerséis y así los calentamos un poco.
Después nos ataron las manos y nos taparon los ojos con cinta adhesiva. Pensábamos que nos iban a subir al avión, pero algo salió mal.
Nos volvieron a meter en los cubos y así pasamos la tarde, la noche o la mañana, sin poder movernos, envueltos en esa cinta adhesiva. Durante todo ese tiempo no hubo ni agua ni comida. Ni un solo sorbo, nada de nada. El ambiente era bastante duro, físicamente hablando. Solo esperaba que, entre los demás que estaban en otros vasos, no hubiera nadie con problemas cardíacos, porque pienso que, si a alguien se le pusiera mal allí, eso podría acabar, desde un punto de vista puramente pragmático, con el intercambio. Pero no, todos aguantaron hasta el final.
Después, el avión; luego, un viaje extremadamente incómodo, pero también alegre, precisamente en avión. No sabíamos dónde, pero por el tiempo que llevábamos volando y por cómo iba todo, estaba claro de qué se trataba. Y Bielorrusia. Nos dimos cuenta de que era Bielorrusia. Bueno, y ya está, a partir de ahí solo fue cuestión de unas horas.
Llevábamos gorros de invierno puestos: nos los habían bajado hasta las orejas y nos habían pegado cinta adhesiva por encima. Y las manos, atadas con cinta adhesiva. [Nos desataron los ojos] cuando nos subieron al autobús y nos trajeron comida —eran raciones de campaña rusas—, pero nos dijeron que no levantáramos la cabeza. Podíamos quitarnos el gorro, comer, ponérnoslo de nuevo, pero sin levantar la cabeza.
Allí [de camino a la frontera] el trato ya era diferente. Allí había un autobús, no un furgón policial; había asientos, no bancos; ya había comida, raciones de combate del ejército ruso. Es decir, ¡esa sí que era comida, de verdad! Allí ya había agua.
«Cuando bajé del autobús, por supuesto, pensé en ellos, en los que se habían quedado allí»
En cuanto a por qué me intercambiaron precisamente a mí, todas esas preguntas —a quién, según qué criterios los intercambian, qué y a quién quieren— son cuestiones muy interesantes y muy importantes, porque de ellas dependen los próximos intercambios, pero solo se puede especular. Solo lo saben quienes lo hacen.
Creo que [en mi caso] la campaña de solidaridad influyó. Estoy seguro de ello. Pero eso es lo que pienso. Y, además, hay, por supuesto, otros factores, pero sobre ellos solo puedo hacer conjeturas. Por eso sería especular.
He llamado mucho la atención. Es decir, tanto yo como, por ejemplo, los colaboradores de la OSCE detenidos: los antiguos miembros de la Misión Especial de Observación de la OSCE en Ucrania, Maksim Petrov y Dmitri Shabanov. Shabanov era asistente de seguridad, y Petrov, traductor. La OSCE retiró a sus observadores tras la invasión a gran escala de Rusia en Ucrania. Sin embargo, las autoridades de la «LNR» prohibieron de forma unilateral las actividades de la OSCE en la región y detuvieron a dos de sus empleados. En septiembre de 2022, el «Tribunal Supremo de la LNR» condenó a Maksim Petrov y a Dmitri Shabanov a 13 años de prisión por delitos de traición a la patria. A Petrov se le acusó de haber transmitido supuestamente a un «coordinador estadounidense» de la misión información sobre el 2.º Cuerpo de Ejército de la «Milicia Popular», que constituye un secreto de Estado. A Shabanov se le acusa de «haber transmitido información de carácter confidencial en el ámbito militar a representantes de servicios secretos extranjeros y de haber actuado en perjuicio de la seguridad de la república». La OSCE exige la liberación inmediata de los prisioneros que siguen allí, que, en general, son prisioneros condenados. Evidentemente, tal y como lo entiendo ahora, teniendo en cuenta la magnitud de la campaña de apoyo, realmente llamó la atención. Quizá querían deshacerse de este factor molesto de esta manera; también podría ser.
En cuanto a que soy una «figura mediática» —y cito textualmente—: fue precisamente ese agente de la Comisión de Investigación quien me dijo «figura mediática» cuando vino a verme antes del juicio de apelación. Y entonces me di cuenta de que, efectivamente, en la calle se habla de mí, no solo mencionándome una o dos veces, sino que se habla mucho. Me dijo: «Bueno, usted es una “personalidad mediática”», o algo así como «famoso» o por el estilo, y resultó que, efectivamente… Y en el recurso de apelación de mi abogado leí una referencia a los artículos de la publicación «Grati». Me alegró mucho el mero hecho de que existiera ese material, pero lo principal es que todo estaba perfectamente claro, todo se correspondía con la realidad tal y como se mencionaba en el recurso de apelación. Después, este material se mencionó tanto en el proceso de apelación como en el de casación, así como en los documentos judiciales correspondientes.
Este es el primer intercambio con nuestra colonia [Vahrusheve-2]. Todos lo esperábamos con muchas ganas, habíamos hablado mucho de ello. Los chicos decían que, si se intercambiaba a alguien de aquí, sabríamos que la colonia se había «descongelado», que el proceso había avanzado. Por eso, claro, sabía que los que se habían quedado se enterarían enseguida, o muy pronto, de que había un intercambio, y se alegrarían. Pero, aun así, pensaba en ellos. Y cuando me subí al autobús, y cuando bajé del autobús, por supuesto que pensaba en ellos, en los que se habían quedado allí. No puede ser de otra manera.
Me preguntaba cuándo iba a llorar [tras la liberación], incluso cuando todavía estaba allí. Y todo el que está allí esperando se imagina cómo será. Pensaba: ¿qué pasará cuando pise tierra firme, cuando me suba al autobús?
Fue sencillo, natural. Claro, estoy en Ucrania. ¡Hurra! ¡Por fin! Me lo había imaginado tantas veces… y ahí está… Resulta que ocurre así.
Por otro lado, al fin y al cabo es un proceso… Por ejemplo, al cabo de una semana por fin sentí que, al parecer, realmente lo percibía como una realidad. Y además es un proceso gradual. Cada día te sumerges más en la idea de que lo que ha quedado atrás ya está atrás, y tú estás aquí.
***
Este artículo se ha elaborado gracias al apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores de los Países Bajos
Le dije que no pensaba hacerlo, que no tenía ningún deseo de firmar ni de escribir algo así. ¿Tenían intención de obligarme? Me dijo que «No, aquí no tenemos la Gestapo, aquí todo es libre y queda totalmente a mi discreción». Pero si no me niego, claro, habrá consecuencias.
Por ejemplo, incluso si imaginamos —dice— que tu recurso prospera, aunque, por supuesto, eso no va a pasar. E incluso si imaginamos que el tribunal la tiene en cuenta, aunque, por supuesto, eso no va a pasar. ¿Qué pasará después? El caso se remitirá para su nueva tramitación al tribunal de primera instancia. Es lo único que se puede hacer dentro del sistema jurídico. Y, en consecuencia, si se remite para una investigación adicional, se repetirán los interrogatorios. ¿Recuerdas tu primer interrogatorio en el caso? Me lo preguntó él. Por supuesto que recordaba el primer interrogatorio del caso, aunque al final no se incluyó en el expediente, pero lo recordaba perfectamente. Fue precisamente ese interrogatorio tan estresante. ¿Quiero que se repita? Si insisto en presentar la denuncia, esa es, de hecho, una posibilidad muy real. ¿Quiero volver a ese primer interrogatorio con todos sus detalles? Le dije que, por supuesto, no.
«Bueno, pues piénsalo —me dijo—, sobre todo porque sigues aquí y no te han intercambiado únicamente porque tu abogado presentó un recurso de apelación. Si no la hubiera presentado, ya te habrían intercambiado».
Entendía que creerles sería no respetarme a mí mismo, como se suele decir. Pero, en principio, el hecho de que fuera probable que eso pudiera influir de alguna manera en que el proceso judicial no hubiera concluido y en que me condenaran a futuras manipulaciones, bueno, eso bien podría haber sido así. Sin embargo, me negué a escribir la renuncia al recurso de apelación. Él me dijo: «Siéntate, piénsalo». Me senté, lo pensé, revisé mi expediente y se lo llevaron. No recuerdo ya si dejé o devolví esas hojas de papel en blanco a la secretaria del tribunal, que estaba allí sentada.
Mientras él [el representante del Comité de Investigación] hablaba, en la sala del tribunal estaban presentes los guardias de seguridad, la escolta y la secretaria del tribunal. Ella preguntó: «¿Quiénes son ustedes?». Él simplemente respondió: «Soy del Comité de Investigación». Ella se quedó callada un momento y dijo: «Ah, vale». Y ahí, delante de ella, él, de hecho, contó todo esto. Ellos miraban al suelo en ese momento, intentando fingir que no oían nada. Entregué las hojas en blanco y devolví el bolígrafo. O bien él, o bien alguno de los guardias de seguridad dijo: «Ah, ya veo, así que al final no lo has escrito». Yo: «No, no lo he escrito».
Hubo un momento en el que me planteé si escribirlo o no. Quizá, si me negaba, me cambiarían, pero confiar en ellos era una auténtica estupidez. Y lo más importante es que entendía que una declaración así, sobre todo en la parte en la que se dice que, al parecer, el abogado actuó en contra de mi voluntad, el hecho de que no tuviéramos contacto no significa que actuara en contra de mi voluntad. Estaba totalmente de acuerdo con que hubiera presentado un recurso y me alegraba de ello. Una declaración así podría tener consecuencias para él, ya que, en teoría, el colegio de abogados al que pertenece podría examinar esa declaración y eso podría acabar mal para él, al menos en el plano profesional. Yo, por supuesto, no quería eso. Aún no nos conocíamos, pero él hizo todo lo que pudo para conseguir mi puesta en libertad. Y, por cierto, le estoy muy agradecido. Así fue.
Pero cuando, tras este episodio, nos reunimos para consultarnos antes de la vista de apelación, por así decirlo, resultó que ya existían los registros de mi teléfono móvil correspondientes al 4 de junio. Y de esos registros ya se desprendía que yo estaba en Kiev, y en absoluto en Severodonetsk. Pero aún no estaban debidamente certificados legalmente. Es decir, eran simplemente copias, escaneos, por así decirlo, de los documentos. Y él dijo que el tribunal podría, simplemente por este motivo formal, no admitirlos. No nos hacíamos ilusiones con él respecto a que el tribunal de apelación fuera a cambiar algo de forma muy radical. Entendíamos perfectamente que las sentencias de estos casos no se redactan en los tribunales. Pero, aun así, merecía la pena al menos intentarlo.
Bueno, y además estaban esas palabras de que, por así decirlo, no me cambiarían mientras el procedimiento judicial estuviera en marcha. Al fin y al cabo, podría haber algo de verdad en ello. Y estaba claro que, efectivamente, si de repente el tribunal nos hubiera hecho caso, se habría producido una revisión del caso, y esta habría durado bastante tiempo, por un tiempo indefinido. Porque una nueva revisión, y más aún una nueva investigación —lo que ellos llamarían así—, podría consistir simplemente en que me mantuvieran en el centro de detención preventiva, en principio, durante un periodo de tiempo casi indefinido. Simplemente estaría allí, sin que se tomara ninguna medida, me irían prorrogando el plazo de detención… y ya está.
Y teniendo esto en cuenta, dije que seguramente sería mejor que no insistiera en el punto de la autoincriminación, sino que les diera unos meses. Es decir, le dije que si, al cabo de unos meses, no se producían cambios en el juicio, en la sentencia o en la resolución de apelación, ni había ningún intercambio ni indicios de ello en mi caso, entonces presentaríamos un recurso de casación. De hecho, se lo pedí. Lo acordamos con él. Y así fue como sucedió.
En el recurso de casación, por supuesto, se tratará lo que realmente ocurrió. Y sí, no hubo ninguna acción, me llevaron a la colonia penitenciaria, estaba claro que simplemente estaba allí recluido, al igual que el resto de nuestros prisioneros de guerra. Sobre todo porque luego se supo que, de hecho, se habían olvidado por completo de mí. Pero quedó claro que no pasaba nada. Por lo tanto, en la casación, como se dice en la jerga, «lo di todo», es decir, recurrí todo y conté tal y como fue.
[La vista de apelación] fue un shock, la verdad. Tenía unas hojas de papel, escribí directamente con bolígrafo. En primer lugar, de repente vi que dejaban entrar a gente allí [en la sala del tribunal], que había gente que conocía, mis amigos, mi familia, mis compañeros. ¡Habían venido hasta allí! Y, claro, cuando quedó claro que durante los descansos —y hubo descansos— se podía hablar… Es decir, fue el primer contacto con el mundo exterior que se podía considerar algo normal.
Una vez me dejaron llamar a mis padres. Tenía que facilitar una copia de mi pasaporte. Así fue como me enteré de que mi pasaporte, que me habían confiscado junto con mi carné de oficial durante mi cautiverio, se había perdido por ahí, como les pasaba a casi todos. Y me exigieron que me inventara de dónde sacar una copia del pasaporte, por correo electrónico o algo así. Si no se me ocurría nada para pasado mañana, pues, de nuevo, la misma cantinela: me darían una paliza. Y lo decían en serio. Si se me ocurría algo, entonces me dejarían llamar. Y se me ocurrió cómo podía intentar hacerlo a través de terceros. No me apetecía nada, claro, meter a nadie en este lío, ni a compañeros, ni a amigos, ni a familiares. Pero al final lo conseguí. El único número de teléfono que recordaba era el de mi madre. Me dejaron llamarla. Fue en septiembre de 2022, durante unos 20 o 30 segundos, pero ella me oyó y yo la oí a ella.
Entonces me enteré de que, al parecer, ya existía una especie de grupo, un chat, por así decirlo, sobre mí. Es decir, ya sabía que se acordaban de mí. Lo principal para mí era saber si estaban vivos, si estaban bien. Se me quitó un peso de encima, la verdad, porque mientras estás en aislamiento, te pasan muchas cosas por la cabeza. No me hacía ilusiones, pero las ideas descabelladas se te meten solas en la cabeza, y ahí me sentí más tranquilo. Y estaba absolutamente seguro de que sabían de mí, de que se acordaban de mí, pero estar seguro simplemente porque conoces a esas personas es una cosa, y cuando además recibes la confirmación, es otra muy distinta. Pero esa fue la única excepción. Antes de esa videollamada [en el tribunal de apelación] no tenía nada. Vi a gente, pude comunicarme con ellos de alguna manera y enseñarles algo.
Parte 7: El centro de detención preventiva y la colonia penitenciaria
«¿Luchaste con “Wagner”?»
Las condiciones en el centro de detención preventiva cambiaban mucho. Lo más duro fueron los primeros meses, hasta octubre [de 2022]. Hubo un periodo en el que se realizaban registros regulares a todos los prisioneros de guerra. Los prisioneros de guerra están recluidos por separado, en un «pabellón» aparte: las llamadas «casas congeladas», es decir, completamente aisladas de cualquier información. Hay diferencias en el trato que se da a estas celdas en el centro de detención preventiva.
Y hubo un periodo en el que se ejercía una presión psicológica y física constante, que incluía ser sacados al «prodol» una o dos veces al día, sentadillas, «giro a la derecha», «giro a la izquierda»: había que tirarse al suelo hacia el lado correcto y, si no lo hacías, te arriesgabas a que te obligaran a hacer flexiones en el suelo. Había muchas cosas por el estilo. Los chicos de las «casas» grandes, las celdas donde había algo más de 20 personas, llegaban incluso a desmayarse. A veces les echaban agua encima; entre ellos había presos de la sección 300, incluidos los de alta seguridad; allí pasaba de todo. Nosotros teníamos un «trío». Para cuando llegaban hasta nosotros al final del pasillo, ya estaban, evidentemente, agotados.
También se daban situaciones diversas, pero, en resumen, la alimentación era muy mala; el trato dependía de la persona que se dirigiera a ti, pero pasaba de todo. Luego, de repente, todo eso se acabó. Simplemente se acabó, y ni siquiera venían a vernos. [Esto ocurrió] en octubre de 2022, tras la incorporación de la «LNR» a la Federación Rusa.
La situación se tranquilizó un poco, pero en lo cotidiano seguía siendo igual de mala. Sobre todo en invierno: pasamos allí el invierno. Una parte del cristal de la celda estaba rota, por lo que nos entraba nieve y se formaban carámbanos. Hacía mucho frío, pero, en principio, nos las apañábamos como podíamos, cubriéndonos con chaquetas. No es que pasáramos mucho frío. Hubo un periodo en el que pasábamos bastante hambre, y otro en el que hacía bastante frío. Hubo períodos así.
Después, todo empezó a mejorar poco a poco y, tras la sentencia, me trasladaron ya con los delincuentes comunes, por así decirlo, y no con los prisioneros de guerra.
Fui el primero al que trasladaron al centro de detención preventiva de Lugansk. Bueno, en realidad no fui el primero; allí ya había otro [prisionero de guerra ucraniano], en otra celda. Pero la reacción hacia mí fue como si fuera una especie de rareza: «¿Cuánto? ¡¿13 [años de prisión]?! ¡¿Pero qué dices?!». Pero eso ya fue mucho más fácil. Sobre todo físicamente, porque a la gente le llegaban, como debe ser según la ley, los paquetes de ayuda, y los presos, al fin y al cabo, viven de lo que comparten. Se apoyan unos a otros. Incluso aunque tengan formas de vida totalmente diferentes, aparte de algunas particularidades propias de ese sistema de castas.
De vez en cuando había personas con las que surgían discusiones, aunque no por iniciativa mía. Enseguida me di cuenta de que no tenía sentido discutir, pero tampoco tenía sentido estar de acuerdo. Es decir, yo no provocaba esas conversaciones. Si surgían, simplemente respondía. Decía lo que sabía, lo que pensaba. Fingir que pensaba algo que no era lo que pensaba no tenía sentido, y mucho menos lo consideraba necesario. Cada persona es diferente. Hubo momentos muy desagradables, pero al final, si compartíamos un mismo espacio con esa persona, acabábamos encontrando un lenguaje común en lo cotidiano.
Sobre todo porque a estas personas con las que me encontraba les podía salir de la boca, en media hora, tres tesis totalmente opuestas entre sí. Y, al mismo tiempo, no veían ninguna contradicción en ello.
Por ejemplo, alguien de Lugansk podía decir que, al fin y al cabo, la mejor época fue cuando formábamos parte de Ucrania: «Entonces sí que se estaba bien. Lugansk era una ciudad. Fuera como fuera, se desarrollaba. Teníamos unas perspectivas estupendas». Esas mismas personas podían decir: «Habéis venido a matarnos, no os hemos llamado para que nos liberéis», al tiempo que criticaban a «Lugandonia». Todo al mismo tiempo. Criticaban tanto a los dirigentes de la Federación Rusa como a la guerra. Excepto, por supuesto, a una persona. Una persona que para todos es absolutamente intocable. Es el monarca, es el zar. El zar es simplemente el zar, no es el presidente. Me refiero a Putin.
Hubo un momento, cuando me llevaban al tribunal de casación, en el que me metieron en un autobús junto con los «wagnerianos» (la compañía militar privada Wagner), que fue interesante. Pero se portaron con respeto. Es decir: «¿Este es un ucraniano? ¿De verdad es ucraniano? ¿Qué, has estado en la guerra, verdad? ¡Vaya, hola! Sí, ven aquí. ¿Has luchado con Wagner?» — «No tuve ocasión». «¿Y si la hubieras tenido?» — «Bueno, si hubiera tenido que hacerlo, lo habría hecho». — «Bueno, vale, entendido. ¿Tienes algo para fumar?» — «A fumar, toma, aquí tienes un café».
Hay muchísima gente que lucha en el bando contrario, que viene por asuntos penales desde distintas regiones de la Federación Rusa, de las fuerzas armadas o de empresas privadas.
Hay gente de todo tipo por todas partes, pero, en principio, nos llevábamos bien.
Es curioso que los que tenían experiencia en combate de años anteriores a veces discutían con los que no la tenían, y recurrían a mí. Por ejemplo: «Dejad de ver esta propaganda». Allí hay un televisor que no se apaga ni un momento y en el que se emite propaganda de guerra, del tipo «nuestra gloriosa artillería aplasta a los nazis ucranianos». De repente, alguien que ha combatido dice: «Apagad todo eso». A continuación viene una descripción malsonante de lo que es eso. «Max sabe lo que es, y yo sé lo que es, pero vosotros no lo sabéis porque no estabais allí. No entendéis en absoluto lo que estáis viendo. Son tonterías sin sentido. Apagad eso. Cambiad a Muz-TV». A música, a videoclips.
La política allí es tabú. No se habla de política, porque todos estamos bajo el mismo techo. No hace falta. Los prisioneros de guerra son condenados, como nos quedó claro muy pronto: «No tenéis nada que ver con nuestro mundo. Es decir, no encajáis ni en la caja común, ni en nada, ni en el sistema de castas. A nivel puramente humano, si hace falta, podéis dirigiros a nosotros sin más».
«¿Seremos amigos?»
La verdad es que, tras la sentencia, ya era más fácil estar allí. Fue entonces cuando aparecieron por primera vez algunos libros, porque los tenían mis compañeros de celda. Vi por primera vez al bibliotecario del centro de detención preventiva. Porque allí las celdas son normales, y lo que ocurre con los reclusos es más o menos lo mismo que en el centro de detención preventiva. Con los prisioneros de guerra ocurre algo totalmente diferente en el centro de detención preventiva. Allí los mantienen en una situación totalmente distinta.
Cuando llegué a la colonia «Vahrusheve-2» (antes se llamaba Krasnoluchskaya, luego Vahrusheve. antes era la VK-19, ahora es la colonia penitenciaria n.º 2 de Rusia), nos recibió por primera vez un agente de operaciones, que nos fue llamando uno por uno. Allí nos fotografiaron: tatuajes, cicatrices… y nos hicieron una entrevista preliminar. La conversación fue tranquila, bastante amistosa, en la medida de lo posible en esas circunstancias. Me preguntaron qué opinión me merecía la gente del Donbás, «qué opino del idioma ruso, de Rusia» y cosas por el estilo. Y la conversación concluyó con que el agente dijo: «Bueno, ¿qué? Seremos amigos».
Yo pregunté si había biblioteca, qué libros había allí y cuáles eran, en general, las condiciones de la estancia. «¿Seremos amigos?», preguntó él. Le respondí: «Esperaremos el intercambio». Él dijo: «Bueno, está bien, de acuerdo».
Por cierto, le dije que necesitaba que informaran a mi abogado de dónde me encontraba. No se trata solo de que estén obligados a hacerlo. Tengo que ponerme en contacto con él, porque quizá aún me quede por delante la instancia de casación. Me dijo que, tras cumplir la cuarentena de dos semanas, tenía que preguntar por ello, interesarme a través del responsable del pelotón, el representante de la administración que se encarga de ese pelotón concreto, de ese barracón concreto.
Dos semanas después, lo hice. Ese responsable me pidió los datos del abogado: el número de teléfono y todo eso. Y volvió al cabo de un rato. Por supuesto, pensaba que no me dejarían hablar con el abogado, pero que al menos me dirían dónde estaba. Él [el responsable de la unidad] me dijo que, por desgracia, no había podido ponerse en contacto con él. Yo le digo: «Espera, bueno, simplemente dime que no se puede, que no se puede y ya está». Él me dice: «No, no, no, ¿por qué no se puede? Se puede, lo he intentado, pero allí alguien estaba hablando por teléfono y colgaba la llamada». Luego empezó a hablar de mensajes de texto, de operadores de móvil, de dónde había cobertura y dónde no. En resumen, todo fue muy desordenado.
Insistí en que lo intentaran otra vez: una, dos y tres veces. Y durante varias semanas vino a verme y me decía que lo estaban intentando, pero que algo no funcionaba. Al final, me dijo: «Tu caso lo lleva una nueva empleada, este es su nombre y apellido; yo, aunque no estoy seguro de que sea correcto, ya no me ocupo más de esto». ¡¿Qué caso?! Solo había que coger el teléfono y llamar a la persona. Y ya está. No había que ocuparse de ningún asunto.
Después de eso, escribí una solicitud dirigida al director de la colonia indicando que necesitaba ponerme en contacto con mi abogado, ya que tengo derecho a ello. Tengo un procedimiento pendiente en la instancia de casación y solicité que me concedieran esa oportunidad. No recibí respuesta a esa solicitud. Redacté otra solicitud similar; sabía que no me permitirían hablar con él. Pero los funcionarios de la administración me aseguraron que, por supuesto, le informarían de mi paradero. Así pues, dos solicitudes por escrito, tras aproximadamente un mes de comunicaciones verbales, no sirvieron de nada. Pero más tarde, ya en diciembre, me enteré de que, al parecer, no solo no me habían permitido ponerme en contacto con él, sino que tampoco habían informado ni a mi abogado ni a nadie, y que, para el mundo exterior, yo simplemente había desaparecido. Durante todo ese tiempo estuve recluido en la colonia de Krasnyi Luch, en Vakhrushevo, e intenté dar señales de vida de la misma manera.
Parte 8: El intercambio
«Tenía muchas ganas de creerlo, pero no me lo creía»
Me enteré de forma totalmente inesperada. Todos esperaban —esperan cada día—. Como siempre, entre cualquier tipo de reclusos, no solo entre los prisioneros de guerra, circulan constantemente rumores de diversa gradación de extravagancia o veracidad.
Pero teníamos la revista matutina. A las 9 en punto, formación en el sector local, cerca de los barracones, y recuento. Justo nos estábamos preparando para cambiar al uniforme de campaña, así que todos teníamos que llevar gorros, chaquetas de lona y demás. Inmediatamente después nos llamaron a la sala de guardia, donde nos comunicaron que teníamos media hora, tanto yo como Sergi [otro prisionero de guerra], para recoger nuestras cosas, porque nos llevaban a un traslado. Y cuando preguntamos a qué centro de reenvío, adónde, nos dijeron que no lo sabían.
Se barajaban varias hipótesis, entre ellas el hospital, ya que poco antes se había producido un incidente médico, un microataque cardíaco. La administración le prometió a la médica de la ambulancia que había acudido que me llevarían al hospital. Era evidente que no me iban a llevar a ningún sitio. Y mi compañero, al que habían puesto en libertad, también necesitaba asistencia médica. Pero sabíamos que no nos llevarían al hospital. Otra posibilidad era que nos trasladaran a un centro penitenciario, que nos llevaran a algún lugar del territorio ruso. De vez en cuando circulaban rumores al respecto. Bueno, y la tercera posibilidad era esta. Tenía muchas ganas de creerlo, pero no me lo creía.
Más tarde, cuando nos trasladaron a otra colonia en la región de Lugansk, donde nos registraron de nuevo muy minuciosamente, mucho más minuciosamente que en cualquier otro sitio y en cualquier otro momento, con un registro de todas las cavidades corporales, todo eso, y revisaron y sacaron cada carta —y yo tenía varios cientos de cartas— de los sobres para ver qué había dentro; al mismo tiempo, nos llamaron y nos llevaron a la habitación de al lado, y me hicieron firmar de nuevo unas hojas, sin leerlas, pero alcancé a ver que se trataba de un formulario en blanco en el que, en la parte superior, ponía «Certificado de puesta en libertad». Y ahí empecé a darme cuenta de que, al parecer, era así. Y eso fue todo.
De hecho, ya nos habíamos dado cuenta cuando oímos que habíamos llegado al aeródromo. Y luego nos trajeron a los «azovistas» desde el furgón policial, que iban con el uniforme de verano. Les quitaron absolutamente todo, y hacía frío. Nos retuvieron durante mucho tiempo, esa fue la parte más dura. Pasamos un día entero en el furgón policial, la mitad de ese tiempo seis personas apretujadas en un solo espacio, sin poder ni girarnos. Llevábamos bolsas, ya que íbamos a un traslado, a diferencia de esos chicos de «Azov». Al menos pudimos abrigarlos, gracias a que teníamos ropa: les dimos unos jerséis y así los calentamos un poco.
Después nos ataron las manos y nos taparon los ojos con cinta adhesiva. Pensábamos que nos iban a subir al avión, pero algo salió mal.
Nos volvieron a meter en los cubos y así pasamos la tarde, la noche o la mañana, sin poder movernos, envueltos en esa cinta adhesiva. Durante todo ese tiempo no hubo ni agua ni comida. Ni un solo sorbo, nada de nada. El ambiente era bastante duro, físicamente hablando. Solo esperaba que, entre los demás que estaban en otros vasos, no hubiera nadie con problemas cardíacos, porque pienso que, si a alguien se le pusiera mal allí, eso podría acabar, desde un punto de vista puramente pragmático, con el intercambio. Pero no, todos aguantaron hasta el final.
Después, el avión; luego, un viaje extremadamente incómodo, pero también alegre, precisamente en avión. No sabíamos dónde, pero por el tiempo que llevábamos volando y por cómo iba todo, estaba claro de qué se trataba. Y Bielorrusia. Nos dimos cuenta de que era Bielorrusia. Bueno, y ya está, a partir de ahí solo fue cuestión de unas horas.
Llevábamos gorros de invierno puestos: nos los habían bajado hasta las orejas y nos habían pegado cinta adhesiva por encima. Y las manos, atadas con cinta adhesiva. [Nos desataron los ojos] cuando nos subieron al autobús y nos trajeron comida —eran raciones de campaña rusas—, pero nos dijeron que no levantáramos la cabeza. Podíamos quitarnos el gorro, comer, ponérnoslo de nuevo, pero sin levantar la cabeza.
Allí [de camino a la frontera] el trato ya era diferente. Allí había un autobús, no un furgón policial; había asientos, no bancos; ya había comida, raciones de combate del ejército ruso. Es decir, ¡esa sí que era comida, de verdad! Allí ya había agua.
«Cuando bajé del autobús, por supuesto, pensé en ellos, en los que se habían quedado allí»
En cuanto a por qué me intercambiaron precisamente a mí, todas esas preguntas —a quién, según qué criterios los intercambian, qué y a quién quieren— son cuestiones muy interesantes y muy importantes, porque de ellas dependen los próximos intercambios, pero solo se puede especular. Solo lo saben quienes lo hacen.
Creo que [en mi caso] la campaña de solidaridad influyó. Estoy seguro de ello. Pero eso es lo que pienso. Y, además, hay, por supuesto, otros factores, pero sobre ellos solo puedo hacer conjeturas. Por eso sería especular.
He llamado mucho la atención. Es decir, tanto yo como, por ejemplo, los colaboradores de la OSCE detenidos: los antiguos miembros de la Misión Especial de Observación de la OSCE en Ucrania, Maksim Petrov y Dmitri Shabanov. Shabanov era asistente de seguridad, y Petrov, traductor. La OSCE retiró a sus observadores tras la invasión a gran escala de Rusia en Ucrania. Sin embargo, las autoridades de la «LNR» prohibieron de forma unilateral las actividades de la OSCE en la región y detuvieron a dos de sus empleados. En septiembre de 2022, el «Tribunal Supremo de la LNR» condenó a Maksim Petrov y a Dmitri Shabanov a 13 años de prisión por delitos de traición a la patria. A Petrov se le acusó de haber transmitido supuestamente a un «coordinador estadounidense» de la misión información sobre el 2.º Cuerpo de Ejército de la «Milicia Popular», que constituye un secreto de Estado. A Shabanov se le acusa de «haber transmitido información de carácter confidencial en el ámbito militar a representantes de servicios secretos extranjeros y de haber actuado en perjuicio de la seguridad de la república». La OSCE exige la liberación inmediata de los prisioneros que siguen allí, que, en general, son prisioneros condenados. Evidentemente, tal y como lo entiendo ahora, teniendo en cuenta la magnitud de la campaña de apoyo, realmente llamó la atención. Quizá querían deshacerse de este factor molesto de esta manera; también podría ser.
En cuanto a que soy una «figura mediática» —y cito textualmente—: fue precisamente ese agente de la Comisión de Investigación quien me dijo «figura mediática» cuando vino a verme antes del juicio de apelación. Y entonces me di cuenta de que, efectivamente, en la calle se habla de mí, no solo mencionándome una o dos veces, sino que se habla mucho. Me dijo: «Bueno, usted es una “personalidad mediática”», o algo así como «famoso» o por el estilo, y resultó que, efectivamente… Y en el recurso de apelación de mi abogado leí una referencia a los artículos de la publicación «Grati». Me alegró mucho el mero hecho de que existiera ese material, pero lo principal es que todo estaba perfectamente claro, todo se correspondía con la realidad tal y como se mencionaba en el recurso de apelación. Después, este material se mencionó tanto en el proceso de apelación como en el de casación, así como en los documentos judiciales correspondientes.
Este es el primer intercambio con nuestra colonia [Vahrusheve-2]. Todos lo esperábamos con muchas ganas, habíamos hablado mucho de ello. Los chicos decían que, si se intercambiaba a alguien de aquí, sabríamos que la colonia se había «descongelado», que el proceso había avanzado. Por eso, claro, sabía que los que se habían quedado se enterarían enseguida, o muy pronto, de que había un intercambio, y se alegrarían. Pero, aun así, pensaba en ellos. Y cuando me subí al autobús, y cuando bajé del autobús, por supuesto que pensaba en ellos, en los que se habían quedado allí. No puede ser de otra manera.
Me preguntaba cuándo iba a llorar [tras la liberación], incluso cuando todavía estaba allí. Y todo el que está allí esperando se imagina cómo será. Pensaba: ¿qué pasará cuando pise tierra firme, cuando me suba al autobús?
Fue sencillo, natural. Claro, estoy en Ucrania. ¡Hurra! ¡Por fin! Me lo había imaginado tantas veces… y ahí está… Resulta que ocurre así.
Por otro lado, al fin y al cabo es un proceso… Por ejemplo, al cabo de una semana por fin sentí que, al parecer, realmente lo percibía como una realidad. Y además es un proceso gradual. Cada día te sumerges más en la idea de que lo que ha quedado atrás ya está atrás, y tú estás aquí.
***
Este artículo se ha elaborado gracias al apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores de los Países Bajos
Esta es una traducción automática generada por DeepL.